最可愛(ài)的人魏巍

2008年8月24日，星期日，晚7時(shí)18分，著名作家魏巍辭世，享年88歲。這一夜，北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式。伴隨著緩緩熄滅的圣火，伴隨著漸行漸遠(yuǎn)的歌聲，一個(gè)堅(jiān)毅慈祥的靈魂正在與這個(gè)世界依依惜別。

60多年前，自從被黨的巨手投到中華熱土之后，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的漫天烽火，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的濃烈硝煙，抗美援朝的艱難歲月，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的凄風(fēng)苦雨，十年動(dòng)亂的深重災(zāi)難。他盡情地吸吮著生活的乳汁，孕育出枝繁葉茂的文學(xué)之樹：《黎明風(fēng)景》、《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、《依依惜別的深情》、《東方》……提到這些震爍于世的文學(xué)作品，您一定會(huì)對(duì)這些作品心懷敬意。但是，您也許并不了解傷口作者那不凡的經(jīng)歷：這經(jīng)歷，也像他的詩(shī)文一樣耐人尋味……

叩開文學(xué)殿堂之門

1920年3月6日，在鄭州東大街魏家胡同一座普通的小屋里，他降生了。曾讀過(guò)幾本古書的父親給他起了個(gè)響亮的名字：鴻杰。

因家境貧寒，鴻杰從小就跟著父母到處奔波，每天挎著小籃子賣香煙。他的口袋里裝著父親為他準(zhǔn)備的，寫著“人、口、刀”等字的小紙塊，一有空閑就掏出來(lái)，認(rèn)上幾個(gè)字。后來(lái)，父母節(jié)衣縮食把他送進(jìn)了鄭州“平民小學(xué)”讀書。

“平民小學(xué)”有一位教國(guó)語(yǔ)的蔡云芝老師，雖然只十八、九歲，卻成熟老練，深得學(xué)生們敬重。她很看重鴻杰，稱他是“心清如水的學(xué)生”。鴻杰最早聽(tīng)到的詩(shī)歌，就是蔡老師給他朗誦、講解的雪萊的《云雀》，從那時(shí)起，幼小的心靈中便開始孕育了詩(shī)之精靈。

鴻杰小學(xué)畢業(yè)后，考入了鄭州師范。不久，父母先后病故，鴻杰被一位本家大娘收養(yǎng)。

抗日的熱潮沖擊著鄭州古城。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，鴻杰在師范學(xué)校附近的“民眾教育館”里結(jié)識(shí)了黃正甫。聽(tīng)二哥說(shuō)，黃在武漢農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)習(xí)過(guò)，是地地道道的地下黨員。盡管二哥再三叮囑鴻杰不要與黃接近，但他渴望眼前那縷燦爛的陽(yáng)光，一有機(jī)會(huì)，便到黃正甫那里去，接受革命的道理。他從老黃那兒得知平型關(guān)大捷的消息，以及八路軍北進(jìn)連戰(zhàn)連捷等情況。這些都激勵(lì)著這個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人。就在這一年，在裕豐紗廠做工養(yǎng)活全家的二哥失業(yè)了，鴻杰再也不想拖累這個(gè)家，決心自己去找出路。他向黃正甫說(shuō)出了自己救國(guó)救民的志向，黃建議他去延安上抗大。鴻杰高興地說(shuō)：“那敢情好，我去!”

鴻杰按黃正甫指引的路，先到西安，輾轉(zhuǎn)找到七賢莊八路軍辦事處，但八路軍辦事處沒(méi)有收留他，一來(lái)是考抗大的時(shí)間已過(guò)，二來(lái)他沒(méi)有地方政府的介紹信。他正不知所措，忽然在八路軍辦事處的墻上看到了八路軍第一一五師軍政干部學(xué)校招生的廣告，便又一路風(fēng)塵地趕到山西，終于在趙城馬牧村找到了這所學(xué)校。

校辦公室主任方熾和鴻杰拉起了家常。他問(wèn)鴻杰：“你叫什么名字？

“魏鴻杰，不，叫魏巍!”

魏巍這個(gè)名字，鴻杰在家鄉(xiāng)時(shí)曾用過(guò)。如今從軍了，一切從新開始了，他決定自此以后就用這個(gè)名字。

“小魏同志，你讀過(guò)馬克思的書嗎？”

“讀過(guò)，艾思奇的《大眾哲學(xué)》也讀過(guò)?！?/p>

“你說(shuō)，資本主義的基本矛盾是什么？”

“生產(chǎn)社會(huì)化和私人占有的矛盾。”

方主任微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意。就這樣他被錄取了。一一五師軍政干部學(xué)校設(shè)在一個(gè)沒(méi)有學(xué)生的小學(xué)校里，一切都因陋就簡(jiǎn)，但像磁石吸鐵一樣，吸引著來(lái)自華北各地的熱血青年。他們?cè)谶@里學(xué)政治，學(xué)軍事，準(zhǔn)備補(bǔ)充八路軍的干部隊(duì)伍。

一天夜里，緊急集合。隊(duì)長(zhǎng)走到魏巍面前，問(wèn)道：“你的鞋呢?為什么光著腳!”

魏巍只得“坦白”了：“隊(duì)長(zhǎng)，鞋在這兒!”他取下掛在脖子上的兩只鞋。隊(duì)伍里發(fā)出一陣哄笑。隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“軍人要養(yǎng)成快的作風(fēng)，時(shí)間就是勝利……”

軍校里有學(xué)不完的知識(shí)。魏巍最羨慕的是那些能說(shuō)會(huì)道的大學(xué)生，他們一張口就是一套一套的，有那么多詞匯，有說(shuō)不完的材料。他尤其佩服指導(dǎo)員歐陽(yáng)平，他是江西興國(guó)人，不僅有一套講演藝術(shù)，還會(huì)寫詩(shī)、演唱江西民歌。全隊(duì)活動(dòng)時(shí)，戰(zhàn)士們拉他唱歌，他便落落大方地站在隊(duì)前，亮開嗓門唱起來(lái)。這樣的生活多么有意思!

訓(xùn)練是艱苦的，但魏巍感到充滿了樂(lè)趣，充滿了甘甜。

不久，冬天到了。伴隨著北風(fēng)而來(lái)的是令人興奮的消息：日寇集中兵力向晉南發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，一一五師要開赴前線準(zhǔn)備迎戰(zhàn)?？偛繘Q定，隨營(yíng)學(xué)校并入延安抗日軍政大學(xué)。

一隊(duì)精干的隊(duì)伍走出白石村，穿過(guò)蕭條的冬野，向呂梁山的懷抱走去。當(dāng)走到臨汾城下時(shí)，遭到日本鬼子飛機(jī)的轟炸。在指導(dǎo)員的指揮下，大家像訓(xùn)練場(chǎng)上一樣，沿土堰依次臥倒，敵機(jī)子彈全部打在土堰上，冒起一串串煙塵。這是魏巍第一次接受戰(zhàn)斗的洗禮。

30多天行軍中的苦與樂(lè)、艱與辛，注進(jìn)延安城的笑聲里。魏巍被編進(jìn)“抗大”三期的政治隊(duì)。這年“五一”，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

在延安艱苦而豐富的生活里，培養(yǎng)了魏巍對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。

延安有個(gè)“文化工作者協(xié)會(huì)”，吸引團(tuán)結(jié)著一大批愛(ài)好文學(xué)的青年。魏巍經(jīng)常到那里去。文協(xié)會(huì)主任柯仲平，常朗誦自己的新作，縱談詩(shī)歌創(chuàng)作。他的話是那樣扣人心弦，讓人充分感受到一個(gè)革命詩(shī)人的自豪。魏巍對(duì)他格外崇敬，不久即參加了他所倡導(dǎo)的“戰(zhàn)歌社”。魏巍和當(dāng)時(shí)的小伙伴，現(xiàn)在的著名詩(shī)人、作家胡征、朱子奇、周潔夫等人組成的四大隊(duì)?wèi)?zhàn)歌分社，創(chuàng)作十分活躍。每寫出新詩(shī)，就抄好貼在涂黑的報(bào)紙上，掛在校園墻頭。一些大詩(shī)人的處女作，起初就是這樣問(wèn)世的。

1938年8月7日，邊區(qū)文化界抗敵協(xié)會(huì)和西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等聯(lián)合發(fā)起“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)日”。大街兩邊的墻上，貼滿了街頭詩(shī)。它把詩(shī)從舊格律中解放出來(lái)，從書本書齋里解放出來(lái)，走向街頭，走向大眾，成為人民群眾斗爭(zhēng)的一種武器。這種來(lái)自群眾，扎根群眾，又為群眾服務(wù)的革命文化，為魏巍以后的創(chuàng)作道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在延安，魏巍還結(jié)識(shí)了田間和何其芳。田間當(dāng)時(shí)隨丁玲帶領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從山西前線回到延安，魏巍和胡征去拜訪他。在西北旅社的一間十分簡(jiǎn)樸的房子里，田間熱情地向這兩個(gè)年輕人談詩(shī)。他瞇縫著眼睛，談得入景入情。他對(duì)詩(shī)的主張，以及他剛正堅(jiān)毅的性格，給魏巍留下了深刻的印象。

何其芳的大名魏巍也仰慕已久，聽(tīng)說(shuō)何其芳到了延安，他將參軍前寫的一首500行的長(zhǎng)詩(shī)《黃河行》寄去，向何請(qǐng)教。何其芳很快回了信。那是一封毛筆楷書，熱情洋溢的信。多年之后，魏巍在回憶這些往事時(shí)，還為之動(dòng)情：“那時(shí)延安的文化界，大家互相關(guān)心，共同前進(jìn)，人與人之間的感情純潔而又真誠(chéng)，但對(duì)錯(cuò)的東西又敢于批判、斗爭(zhēng)，共同保持著一種革命的感情，我就是在這樣的氛圍中獲得了詩(shī)的素養(yǎng)和敏銳觀察生活的本領(lǐng)的?！蔽膶W(xué)殿堂之門在魏巍面前敞開了。

一顆新星在閃爍

1938年12月，魏巍作為八路軍記者團(tuán)的成員，來(lái)到晉察冀邊區(qū)，被分配到軍區(qū)政治部宣傳部編輯科當(dāng)干事，編輯《抗敵副刊》(后改為《抗敵三日刊》)。

次年5月初，日寇準(zhǔn)備對(duì)根據(jù)地實(shí)行大“掃蕩”，軍區(qū)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，機(jī)關(guān)干部分別深入到部隊(duì)，加強(qiáng)基層力量。魏巍被分到第一團(tuán)第一營(yíng)當(dāng)教育干事。他參加了夜襲大龍華的戰(zhàn)斗，心靈受到了巨大的撞擊。他剛剛認(rèn)識(shí)的機(jī)槍炮手王振海，就在這次戰(zhàn)斗中，用自己的身體擋住了敵人射向戰(zhàn)友的槍彈。

一種靈感觸動(dòng)了魏巍的心，他感到激奮、沖動(dòng)，一股詩(shī)情從筆端涌出：

早晨，黃槐花飄落的時(shí)侯，

我們的戰(zhàn)士戰(zhàn)死了……

群眾們，圍著他那經(jīng)紅色的血洗過(guò)的

長(zhǎng)大的身體，

看著他那經(jīng)紅色的血洗過(guò)的

綠色的軍衣，

那粗壯的手還緊握著的發(fā)熱的槍筒，

他們眼里露出的是怎樣的情惑呀!

悲痛的人群啊!

憤怒的人群啊!

風(fēng)吹著

像種子默默地歸還大地

黃槐花又無(wú)聲地飄落了。

詩(shī)寫好后，魏巍把它拿給正在易縣工作的田間看。田間激動(dòng)地說(shuō)：“寫詩(shī)就是要捕捉這種感人的形象，這就是生活，生活是詩(shī)的土壤，沒(méi)土壤就長(zhǎng)不成參天的大樹，我們只有把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成詩(shī)，投入到火線中去，就有寫不盡的詩(shī)?！?/p>

從這以后，魏巍便以一個(gè)戰(zhàn)士的忠誠(chéng)和詩(shī)人的激情，更加自覺(jué)地投入到戰(zhàn)斗中去。

在著名的雁宿崖戰(zhàn)斗中，他以一個(gè)執(zhí)槍戰(zhàn)士的身份，沖上了陣地。在攻打大黑山的戰(zhàn)斗中，他親眼看到被稱為日本“山地專家”和“名將之花”的旅團(tuán)長(zhǎng)阿部規(guī)秀中將，在上莊子附近被我迫擊炮彈擊中斃命。

在烽火硝煙中，他獲得了大量的創(chuàng)作素材，詩(shī)的靈感和旋律如泉水般涌出。

大黑山戰(zhàn)役后不久，他因患瘧疾，暫時(shí)留在老鄉(xiāng)家。在躲避鬼子搜捕時(shí)，他在山洞里寫下了《詩(shī)沒(méi)有死》等詩(shī)篇，充滿了革命樂(lè)觀主義精神和堅(jiān)信人民戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信念。在這些詩(shī)篇上，他給自己起了個(gè)筆名“紅楊樹”。楊樹是歌唱的樹，紅色代表革命，“紅楊樹”就是為革命而歌唱。

1942年，晉察冀根據(jù)地的斗爭(zhēng)進(jìn)入了空前艱苦的階段。在這最黑暗的日子里，魏巍卻預(yù)感到了黎明的到來(lái)，他仿佛看到了銀色的晨曦，眺望到民族解放的曙光。他全身心地投入到一項(xiàng)偉大而艱巨的工程——《黎明風(fēng)景》這一鴻篇巨制的寫作。他對(duì)朋友們深情地說(shuō)：“這是我的性命之子，如果我熬不過(guò)黑暗，看不到咱晉察冀的黎明，這就是我留給大家的最后一首詩(shī)?！?/p>

不久，《黎明風(fēng)景》這首長(zhǎng)達(dá)2000行的敘事長(zhǎng)詩(shī)在《詩(shī)建設(shè)》上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)活躍在延安、晉察冀文壇上的作家孫犁、邵子南都相繼寫了評(píng)論，高度贊揚(yáng)了這部長(zhǎng)詩(shī)的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。后來(lái)這首詩(shī)獲得了晉察冀邊區(qū)魯迅文藝獎(jiǎng)金。這些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，發(fā)生在一位年輕詩(shī)人身上，是令人矚目的。

一顆新星，升起在山峁之巔，它在晉察冀的無(wú)數(shù)星群里，受著光輝的映射……

心已飛到她的身邊

晉察冀邊區(qū)有一位李杏閣大娘，她被人們稱為“冀中子弟兵的母親”。魏巍有幸在“晉察冀邊區(qū)第二屆群英會(huì)”上結(jié)識(shí)了她，并專程去安平縣境內(nèi)的一個(gè)小村莊采訪過(guò)她。從此，魏巍便成了李大娘家的常客，到連隊(duì)了解情況，到農(nóng)村搞宣傳，經(jīng)常到李大娘家落腳。趟數(shù)多了，感情深了，以后再和大娘說(shuō)話，就干脆把“大”字去掉，開口閉口地喊“娘”了。

李杏閣有個(gè)本家孫女，叫劉秋華，19歲了，在村里當(dāng)婦女自衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員。她長(zhǎng)得俊秀，潑辣能干。不知從什么時(shí)候起，劉秋華的影子已印入魏巍的腦海中，在他心里變得親切起來(lái)。魏巍來(lái)到家里，秋華總是躲到外屋去，為魏巍燒火做飯。那柴火劈劈叭叭的燃爆聲，襯托著她喜悅的心聲。每當(dāng)魏巍抽煙到灶膛邊取火時(shí)，秋華總是熱情地從灶膛里抽出燃著火苗的林桔，舉到魏巍面前。只有這時(shí)，魏巍才有機(jī)會(huì)和秋華說(shuō)上一句話，看清秋華那俊俏的面龐。一顆心開始向她靠攏了。當(dāng)然，另一顆心也向他靠攏了。

當(dāng)朦朧的愛(ài)情，剛剛潛入魏巍那25歲的心靈，尚未分明清晰時(shí)，他又馬上從靜謐的港灣抽出身來(lái)，參加到子牙河?xùn)|戰(zhàn)役、大清河北戰(zhàn)役的進(jìn)軍隊(duì)伍的行列里。

這天，魏巍回到饒陽(yáng)縣境內(nèi)的一個(gè)村莊——冀中軍區(qū)政治部創(chuàng)辦的《前線報(bào)》社所在地，在一群女兵的隊(duì)伍里，他突然發(fā)現(xiàn)了日夜思念的她。

“你怎么來(lái)了?”在別人不注意時(shí)，魏巍悄悄問(wèn)她。

“只許你當(dāng)兵，就不興人家……”

秋華故意逗他。其實(shí)，為啥當(dāng)兵，這連秋華自己也說(shuō)不清。八路軍在冀中打了幾仗后，在村里擴(kuò)兵。村上的大娘大嬸們都說(shuō)，秋華當(dāng)兵吧，在家也是東跑西顛的沒(méi)個(gè)安生日子，倒不如到部隊(duì)闖蕩闖蕩。體察秋華心理的姐妹們則說(shuō)：“秋華當(dāng)兵吧，跟‘他’一塊工作去，不然，人家離開家門口到了江南塞北，你找也找不到了!”不知誰(shuí)說(shuō)的有理，反正秋華入伍了，在《前線報(bào)》社做收發(fā)工作。

“八·一五”日寇投降的消息，像春雷震撼著大地。魏巍被提升為七分區(qū)政治部宣傳科長(zhǎng)。命令與消息同時(shí)到達(dá)，他連夜出發(fā)到七分區(qū)報(bào)到，并受命傳達(dá)日本侵略軍投降的消息。

不知是有意的安排還是巧合，上級(jí)也批準(zhǔn)劉秋華探親，她的家鄉(xiāng)與魏巍要去的七分區(qū)駐地不僅是一個(gè)方向，而且相距不遠(yuǎn)。兩人懷著激動(dòng)喜悅的心情，乘太陽(yáng)未落，匆匆上路了。兩人都有話要說(shuō)，可一時(shí)又不知說(shuō)什么好。許久，魏巍沉吟著說(shuō)：“若我的媽媽還在，聽(tīng)到這勝利的消息，準(zhǔn)會(huì)為我買條黃河大鯉魚吃，可惜她死得早啊!”

秋華說(shuō)：“你媽不在了，還有我娘哩!”這一句出自少女之口，動(dòng)情而飽含份量的話，頓時(shí)使魏巍熱血沸騰，從心靈深處體會(huì)到一種愛(ài)的真誠(chéng)與溫暖。

兩人邊說(shuō)邊走，竟不知黑夜將盡，黎明蒞臨。

自此以后，兩人雖然天各一方，但兩顆心卻緊緊地連在一起。

日本鬼子投降后，內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā)了，在繁忙的軍旅中，魏巍也思念著秋華，這種思念是與對(duì)晉察冀人民的思念聯(lián)系在一起，融為一體的。當(dāng)部隊(duì)駐扎在綏遠(yuǎn)城外的一個(gè)叫討速號(hào)的村落時(shí)，他寫下了一首《塞北晚歌》的詩(shī)，開篇有一個(gè)小序：“如果戰(zhàn)友允許——我要寄一支歌，給一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村的女兒?！?/p>

接著，便是如飛湍瀑流般一瀉而下的情思：

我們的部隊(duì)，

來(lái)到塞外；

原諒我，

在千里之外，

我才向你告別。

月亮照著戰(zhàn)壕，

忍不住，

將你思念；

誰(shuí)叫我，

在織布機(jī)旁，

將你碰見(jiàn)，

誰(shuí)叫那瑣碎的日子，

在我們身邊流連!

我埋怨，

我在千里之外，

就看見(jiàn)了你秋收的鐮刀；

我埋怨，

在嘩嘩的水聲里，

聽(tīng)見(jiàn)你赤著腳，

從河那邊走到這邊。

我埋怨，

不知埋怨我，

還是怨你；

它要侵占，

一個(gè)戰(zhàn)士防衛(wèi)的時(shí)間。

可愛(ài)的人喲，

最后請(qǐng)你，

稍給我一個(gè)訊息；

在勝利的日子，

我那游擊組的兄弟，

是否有些麻痹?

假若麻痹，

你就要警惕他，

叫他們，

槍不要生銹，

地雷也不要受潮濕!

不久，這首詩(shī)在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。詩(shī)，像長(zhǎng)了翅膀的春鳥，飛到秋華企盼的心里。

她從這首詩(shī)中，得到了一個(gè)確鑿無(wú)疑的信號(hào)……魏巍將愛(ài)情奉獻(xiàn)給她了。

從《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》到《東方》

就在魏巍寫作《塞北晚歌》的第二年初春，劉秋華跟隨一隊(duì)女兵也來(lái)到塞外，她在軍政干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。1946年5月19日，他倆結(jié)婚了。

北平和平解放了，魏巍被選派到傅作義的一個(gè)騎兵團(tuán)當(dāng)政治委員。不久，又被任命為十九兵團(tuán)騎兵六師一個(gè)團(tuán)的政委，參加了解放大西北的戰(zhàn)斗。

1950年歲末，魏巍奉命前往戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，了解美軍情況，以便展開政治攻勢(shì)。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，魏巍親身經(jīng)歷了激烈而艱苦的戰(zhàn)斗，一次次為戰(zhàn)士們的英勇事跡而深深感動(dòng)。他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，被任命為《解放軍文藝》社副主編，他匆匆安排了一下工作，就一頭扎進(jìn)寫不盡的素材里，趕寫朝鮮見(jiàn)聞，第一篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》脫稿，社長(zhǎng)宋之的看了說(shuō)：“這篇稿子好，快送出去!”立即交給了《人民日?qǐng)?bào)》。

當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓看后，非常激動(dòng)，說(shuō)好幾年未見(jiàn)到這樣的好文章了，特地安排在《人民日?qǐng)?bào)》第一版發(fā)表。

《人民日?qǐng)?bào)》編輯部專門為《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的發(fā)表召開座談會(huì)，鄧拓親自主持。會(huì)議一開始，他便高聲朗讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，眼里滾出了激動(dòng)的淚花。

一時(shí)間，魏巍成了“最可愛(ài)的人”的化身。請(qǐng)他作報(bào)告、演講、簽名，給他贈(zèng)詩(shī)贈(zèng)禮物的，他幾乎應(yīng)接不暇。宋之的還告訴他，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》朱總司令看過(guò)了說(shuō)，寫得好，很好。毛澤東主席看過(guò)后，指示印發(fā)全軍。全中國(guó)掀起了一個(gè)“魏巍熱”。

但魏巍并不以此為滿足，他責(zé)備自己：“光寫幾篇通訊不夠，還有許許多多英雄人物和其他人物沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和它的意義還遠(yuǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。只寫這幾篇，微不足道啊!”這時(shí)，創(chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)篇，反映偉大抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的意念產(chǎn)生了。他把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)定名為《東方》。

1952年春天，魏巍重訪朝鮮，進(jìn)一步熟悉《東方》中各式各樣的人物。9個(gè)月后，魏巍回來(lái)了，雖然有了粗略的構(gòu)思，但心中還沒(méi)有全部把握。他對(duì)劉秋華說(shuō)：這么大的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有后盾是不行的?！稏|方》必須寫前后方兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，齊頭并進(jìn)，互為支援才行。他決定再去工廠體驗(yàn)生活。

他來(lái)到長(zhǎng)辛店機(jī)車車輛廠擔(dān)任了一個(gè)車間的黨支部書記，每天穿著工作服，和工人同吃、同住、同勞動(dòng)，并與他們交上了朋友。

在上廠，他認(rèn)識(shí)了作家阿英的兒子錢小惠，并與他合作，創(chuàng)作了電影小說(shuō)《紅色風(fēng)暴》，而后又應(yīng)鄧中夏的愛(ài)人夏明之約，與錢小惠合作，撰寫了《鄧中夏傳》。

熟悉了工人的情況后，魏巍又把目光轉(zhuǎn)向農(nóng)村。他回到當(dāng)年哺育過(guò)自己的河北農(nóng)村，像那里的一個(gè)基層干部一樣，做合作化的發(fā)動(dòng)工作，而后又專程到全國(guó)最有名的饒陽(yáng)縣五公村，和耿長(zhǎng)鎖成了好朋友。

一晃七、八年過(guò)去了，《東方》仍然一字未寫，這是由于魏巍作為一個(gè)作家，他除了經(jīng)常要到下面體驗(yàn)生活外，還要完成黨和國(guó)家交給的一些任務(wù)。這期間，他作為作家代表團(tuán)的成員訪問(wèn)過(guò)希臘、越南等國(guó)家，并受到過(guò)胡志明主席的接見(jiàn)。同時(shí)，他還是中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央委員、全國(guó)民主青年聯(lián)合會(huì)副主席和全國(guó)人大代表。對(duì)于這些兼職，他都是當(dāng)作“正職”認(rèn)真對(duì)待，而且作出了出色的成績(jī)。

當(dāng)社會(huì)上開展“兩個(gè)階級(jí)的幸福觀”大討論時(shí)，他撰寫了《幸福的花為勇士而開》一文，在青年中產(chǎn)生了很大影響，無(wú)數(shù)封熱情洋溢的信從全國(guó)各地寄來(lái)。一批清華大學(xué)的學(xué)生起初對(duì)分配他們的工作不滿意，看了魏巍的文章后來(lái)信說(shuō)：“我們懂得了什么是幸福，我們熱愛(ài)我們的工作，也就更熱愛(ài)幸福。”一位西北牧區(qū)的姑娘來(lái)信寫道：“你的文章是那么強(qiáng)有力地吸引、感染、教育著我……它曾鼓舞我克服了多少困難啊!我感到自己的工作是有趣的、有意義的。人民需要我在這里，即使這里是零下100度，我還是感到溫暖；即使太陽(yáng)曬干了我，我也不感到熱，因?yàn)樵谶@里我可以盡我之所能地為人民工作，的確，這種滋味是難以形容的?！?/p>

北京石油地質(zhì)學(xué)校首屆畢業(yè)生向魏巍發(fā)出邀請(qǐng)，魏巍認(rèn)真地準(zhǔn)備了之后，作了別開生面的演講?！吨袊?guó)青年》雜志以《祝福走向生活的人們》為題，發(fā)表了這次演講的內(nèi)容。魏巍又聽(tīng)到了遠(yuǎn)山的回聲，直至幾十年后，許多當(dāng)年的青年人還記得這次演講，感謝魏巍為他們指明了生活的道路。

河南一家影響不太大的《教師報(bào)》邀請(qǐng)魏巍寫文章，他也欣然從命，撰寫了《我的老師》一文，文中以凝重的感情回憶了指引他走上文學(xué)之路的啟蒙老師蔡云芝先生。這篇文章被蔡老師看到了，她給魏巍來(lái)了信，這位把一生獻(xiàn)給教育事業(yè)的小學(xué)老師，雖己霜染鬢發(fā)，卻仍在農(nóng)村任教。魏巍回信熱情贊揚(yáng)了她這種精神，并傾訴了師生離別之情。

第二批志愿軍回國(guó)時(shí)，魏巍在朝鮮親眼目睹了那動(dòng)人的送行場(chǎng)面。他寫下《送行淚灑遍朝鮮國(guó)土》一文，作為《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的姊妹篇。又是獨(dú)具慧眼的鄧拓，給予了熱情的扶植，將文章原題改為《依依惜別的深清》，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這篇文章也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，但魏巍仍有一種負(fù)疚感：《東方》不寫出來(lái)，無(wú)顏見(jiàn)江東父老??！

1959年2月24日晚，《東方》正式動(dòng)筆了，一個(gè)個(gè)人物在魏巍的筆下活了起來(lái)。在設(shè)計(jì)主要人物楊大媽、楊雪、郭祥等時(shí)，魏巍力求不落俗套。每寫完一章，他便念給一起戰(zhàn)斗過(guò)的團(tuán)干部們聽(tīng)，認(rèn)真征求他們的意見(jiàn)。就在魏巍進(jìn)入了創(chuàng)作最佳狀態(tài)，正在為塑造彭德懷的大將風(fēng)度而調(diào)動(dòng)一切生活感受和藝術(shù)手段的時(shí)候，“彭總犯了大錯(cuò)誤!”這一消息傳到他的耳中，他想不通，苦惱，但也無(wú)可奈何。

1963年底，上邊(即后來(lái)“四人幫”在總政文化部的親信)傳下話來(lái)，要他停止《東方》的寫作。魏巍厲聲反駁：“為什么不能寫？這個(gè)意見(jiàn)是錯(cuò)誤的!”他繼續(xù)寫下去，而且時(shí)間抓得更緊了。魏巍這一顯然“對(duì)抗”的舉動(dòng)，遭到了那人的嫉恨。三年后，當(dāng)風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，魏巍便成了首當(dāng)其沖的目標(biāo)。

真金閃出了光芒

十年動(dòng)亂開始了，魏巍沒(méi)有想到，自己寫了那么多政治性很強(qiáng)的作品，這場(chǎng)大火仍然燒到了自己身上，而且把自己燒得那么焦。

信號(hào)是從京西文化工作會(huì)議的《簡(jiǎn)報(bào)》上發(fā)出的：“魏巍鼓吹資產(chǎn)階級(jí)人性論!”“四人幫”的那個(gè)親信兇惡地說(shuō)：“魏巍這個(gè)老虎屁股有什么摸不得的!”于是一個(gè)個(gè)罪狀向他拋來(lái)：

“《幸福的花為勇士而開》宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)的幸福觀，是右派言論!”

“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖論!”

“他以‘青年導(dǎo)師’‘紅色作家’自居，擺資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威’臭架子!”

就這樣，魏巍成了北京軍區(qū)第一個(gè)挨整的重點(diǎn)。他怎么也想不通。多年來(lái)，他一片赤誠(chéng)，用自己的筆謳歌黨，謳歌社會(huì)主義，思想感情上始終和人民群眾保持著血肉相關(guān)的聯(lián)系。1963年夏，河北發(fā)大水，他把剛發(fā)到手的1500元稿費(fèi)全部寄給了受災(zāi)群眾；1964年家鄉(xiāng)遭災(zāi)，他和劉秋華又把積攢的3000元錢都捐獻(xiàn)了出來(lái)。他即使成名之后，也一時(shí)一刻沒(méi)有忘記過(guò)黨和人民群眾。如今，怎么轉(zhuǎn)眼之間他就成了“反黨反社會(huì)主義”的敵人了呢?

他苦惱，煩悶，坐立不安。劉秋華心疼他，特地炒了他愛(ài)吃的菜，給他斟了酒，勸他：“白的黑不了，黑的白不了。你自小投奔革命，一身清白，他們能把你怎么著?”“你寫的書是好是壞，群眾最知底，你沒(méi)反黨反毛主席，他們說(shuō)也白搭!”

魏巍希望組織上能理解自己。他找了軍內(nèi)文化部門一位領(lǐng)導(dǎo)同志想談?wù)勑?，那人卻十分冷淡。他又去找曾擔(dān)任過(guò)六十三軍政委的胡耀邦同志，胡耀邦十分明朗地說(shuō)：“你那些文章都是講為人民服務(wù)，講理想、講奮斗的，我看沒(méi)問(wèn)題!”這件事被造反派知道了，于是魏巍罪加一等，被批斗得更厲害。

在逆境中，魏巍沒(méi)有灰心，他主動(dòng)要求再次到工廠去接受教育。造反派答應(yīng)了，但開給他的介紹信，是去“勞動(dòng)改造”。魏巍堅(jiān)決抗議，直到從介紹信上抹去了這句話，他才向門頭溝煤礦走去。

1968年，他被召回參加“學(xué)習(xí)班”。當(dāng)時(shí)的北京軍區(qū)司令員鄭維山明確表示三條：一、魏巍的問(wèn)題是人民內(nèi)部矛盾；二、他的作品基本上是好的；三、他和鄧拓是一般關(guān)系，沒(méi)有什么問(wèn)題。魏巍感到頭上的壓力小了些，他要求繼續(xù)到山西太原鋼鐵公司下屬的一個(gè)軋鋼廠去鍛煉。沒(méi)想到剛?cè)ゲ痪?，造反派又把他召回，說(shuō)還有些問(wèn)題需要查清。他再也受不了這種折騰，偷偷“溜”出北京。

一次次打擊，摧垮了魏巍的身體。他精神恍惚，有時(shí)飯碗端在手里都不知道吃，不得不住進(jìn)醫(yī)院治療，直到1971年夏天才出院。

魏巍出院不久，一天，老朋友郭小川忽然來(lái)看他。這幾年，郭小川雖然也是備受磨難，但他精神抖擻，談笑風(fēng)生，一點(diǎn)看不出是身處逆境。他的開朗、堅(jiān)強(qiáng)感染了魏巍，魏巍似乎感到身體里注入了一支強(qiáng)心劑，他重振精神，找出被造反派抄走又送回來(lái)的《東方》手稿，在停頓9年之后，重又拿起了筆。

不久，魏巍從郭小川那里聽(tīng)到毛澤東主席對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》的批示，深受鼓舞。郭小川還向魏巍談了幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見(jiàn)他的情況，其中談到“四人幫\"。這個(gè)詞魏巍還是第一次聽(tīng)到，他預(yù)感到黑暗即將過(guò)去，光明就在前面。他頻頻囑咐郭小川：“情況復(fù)雜，對(duì)人說(shuō)話，可要看對(duì)象啊!”小川點(diǎn)頭稱是。

有誰(shuí)能想到，這一聲“是”，竟是小川留給魏巍的最后一句話。

與小川談話后，魏巍加快了《東方》的寫作，而且他決定徹底擺脫“四人幫”“三突出”的束縛，依照自己的路子，繼續(xù)寫下去。

“四人幫”被打倒后的第二年，《東方》終于脫稿了，它一出版，馬上在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，丁玲寫文章稱贊說(shuō)，《東方》是“史詩(shī)式的小說(shuō)”，她在給孫犁的信中斷言：“讓歷史來(lái)證明吧，一萬(wàn)年以后，有人想了解抗美援朝，他們還得去讀《東方》。”

丁玲夫婦特地到魏巍家拜訪，丁玲對(duì)魏巍說(shuō)：“我讀《東方》感覺(jué)很好，我那篇文章是一口氣寫的，和讀《東方》時(shí)一樣?！?/p>

不久，《東方》榮獲首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。這塊在烈火中煉成的金子，發(fā)出了耀眼的光芒。