我是“反一號(hào)”

編者按：

葛存壯，1929年出生于河北饒陽(yáng)，10歲隨父母遷至黑龍江省齊齊哈爾市。1947年?yáng)|北解放后，葛存壯考入黑龍江齊齊哈爾市文工團(tuán)當(dāng)演員，兩年后隨團(tuán)調(diào)入東北電影制片廠(chǎng)演電影，1953年調(diào)到北京電影制片廠(chǎng)演員劇團(tuán)工作。幾十年的演藝生涯中，葛存壯飾演了眾多角色，且尤以《紅旗譜》中的地主惡霸馮蘭池，《礦燈》中的日本經(jīng)理“島田”、《小二黑結(jié)婚》中的“金旺”、《小兵張嘎》中的日軍龜田隊(duì)長(zhǎng)、《南征北戰(zhàn)》中的蔣軍參謀長(zhǎng)等最為成功和著名，并因此享有“反一號(hào)”的美譽(yù)。

表演之余，葛存壯還撰寫(xiě)過(guò)一些理論文章，有《扮演反面人物的點(diǎn)滴體會(huì)》、《從馮蘭池到聞一多》等。現(xiàn)為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)理事、國(guó)家一級(jí)演員并享受?chē)?guó)務(wù)院津貼。

我是河北人

我出生在河北饒陽(yáng)縣東萬(wàn)艾村，家里人都叫我小壯，農(nóng)家的孩子生活是艱苦的。平時(shí)媽媽總是在菜里有意多加些鹽和辣椒，為的是可以少吃點(diǎn)，節(jié)省點(diǎn)。我卻因此很能吃辣椒，這都是我母親給訓(xùn)練的。

我家就住在聞名遐邇的滹沱河畔。如今的滹沱河已經(jīng)干涸，但那時(shí)卻是一條名符其實(shí)的河流。每到夏日，男孩子們整天泡在水里，赤條條一絲不掛。我因此練就了一身好水性。狗刨，側(cè)泳，潛水，甚至跳水，都能招呼。小身軀曬得油光黑亮，在水里鉆進(jìn)鉆出，活像一條小泥鰍，但就是不講姿勢(shì)。農(nóng)村的孩子，又怎么能講姿勢(shì)呢。只能是比能耐，比誰(shuí)游得遠(yuǎn)，比誰(shuí)潛水時(shí)間長(zhǎng)。再說(shuō)摸魚(yú)。兩三人搭伴，找個(gè)小河汊。把兩頭用泥堵住，再把水淘半干。彎著腰用手慢慢從兩頭往中間掬。俗話(huà)說(shuō)，渾水摸魚(yú)，就是這樣，水越渾越好摸。掬著掬著，突然腳底下出溜一下，有了。魚(yú)最?lèi)?ài)往腳踩的坑里鉆，兩手慢慢一合攏便逮著了，摸著了就扔進(jìn)背上的魚(yú)簍子里。那種感覺(jué)好極了，甚至比吃魚(yú)的滋味還好。

我還會(huì)撐船。我家有一條小木船，每天大人們要撐船到河對(duì)岸去干農(nóng)活。沒(méi)事時(shí)，我便撐著小船玩，技術(shù)沒(méi)得說(shuō)，只可惜我這手絕活沒(méi)機(jī)會(huì)露。要是能像《渡江偵察記》里的劉四姐那樣，健步跳到船上，用槁一撐，小船便如離弦之箭飛馳而去。那該多帥氣呀!

有一天，我正在河里撐船玩，岸邊有人招呼要過(guò)河。我把那人送過(guò)河去后，伸手向那人要錢(qián)。那人說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)，那你得讓我踢一腳。說(shuō)罷，真的踢了那人一腳。不過(guò)沒(méi)有使勁。小孩子嘛，鬧著玩唄。

滹沱河年年發(fā)大水。我還記得跟著大人到被水淹的地里去搶收玉米、高粱。弄不好這一年就顆粒無(wú)收。

這條河還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逃難的好去處。一聽(tīng)喊鬼子進(jìn)村了，大人小孩都跳到河里，隨水沖游到十幾里外。我記得有一次大年初一，家家都在包餃子。突然聽(tīng)說(shuō)鬼子來(lái)了，村里人撂下餃子都往村外跑。鬼子進(jìn)村，見(jiàn)雞捉雞，見(jiàn)鴨捉鴨，騷擾村民。鬼子從東邊來(lái)，人們便往西邊跑。鬼子從西邊來(lái)，人們便往東邊跑。這次沒(méi)有跑掉，被鬼子圈回來(lái)了，便讓村長(zhǎng)吆喝全體村民到村邊土地廟前的空地上聽(tīng)鬼子訓(xùn)話(huà)。我那時(shí)只有八九歲，也聽(tīng)不懂。只記得那情景和后來(lái)演的影片《小兵張嘎》里的一模一樣。

我長(zhǎng)到七、八歲時(shí)，家里讓我到私塾去讀書(shū)。每天吃過(guò)早飯，我和哥哥、表哥一同去。中午回家吃飯，下午再去。晚上回家就得打著燈籠走了。

私塾只有一間房，正面墻上供著孔老夫子的牌位。大大小小的孩子都在這一間教室里。課本不一樣，只聽(tīng)見(jiàn)教室里一片讀書(shū)聲，各讀各的，亂亂糟糟，像青蛙聒噪。

記憶中最鮮活的是老師在教室里做飯。學(xué)生自己讀書(shū)，老師就在一邊煮餃子。這時(shí)，我的肚子也在咕咕叫了，聞著那餃子的香味真難過(guò)。我們家只有過(guò)大年才能吃到餃子。老師的餃子實(shí)在是太誘人了。我記得很清楚，老師包的是韭菜餡餃子。真香啊!至今想起來(lái)都要咽唾沫。

抗戰(zhàn)時(shí)期，東萬(wàn)艾村來(lái)了八路軍工作組。有男有女，穿便衣。工作組教孩子們站崗、放哨、唱歌、演戲，還動(dòng)員婦女識(shí)字、剪發(fā)、放腳，成立婦救會(huì)。八路軍來(lái)了以后，孩子們便不再學(xué)“之乎者也”，改學(xué)新課本了。我第一次見(jiàn)到了蘸水鋼筆，覺(jué)得特別新鮮。工作組還教孩子們唱歌，我還記得當(dāng)年唱的救亡歌曲：“我的家在東北松花江上……”還有一首似乎已失傳的歌曲：“滹沱河水呀流滔滔，日本鬼子呀狗強(qiáng)盜，打進(jìn)莊子把人殺，房屋草原放火燒……滹沱河水呀流沉沉，逃難的人兒呀好難過(guò)……我有心投了滹沱河，流水無(wú)情不起波。不如留條活命在，去打鬼子救中國(guó)?！?/p>

有一次，工作組教孩子們演活報(bào)劇，讓我演日本鬼子。我在衣領(lǐng)后邊插一根日本旗，腰間別一根棍當(dāng)作戰(zhàn)刀。其他的孩子演老鄉(xiāng)。最后老鄉(xiāng)們把鬼子打死了。當(dāng)時(shí)村里的老鄉(xiāng)們還都很有興致地來(lái)看。后來(lái)，我多次在銀幕上飾演日本鬼子，可以說(shuō)就是從這里開(kāi)始的。

我的爸爸因?yàn)榧依镓毟F，跟著朋友闖關(guān)東，在黑龍江齊齊哈爾市落下腳。1938年父親回老家把我們都接到了齊齊哈爾。從此，我便離開(kāi)了東萬(wàn)艾村，再也沒(méi)有回去過(guò)。但那滔滔流淌的滹沱河，卻始終讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

顛沛流離的童年

我隨著父母親到齊市以后成了偽“滿(mǎn)洲國(guó)”人，進(jìn)了新式學(xué)校。校長(zhǎng)是日本人，其他教師都是中國(guó)人。課本仍舊是中文，我剛進(jìn)去時(shí)上小學(xué)二年級(jí)。記得第一篇課文是：“天氣熱，日光強(qiáng)，行人樹(shù)下坐歇涼。遠(yuǎn)看前面山嶺上，白云一片懶洋洋。”我學(xué)習(xí)很要強(qiáng)，第一次考試便得了第二名，但是有個(gè)叫馬萬(wàn)祥的同學(xué)總壓我一頭，每次考第一名。那同學(xué)寫(xiě)得一手好毛筆字，我比不過(guò)，就懷疑那同學(xué)的筆比我的好。有一天，趁人不注意，我偷偷把那同學(xué)的筆頭拔下來(lái)和自己的換了。那同學(xué)并未察覺(jué)，而我的字也并未因此而有所長(zhǎng)進(jìn)。

還有一事兒，以前不敢講，我還見(jiàn)過(guò)清朝末代皇帝溥儀呢。有一次，溥儀從當(dāng)時(shí)偽滿(mǎn)洲國(guó)首都新京(長(zhǎng)春市)到齊齊哈爾市視察，所有中小學(xué)學(xué)生都要夾道歡迎。最前面站的是警察，溥儀的汽車(chē)經(jīng)過(guò)眼前時(shí)，學(xué)生都要彎腰低頭。直到聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)過(guò)去了，才能抬起頭來(lái)。之后集中到葫蘆頭搭起的一個(gè)臺(tái)子上舉行儀式。溥儀站在講臺(tái)上講話(huà)，學(xué)生們站在老遠(yuǎn)的后邊。我既沒(méi)有看清溥儀長(zhǎng)的什么樣，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他講了些什么。

也許在某一個(gè)荒謬時(shí)期，見(jiàn)過(guò)偽“滿(mǎn)洲國(guó)”皇帝是一個(gè)問(wèn)題，可現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)那只能是一個(gè)滑稽的笑話(huà)。

大約一年多以后，我們一家到了青島市，希望能把生活改善一些。

然而事與愿違。青島是富人的天堂，不是窮人的樂(lè)園。我們住在青島東家洼。那是貧民區(qū)，沒(méi)有像樣的道路，坑坑凹凹，下雨時(shí)遍地泥濘，晴天則塵土飛揚(yáng)。吃的是豆餅紅薯，甚至比在齊齊哈爾的生活更苦。我們家生活苦，還有比我家更苦的。有個(gè)小姑娘年齡和我相仿，每天挨門(mén)乞討。媽媽很善良，每次小姑娘來(lái)，總要給點(diǎn)吃的，或是白薯，或是豆餅，從不讓她空手離開(kāi)。我心里對(duì)她充滿(mǎn)了同情，以后不時(shí)想起來(lái)還感嘆，不知道解放后她的生活怎么樣了。

在青島住了一年，我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)繁華的鬧市中心，更沒(méi)有去過(guò)那些外國(guó)人和“高等”華人居住的租界地區(qū)。青島在我心目中就是東家洼那又臟又亂的貧民區(qū)。在人們眼中青島有著陽(yáng)光、大海和沙灘，可我連海邊都沒(méi)有去過(guò)。1978年，我隨《大河奔流》攝制組到青島拍外景，住在海邊的德式別墅里，推開(kāi)窗戶(hù)便看見(jiàn)一片海天相連的景色。面對(duì)此情此景，想起貧困的童年，恍如隔世，不禁萬(wàn)分感慨。

父親在青島混得不好，便又全家回到了齊齊哈爾。從青島回到齊市后我就失學(xué)了，當(dāng)時(shí)心里十分懊喪。我對(duì)學(xué)校有濃濃的依戀之情。因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)，總是輕輕松松地便名列全班前兩名。有時(shí)是第一名，有時(shí)是第二名。我曾參加過(guò)兒童劇表演，曾在運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得過(guò)賽跑的名次。這些都是難忘的榮譽(yù)。

可是，不管怎樣向往學(xué)校的生活，現(xiàn)實(shí)擺在我面前，我輟學(xué)了。父親希望兒子將來(lái)能走進(jìn)上流社會(huì)，托了人，進(jìn)了一家私人辦的醫(yī)院做學(xué)徒。

做學(xué)徒期間，每天打掃診所，消毒醫(yī)療器械。當(dāng)然免不了也要為院長(zhǎng)家去奶站取牛奶等。我慢慢學(xué)會(huì)了注射、換藥等護(hù)理工作。

齊市冬季奇冷，破廟里常有被凍死的大煙鬼。死了人，要請(qǐng)醫(yī)院派人去驗(yàn)尸。開(kāi)始都是院長(zhǎng)親自去。后來(lái)，就派我去。第一次去，心里也忐忐忑忑，有點(diǎn)害怕。后來(lái)就練出膽來(lái)了。去了，掀開(kāi)破席子看看，“吸毒過(guò)量而死”，寫(xiě)句結(jié)論交差。就是從那時(shí)起，我不怕死人不怕鬼，還不信邪，膽子很大。

醫(yī)院還承擔(dān)給日本兵營(yíng)的中國(guó)勞工打預(yù)防針的事情。我有時(shí)跟院長(zhǎng)去，有時(shí)一個(gè)人去。日本軍官也來(lái)醫(yī)院看病，出出進(jìn)進(jìn)，我看到的日本人不少。日本人也是各種各樣的，有粗暴的，也有文雅的。我腦子里裝了不少形象。后來(lái)拍電影飾演日本人，大家評(píng)論我演得像，和我這一段生活有密切的關(guān)系。我覺(jué)得劇本里寫(xiě)的日本人大多是一個(gè)模子，殺人不眨眼的劊子手，形象單一，和生活中的日本人有很大的差距。

日本人占領(lǐng)期間，統(tǒng)治很?chē)?yán)酷，實(shí)行配給制，中國(guó)人不允許吃大米白面。如果查出來(lái)就要受罰。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人暈車(chē)嘔吐，吐出來(lái)的穢物里發(fā)現(xiàn)有大米飯，這個(gè)人因此受了罰。

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本成了戰(zhàn)敗國(guó)。日本天皇向他的臣民們下詔書(shū)，宣布無(wú)條件投降。當(dāng)時(shí)齊市的日本居民站在廣播喇叭下低頭聽(tīng)著，吧嗒吧嗒掉眼淚。

蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐，日本人成了中國(guó)老百姓?qǐng)?bào)復(fù)的對(duì)象。多年的仇恨爆發(fā)出來(lái)，老百姓追打日本人。蘇聯(lián)紅軍接收了日軍倉(cāng)庫(kù)，你只要給站崗的紅軍一塊手表，他們便讓你進(jìn)去隨便拿東西。有些人糊弄蘇聯(lián)紅軍，給一塊壞表，也被準(zhǔn)許進(jìn)倉(cāng)庫(kù)去拿東西。那些人拿了日本軍大衣出來(lái)賣(mài)，我還從那些人手里買(mǎi)到了一件軍大衣。當(dāng)時(shí)地方上組織起了光復(fù)軍，是受?chē)?guó)民黨操縱的，和蘇聯(lián)紅軍并存，整個(gè)無(wú)政府狀態(tài)。后來(lái)，日本平民被遣送回國(guó)去，在街頭變賣(mài)家里的舊物品。我用低價(jià)買(mǎi)了一個(gè)很好的曼陀鈴，空閑時(shí)彈奏起了流行歌曲。

和文藝結(jié)緣

1946年，東北民主聯(lián)軍打進(jìn)齊齊哈爾，消滅了光復(fù)軍。民主聯(lián)軍和藹可親，還有女兵。宣傳隊(duì)在街上扭秧歌，打腰鼓。我對(duì)解放軍產(chǎn)生了天然好感。當(dāng)那支戴著閃閃紅星軍帽的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，我站在醫(yī)院門(mén)口向他們伸出了大拇指。

我開(kāi)始對(duì)自己的工作不安心了。有時(shí)去看解放軍文工團(tuán)的演出，特別羨慕那些文工團(tuán)員。甚至有時(shí)也去舞臺(tái)上跑跑龍?zhí)?。我模模糊糊地認(rèn)為自己也應(yīng)該解放解放，便托朋友介紹轉(zhuǎn)到了齊市鐵路醫(yī)院去工作。雖然我和原來(lái)的醫(yī)院簽訂的三年學(xué)徒期還沒(méi)有滿(mǎn)，院長(zhǎng)還是很寬容地同意我走，還給我寫(xiě)了證明信。

到了鐵路醫(yī)院后，我對(duì)本職工作也并沒(méi)有很安心，對(duì)文藝演出特別感興趣。鐵路局成立了一個(gè)職工業(yè)余文工團(tuán)，我成了其中的一員。說(shuō)是業(yè)余，其實(shí)是脫產(chǎn)。文工團(tuán)經(jīng)常排練演出革命歌劇、話(huà)劇、活報(bào)劇等。我感到如魚(yú)得水，自己成了正式的文藝工作者，很神氣。生活非常開(kāi)心、充實(shí)。文工團(tuán)演出過(guò)秧歌劇《全家光榮》，表現(xiàn)母女倆路上相遇，一起歌頌解放后的歡樂(lè)喜事。還演過(guò)一出戲叫《我們的鄉(xiāng)村》，我在劇中演一個(gè)農(nóng)村老漢。排戲時(shí)，我把過(guò)去看見(jiàn)過(guò)的程式化的表演全搬出來(lái)了。手勢(shì)是“明五暗六”，穿著長(zhǎng)袍，手如果伸出來(lái)，手指全張開(kāi)是“明五”，如果手縮回袖子里只伸出大小兩個(gè)手指托著袖口，叫“暗六”。說(shuō)話(huà)時(shí)模仿老人的聲音哆哆嗦嗦，甚至全身哆嗦。導(dǎo)演一看就說(shuō)：“你抽風(fēng)呢?你干嗎呢!”讓我糾正。我那時(shí)只知道模仿別人，也沒(méi)人告訴我應(yīng)該從生活出發(fā)，心里鬧不明白導(dǎo)演為什么不滿(mǎn)意。等到正式演出時(shí)，我一上場(chǎng)，比排練時(shí)哆嗦得更厲害了，氣得導(dǎo)演直發(fā)火，吼道：“把他換了!”第二天，我就被換下來(lái)了。我心里委屈，覺(jué)得別的人還不一定能表演出我那兩下子呢。現(xiàn)在說(shuō)起，自己也覺(jué)得好笑。

好景不長(zhǎng)，不幸的事情發(fā)生了。有一次，劇團(tuán)到白城子去演出，我的一位好友董林格患了重感冒，發(fā)高燒，領(lǐng)導(dǎo)不讓他休息治療，在后臺(tái)打了針還要他硬頂著上臺(tái)演出。病情越來(lái)越重，實(shí)在支持不住了，領(lǐng)導(dǎo)才讓他回家治病。送回齊齊哈爾不久便去世了。

我當(dāng)時(shí)傷心又氣憤，沖到辦公室去質(zhì)問(wèn)訓(xùn)斥這位領(lǐng)導(dǎo)：“董林格是你害死的。你是團(tuán)長(zhǎng)，你的部下得了重病，你不但不給他好好治病，還要逼著他上臺(tái)，他的死你有責(zé)任?！蹦俏活I(lǐng)導(dǎo)正在低頭看材料，沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有答理我。

不久，鐵路局搞了一次大裁員。文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)讓演員們填表，表示自己愿意留在劇團(tuán)，還是回到醫(yī)院去。我考慮到自己的父親肯定希望我留在醫(yī)院，工作有保障。便填上志愿留在醫(yī)院。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在領(lǐng)導(dǎo)念去留名單時(shí)，自己卻被裁了。這不啻晴天霹靂。我在團(tuán)里也還算是多面手，能演，能唱，能玩樂(lè)器。為什么會(huì)裁我呢?我難過(guò)極了，躲到一個(gè)角落里哭了一場(chǎng)。好友梁音在一旁默默地陪著我，也說(shuō)不出什么安慰的話(huà)。我心里明白，這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的報(bào)復(fù)。

丟了工作，心里怕的是怎么過(guò)父親這一關(guān)，瞞是瞞不住的，只好硬著頭皮說(shuō)實(shí)話(huà)。當(dāng)時(shí)鐵路局裁員規(guī)模很大，每天報(bào)上都登一批被裁人的名單。跟爸爸說(shuō)完，爸爸給我一張冷面孔，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。從此我成了吃閑飯的人。爸爸每天推著小車(chē)出去賣(mài)冰淇淋、花生米之類(lèi)的小吃，收入不多。我住在一個(gè)哥兒們的廚房里，早上總睡懶覺(jué)。有一天早上，我還沒(méi)有起床，爸爸進(jìn)去把我的被子掀開(kāi)，狠狠瞪了一眼，沒(méi)打沒(méi)罵又出去了。

這么大小伙子怎么能呆在家里吃閑飯呢。我就和朋友搭伙去販甜瓜賣(mài)。有一天傍晚，我正在電影院門(mén)口看瓜攤呢，不期碰上我當(dāng)學(xué)徒時(shí)的醫(yī)院院長(zhǎng)一家人來(lái)看電影，互相打了一個(gè)照面。我覺(jué)得無(wú)地自容，自己竟然落魄到如此地步，恨不得有一個(gè)地縫能鉆進(jìn)去。

我不賣(mài)瓜了。我把自己所住的山東大院的小伙子們、姑娘們都吆喝起來(lái)，組織了一個(gè)文工隊(duì)，取名叫二區(qū)文工隊(duì)，自己當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，一塊兒編排演戲。我把鐵路業(yè)余文工團(tuán)所演過(guò)的秧歌劇憑記憶傳授給大家。排演的是個(gè)歌劇《幻想》。表現(xiàn)一個(gè)人幻想國(guó)民黨正統(tǒng)軍能過(guò)來(lái)，等到國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)后強(qiáng)奸了他的妻子，妻子自殺了，這個(gè)人的幻想破滅了。戲排好了，就請(qǐng)街道上左鄰右舍的老小來(lái)看。他們竟然看得有滋有味。信息傳開(kāi)去，驚動(dòng)了區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，他們也聞?dòng)崄?lái)看，評(píng)價(jià)不錯(cuò)。我們的演出還賣(mài)過(guò)票，這些少男少女們不乏有才之士，有會(huì)畫(huà)布景的，有會(huì)拉手風(fēng)琴的，有敲鑼打鼓的，能湊個(gè)小樂(lè)隊(duì)呢。演出了幾場(chǎng)，最后結(jié)算，不虧不賺。我感到又恢復(fù)了自信，頗有點(diǎn)洋洋得意。不久，就有一個(gè)解放軍文工團(tuán)的同志來(lái)請(qǐng)我去參加。我當(dāng)然一百個(gè)愿意，就和另外兩個(gè)伙伴一同去了。團(tuán)里當(dāng)即發(fā)給我們每人一件軍大衣。但是我們要他開(kāi)一個(gè)區(qū)級(jí)證明信。他沒(méi)法開(kāi)到這一張證明，在那里住了一夜，像做了一個(gè)夢(mèng)似的，又離開(kāi)了。又一次打擊，又一次挫折，使得我心灰意懶。

這時(shí)，解放軍文工一團(tuán)來(lái)到了齊齊哈爾。齊鐵業(yè)余文工團(tuán)全部調(diào)入了文工一團(tuán)。如果我不是為朋友打抱不平，沖撞了領(lǐng)導(dǎo)，不也就進(jìn)了文工一團(tuán)，當(dāng)上了解放軍嗎?

當(dāng)時(shí)，文工一團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是從延安來(lái)的，沙蒙、張平、杜粹遠(yuǎn)等都是這個(gè)團(tuán)的臺(tái)柱。我的好友梁音也調(diào)進(jìn)了這個(gè)團(tuán)。他們就來(lái)找我，問(wèn)我愿不愿意去。我連連點(diǎn)頭。參加部隊(duì)文工團(tuán)要經(jīng)過(guò)考試，梁音甚至把考題都偷偷透露給了我。我記得那天接待我的是何文今(后來(lái)任北影廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，科教廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng))。何文今和我簡(jiǎn)單談了談，說(shuō)：“你的情況我們已經(jīng)了解了，你就帶著行李來(lái)吧?！?/p>

這就又遇到了難題。父親聽(tīng)說(shuō)是參軍，不同意我去。他說(shuō)，參軍是要打仗的，打仗是會(huì)死人的，不同意兒子去。我拿不到行李，又不敢違抗爸爸的意旨。沒(méi)奈何，放過(guò)了這大好機(jī)會(huì)。唉!多么難得的機(jī)會(huì)啊!也怪，參軍還要自帶行李。那時(shí)共產(chǎn)黨還沒(méi)有建國(guó)，還窮著哩。我后來(lái)常說(shuō)，還是自己不堅(jiān)定。沒(méi)有行李楞撞去，可能也就收了。可我那年才17歲，不敢違抗父命啊!就這樣，我只好還是呆在家里。

考進(jìn)文工團(tuán)

又過(guò)了不久，齊齊哈爾市成立了文工團(tuán)。我知道消息后又去報(bào)考。我穿著一件日本的破舊軍大衣，抱著小提琴去。我拉了一支民歌“月芽五更”，又表演了一段歌劇?？纪旰?，考官告訴我，明天中午以前通知你，就是考取了；如果沒(méi)有人通知，就是沒(méi)有錄取。

我感到這是最后一次機(jī)會(huì)了，幾乎一夜沒(méi)有睡著，眼睜睜地等著天亮，早早起來(lái)在院子里轉(zhuǎn)悠。人說(shuō)度日如年，我真覺(jué)得一分一秒都是煎熬。等到十點(diǎn)來(lái)鐘，有人來(lái)通知我被錄取了，但是要我?guī)б环葑C明材料。

唉!怎么辦?證明材料，只能去找那位把我裁下去的鐵路局業(yè)余文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。那位領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)給我開(kāi)證明呢?我有一種屈辱感?？墒窃谌朔块芟?，哪能不低頭，只好硬著頭皮去吧。那時(shí)，此人已升為鐵路局的宣傳處長(zhǎng)。我去了說(shuō)明原因。還好，那人給我開(kāi)了證明。證明信上寫(xiě)我有表演方面的能力，缺點(diǎn)是愛(ài)說(shuō)怪話(huà)。說(shuō)怪話(huà)?我平時(shí)是不愛(ài)多說(shuō)話(huà)的人，哪兒說(shuō)過(guò)什么怪話(huà)?不就是為朋友向他提過(guò)意見(jiàn)嗎?我拿著這張對(duì)我不利的證明信到了齊市文工團(tuán)。齊市文工團(tuán)沒(méi)有計(jì)較，錄取了我。

我那顆漂泊不定的心終于有了著落。

若干年后，齊市文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)丁炬同志才說(shuō)起，當(dāng)初在錄取我時(shí)還有過(guò)考慮。說(shuō)我已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)，比起那些招收來(lái)的中學(xué)生，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。但是我吹拉彈唱都會(huì)，這樣的人才正需要。最后還是業(yè)務(wù)需要，錄取了我。其實(shí)，我那時(shí)不過(guò)是十七八歲的青年，怎么說(shuō)得上社會(huì)關(guān)系復(fù)雜呢?

可是，還有一關(guān)沒(méi)過(guò)呢。父親總想讓兒子跟著自己做小生意，給家里多掙點(diǎn)錢(qián)。不愿意我搞那些虛頭虛腦的又唱又跳的什么玩藝。這回我不那么傻了。我編了一個(gè)瞎話(huà)，騙父親說(shuō)是臨時(shí)到一個(gè)圖書(shū)館去幫忙，拿到了行李，進(jìn)了齊市文工團(tuán)。這時(shí)是1947年11月，我18歲了。

我進(jìn)了正式文工團(tuán)，感到海闊天空，說(shuō)不出的高興。每天排戲練琴，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，積極熱情。進(jìn)團(tuán)后正趕上演出反映土改的歌劇《火》，我參加樂(lè)隊(duì)拉小提琴，這是團(tuán)里唯一的一把小提琴。我拉小提琴是無(wú)師自通。雖不識(shí)五線(xiàn)譜，不講究指法，變調(diào)的時(shí)候就串把位，倒也能應(yīng)付當(dāng)時(shí)文工團(tuán)演出的水平。我什么都能來(lái)兩下子，扭秧歌時(shí)吹嗩吶，打大鼓；也能唱歌演戲，組織上很器重我。有一次，我在樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了一把大提琴，好奇地拿出來(lái)擺弄，領(lǐng)導(dǎo)就指派我跟一位白俄婦女去學(xué)拉大提琴。白俄婦女常常伸出大拇哥說(shuō)：“葛，好!”后來(lái)，團(tuán)里配合形勢(shì)演唱河北大鼓書(shū)，需要三弦伴奏，領(lǐng)導(dǎo)又讓我跟一個(gè)老樂(lè)師學(xué)。學(xué)了幾遍，就能彈出個(gè)樣子來(lái)。我憑著這點(diǎn)聰明，在團(tuán)里很吃得開(kāi)。只要有應(yīng)急的任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)首先想到的就是我。有一次，我演一貧民老孫頭，一下臺(tái)就趕快到樂(lè)池去伴奏，專(zhuān)注地拉琴。偶一回頭，見(jiàn)有人趴在樂(lè)池邊上往下看。再細(xì)看，不禁嚇了一跳，那不是自己的的父親嗎?還好，事后父親沒(méi)有說(shuō)什么，算是默認(rèn)了。

齊市文工團(tuán)編制只限24人，實(shí)際上有40多人。40多人吃24人的供應(yīng)，生活上比較艱苦。吃飯時(shí)要分飯，連高粱米粥也要分，大家輪流掌勺。每周吃一次肉，豬肉燉粉條什么的，這就不分了，讓大家吃夠。另外，每月發(fā)1元錢(qián)零花。生活雖然艱苦，大家從無(wú)怨言，爭(zhēng)先恐后干工作。

組織上要求大家每周寫(xiě)一次匯報(bào)，我不知道該怎么寫(xiě)，去問(wèn)老同志。人家告訴我就寫(xiě)自己看見(jiàn)了什么，做了些什么，想了些什么。我第一次寫(xiě)匯報(bào)就寫(xiě)，自己早上出操后對(duì)著大樹(shù)練發(fā)聲，突然看見(jiàn)一架飛機(jī)從頭頂上飛過(guò)……到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還忍不住笑。

文工團(tuán)住在二樓，一樓是電影院，由文工團(tuán)管理。平時(shí)不讓團(tuán)員看電影，偶爾看一場(chǎng)，我記得看過(guò)《馬路天使》。每天吃飯排隊(duì)經(jīng)過(guò)電影院，挨著邊兒走，瞧著銀幕看兩眼，心里直癢癢。

初為電影人

1948年三大戰(zhàn)役期間，上級(jí)給文工團(tuán)任務(wù)南下慰問(wèn)解放軍。隊(duì)伍出發(fā)以后，形勢(shì)發(fā)展太快。全團(tuán)坐著火車(chē)追趕，一直沒(méi)有追上，一場(chǎng)也沒(méi)有演過(guò)。最后到沈陽(yáng)，改名為東北青年文工團(tuán)，兩三個(gè)月后又回到齊市。不久上級(jí)決定全團(tuán)調(diào)入東北電影制片廠(chǎng)。我就成為水銀燈下的新兵。

文工團(tuán)調(diào)進(jìn)了東北電影制片廠(chǎng)后，先住在孝子墳宿舍，團(tuán)員們等候分配工作。我從小是個(gè)影迷，最?lèi)?ài)看電影。什么《火燒紅蓮寺》、《荒江女俠》、《鳳凰于飛》、《陳查禮大破隱身盜》等等影片，我都看過(guò)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的電影明星韓蘭根、殷秀岑、周璇、劉瓊、周曼華、顧也魯?shù)鹊?，我佩服得五體投地。學(xué)徒時(shí)我楞是舍得用有限的零花錢(qián)去買(mǎi)八寸大的明星照片，壓在候診室的玻璃板底下。

我怎么能有錢(qián)買(mǎi)票看電影呢?我學(xué)會(huì)了耍貓膩。還在上小學(xué)的時(shí)候，我就看見(jiàn)別人把五分錢(qián)塞到把門(mén)收票人的手里，不用買(mǎi)票就進(jìn)去了。我也學(xué)到了這一招。正式票價(jià)一角錢(qián)一張，用五分錢(qián)就看一場(chǎng)電影，一角錢(qián)就可以看兩場(chǎng)了。

我在等待分配工作。文工團(tuán)員們有的被分配到行政部門(mén)，有的被分配到樂(lè)隊(duì)，有的到歌隊(duì)，有的到演員組。分配工作由領(lǐng)導(dǎo)研究決定，個(gè)人都是無(wú)條件服從。我內(nèi)心最希望能到演員組。后來(lái)輪到領(lǐng)導(dǎo)和我談話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我愿意到樂(lè)隊(duì)還是到演員組，我說(shuō)愿意到演員組，就這樣定下來(lái)了。

我接到通知到演員組報(bào)到，從孝子墳宿舍搬到演員組宿舍。第一晚躺在床上，望著天花板，心里樂(lè)開(kāi)了花，感到自己是世界上最幸福的人，做夢(mèng)也沒(méi)有想到這么美的事竟然攤到了我頭上。朦朧中好像星光已經(jīng)在我面前閃爍。

跑龍?zhí)锥寂d奮

當(dāng)時(shí)，東影正在拍攝《趙一曼》、《白毛女》、《中華女兒》等影片。我們這些剛?cè)サ那嗄暄輪T的任務(wù)就是跑龍?zhí)?。早上到組里黑板上看看，先到這個(gè)組演老鄉(xiāng)，忙穿上老鄉(xiāng)的服裝。一會(huì)兒又換上日本鬼子的服裝，端起槍朝老鄉(xiāng)們射擊。忙忙碌碌，看不見(jiàn)自己的鏡頭，卻跑得很興奮。有一次從完成片上看見(jiàn)自己演的日本兵把自己演的老鄉(xiāng)槍殺了，大家都禁不住笑了。有一次在《中華女兒》組里演日本兵深夜被游擊隊(duì)包圍從兵營(yíng)中跑出來(lái)。那是長(zhǎng)春零下二十幾度的嚴(yán)冬，這些青年演員光著上身只穿一條短褲，組里給每人發(fā)一件軍大衣披著，再發(fā)一杯白干。聽(tīng)導(dǎo)演口令：“喝酒!”每人都趕緊喝兩口酒。第二個(gè)口令：“脫大衣!”大家都脫掉大衣。第三個(gè)口令：“跑!”大家就爭(zhēng)先恐后慌張往外跑。就這個(gè)鏡頭拍了三遍，那滋味真不好受?？梢才艿闷嵠嵉模€挺樂(lè)。

就這樣跑群眾跑了兩年，至于說(shuō)羨不羨慕像張平、于洋這些耀眼的明星？當(dāng)然羨慕，但是我不著急。我有一個(gè)信念，不會(huì)永遠(yuǎn)跑群眾的，總會(huì)有戲演的。是的，正如瓦西里耶夫說(shuō)的：“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！?/p>

終于有一天，在影片《趙一曼》的演員名單字幕上出現(xiàn)了“偽警察乙——葛存壯”。在審訊趙一曼的一場(chǎng)戲中，我扮演了其中的一名偽警察，只在一個(gè)半身鏡頭里露了面。這是按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，有中景以上的演員就可以上名字。任何觀眾都不會(huì)注意到這個(gè)名字，同行們也沒(méi)有什么反響。對(duì)別人來(lái)說(shuō)是微不足道的，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是頭等大事，是我一生中的頭等大事。我的名字居然上了新中國(guó)的影片，真是無(wú)比的榮耀!從滹沱河畔走來(lái)的農(nóng)家頑童，從青島貧民區(qū)走來(lái)的貧苦少年，從齊齊哈爾山東大院走來(lái)的失業(yè)青年，居然有朝一日上了新中國(guó)影片的字幕。這就是開(kāi)頭，這就是起點(diǎn)，確實(shí)值得大書(shū)特書(shū)。這種榮耀感在我的心頭縈繞了很久很久。

我飾演的第一個(gè)有戲份的角色是《六號(hào)門(mén)》中碼頭搬運(yùn)工的監(jiān)工朱把頭。朱把頭是在大把頭后邊轉(zhuǎn)的小把頭，是個(gè)反面人物。大把頭張金龍由謝添扮演。導(dǎo)演呂班提出戲劇生活化，要求演員帶著角色帶著戲劇到生活中去。兩個(gè)把頭好似回到了舊社會(huì)，穿上綢褲褂，手拿紙折扇，耀武揚(yáng)威，隨意打罵工人。工人們則在工會(huì)全力支持?jǐn)z制組的號(hào)召下配合演員，有的跪地求饒，有的挺身反抗。導(dǎo)演還要求把頭到天津著名的皇宮舞廳去跳舞，到暗娼出沒(méi)的小胡同中去溜達(dá)?？紤]到萬(wàn)一被警察誤會(huì)抓去，特地辦了公安局的證明信揣在懷里。實(shí)際上，我感到這樣做沒(méi)有多大的收益。倒是在工人們憶苦的座談會(huì)上，聽(tīng)到他們對(duì)舊社會(huì)活生生的形象的敘述，有較深的感受。我第一次演一個(gè)有戲份的角色，自己感到舉足輕重，成敗得失影響到未來(lái)的命運(yùn)，因此全神貫注地投入。

朱把頭有五六場(chǎng)戲，主要是表現(xiàn)把頭們內(nèi)部抽簽決定和對(duì)方拼搏時(shí)由誰(shuí)去送死。結(jié)果朱把頭抽到了死簽。他家有妻兒老小撇不下，便向大把頭求饒，遭到拒絕。后來(lái)這場(chǎng)生死搏斗被地下黨知道給制止了。表現(xiàn)朱把頭抽簽和求饒時(shí)，導(dǎo)演都給了特寫(xiě)鏡頭。我經(jīng)受住了特寫(xiě)的考驗(yàn)，表現(xiàn)人物的身份、心理、感情都很準(zhǔn)確。這個(gè)角色得到了大家的肯定。

（未完待續(xù)）