香港的青銅時代

文化模型里，孤島文化很有特色。但香港不是孤島。香港是一座孤城。孤城的特殊意義在于小而全，卻又因了小而發(fā)生了一定的質(zhì)變。蕓蕓眾生原需一個世界來完成時代的史詩，而孤城卻更像一只玻璃瓶子，看得到無邊無際的天空，想飛，卻會碰壁。

懂得看孤城這只玻璃瓶子的人，都是有大悲憫情懷的。我也是人到中年，才漸漸感到了香港的獨特的文化意義。

客觀而言，自上世紀80年代以降，幾代大陸人深受香港影視及通俗文化的影響。比如，上世紀80年代初，紅遍東亞的香港電視連續(xù)劇——《上海灘》，由香港無線電視制作。這部劇或許是我這一代大陸人對香港的第一印象。

那個年代的香港熱，是一個國家長期壓抑后的荷爾蒙高漲，也是一代人青春期永遠過剩的熱情。到如今上海再度繁華，再看《上海灘》，太多人都說看不下去，就算翻拍，亦總不復(fù)萬人空巷之盛況。更何況香港的靈魂原本就不易捕捉！

長久以來，香港嚴肅文學(xué)被大大地低估了，忽視了。我們甚至沒有時間靜下心來，數(shù)一數(shù)玻璃之城里，依稀的那幾點闌珊燈光。

也斯，就是其中的一點燈火。但2013年初，我們失去了他。

也斯出生于1949年，少年成名，20歲即成香港專欄作家，《灰鴿試飛》多是60、70年代，他初為專欄作家的散文集錦，分為“灰鴿早晨的話”與“書與街道”兩欄，并附有“初心與悸動”，由作家朋友如葉輝、黃寶蓮等撰寫的相關(guān)文章。此時也正值香港發(fā)展的青銅時代。

《灰鴿早晨的話》是精神日記，多意識流，或生活流。

如《猜》，寫天色陰沉，他在陌生食店里猜一首詩的作者。那一句“秋天的早晨像一襲金色的和服”，那手掌心里清涼的絲綢感。但反差之下，傍晚回家又下起來了雨。至此見過紅辣椒，想起肉店里的豬頭，又聯(lián)想到了白面具，而歸途還遇到過了蒼蠅。

回到家里知道有人打過電話來。問知道是誰打來不？回答得真妙：“好像是男人，好像是女人……聽不清楚，好像是年輕的，也好像是年老的……又有些東西要猜了。這不知是男是女是老是幼的到底是誰呢？是一只蒼蠅，一張白色的面具，一個死豬頭，一串鮮紅的辣椒，還是一句不知作者是誰的詩？”

這已然是一篇頗有拉丁魔幻情調(diào)的極短篇了，在作者還那么年輕的時候就自然流出來的文字。

“書與街道”記錄了許多精神食糧，而同名散文更是我的最愛。起始就一把抓住了我。“住的地方塵埃特別多?！边?，香港那么潮濕的地方也會有塵埃嗎？不都會粘嗒嗒的，飛不起來的嗎？文中，也斯最出色的是充滿了市井氣的自然主義描繪，從滿街道的修理汽車，理發(fā)店，狗，熱茶，等等悶熱的瑣屑，忽然一轉(zhuǎn)而入華彩之章——

“還是說人和街道，空空的還是說人和街道，或者說，街道和人吧。第一個印象是跟我住的地方隔開三四條街的那所雪糕廠，有一趟從它難得敞開的大門望進去，我看見上千的鐵罐子。要這么多鐵罐子來做什么？不曉得。守門的印度人一個人坐在矮凳上，在上千的鐵罐子的背景中顯得孤掌難鳴。另一趟，我看見里面擺著數(shù)不清的玻璃瓶。

空空的玻璃瓶。物質(zhì)總是復(fù)數(shù)的。這些街道上充滿性質(zhì)不同的鋪子，走過一間你看見數(shù)十把掃帚，另一間是幾千個藥瓶，一排排的圓珠筆，或者一疊疊的元寶溪錢。連寵物店今日也在櫥窗上擺滿一瓶瓶的洗身水、消化劑、防蟲劑、杜虱劑，終有一天杜虱劑會比虱子還多。隔開一道橫巷的上海館子有一天在門前放了個大籮筐，老板正在把里面的東西掏進一個盆子里，走進一看，整筐全是酸蒜。街上一陣風(fēng)卷起無數(shù)紙屑?！?/p>

除此之外，也斯作為香港代表作家，最為人稱道的經(jīng)典小說之一——《剪紙》：兩個女主人公，兩個平行永不交叉的世界。深受西方文化影響的喬為人所暗戀，每天收到匿名寄來的從書里剪下來的詩詞，但又因這狂戀到底還是基于幻象，悲劇不可避免；而深受中國傳統(tǒng)文化影響的瑤，聽著粵劇刻圖剪紙時總是平和快樂的，卻又與時代格格不入，終至瘋狂。

也斯，見證了香港的青銅時代，也用每天“灰鴿早晨的話”記錄了青銅時代。每早一篇小短文，詩意的文字，給一代又一代的年輕人帶來思考。

“有時也真跟自己生氣，明明是非常傷心的，可是到了早上醒來便什么傷心的感覺也沒有了?！保ā赌贻p人的愛情》）

“一個把密密麻麻的雨預(yù)想為陽光的夏季?！保ā渡L的夏季》）

“拉開你眼睛上的百葉簾吧?！保ā陡枧c餡餅》）

特邀撰稿介紹：

邵丹，筆名林弦，在海外開始中文寫作，從散文漸至小說，亦曾撰著專欄。作品在《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《紅豆》等海內(nèi)外報刊雜志發(fā)表，有作品為《筆會文粹》《新華文摘》《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。著有散文集《燕燕于飛》《美國時間》《重門》，紀實作品集《扭轉(zhuǎn)乾坤——硅谷夢工坊》。文學(xué)創(chuàng)作及新聞寫作獲得過芝華國際華文征文獎，新加州傳媒獎等。

梁文道眼中的也斯：

也斯是香港非常有代表性、影響我們好幾代后輩的一個重要作家。我自己就深受他的影響，那個影響是什么呢？也斯最能代表香港某種文化感性，他簡直就是心目中非常典型的一種香港文化上的某種邊緣氣質(zhì)的一個體現(xiàn)。

詩人廖偉棠：

他是我們的前輩、認識西方文學(xué)的引路人，也是大膽的開拓者，奠基了真正的香港本土文學(xué)。

香港文化界文壇教父劉以鬯：

香港日后少了這樣重要的人才，是文化界的損失。