熱貢浮世繪

青海省黃南藏族自治州同仁縣在藏語中被稱為“熱貢”，意為“夢(mèng)想成真的金色谷地”。早在公元18世紀(jì)，這里就以幾乎囊括了藏傳佛教藝術(shù)一切門類的“熱貢藝術(shù)”而聞名于藏區(qū)：壁畫、唐卡、雕塑、泥塑、木雕、磚雕、石刻、堆繡、酥油花……在旅游業(yè)日漸發(fā)達(dá)的今天，熱貢藝術(shù)被紛至沓來的觀光客們追捧著，一時(shí)洛陽紙貴。熱貢，它開始熱了。

作為全省唯一的“歷史文化名城”，同仁的許多村莊和寺院都有藝人從事熱貢藝術(shù)，也就是說，藝人們有些是出家的僧侶，有些是普通人。隆務(wù)河畔的吾屯、年都乎、郭麻日和尕撒日等“隆務(wù)四寨子”是熱貢藝人最集中的地方，尤其是吾屯，不但90%以上的男子都能夠繪畫或塑像，身懷絕技的高手更是層出不窮，熱貢藝術(shù)因此也被稱為“吾屯藝術(shù)”。在同仁，提起吾屯，人們的臉上會(huì)有奇異的顏色，兩眼會(huì)放出明亮的光來，好似提起了一座專門制造神話的、魔術(shù)般的城堡。br>

吾屯有上莊與下莊、上寺與下寺之分。上莊和下莊各有近200戶、1000多人，難分彼此地連成一片，同仁到西寧的公路就從中穿過；上莊和下莊各有一座寺院，分別為吾屯上寺和吾屯下寺，兩座寺院相距不遠(yuǎn)，都是隆務(wù)寺的屬寺，寺內(nèi)的阿卡數(shù)量也旗鼓相當(dāng)：上寺有150多名阿卡，下寺有大約170名阿卡。

在吾屯，推開任何一座土坯外墻的僧舍或者農(nóng)舍的院門，所見到的景象都大同小異：或者雕塑，或者繪畫，似乎每一雙手都可以妙筆生花，他們只需輕輕舞動(dòng)畫筆或刻刀，就可以創(chuàng)造出那些有著流暢線條和奪目色彩的一幅幅唐卡或者一座座塑像來。

豆拉他

夏日的黃昏，吾屯下寺的阿卡（藏語，僧侶之意）豆拉他坐在公路邊的白塔下，若有所思地看著三輛嶄新的“捷達(dá)”轎車駛過。車是吾屯上寺的阿卡買的，剛從省城西寧開回來，這意味著，上寺?lián)碛械乃郊臆嚁?shù)量暫時(shí)超過了下寺。我問豆拉他：“你將來也會(huì)買車嗎？”豆拉他笑了，摸著腦袋說：“沒想過。我太窮了?！痹诮裉斓臒嶝?，盡管就像過去一樣，人們并不熱衷于物質(zhì)的攀比，有錢人也不會(huì)因此就得到更多的尊重，生活方式的改變卻是顯而易見的。

33歲的豆拉他有一張清秀的臉和一臉的憂郁，喜歡安靜地坐著，好像詩人。他的經(jīng)歷與當(dāng)?shù)仄渌陌⒖ù笸‘悾?1歲受戒出家，15歲起跟隨老阿卡完馬端治學(xué)習(xí)畫唐卡和塑像，20歲出頭就開始外出作畫，去過甘南、去過阿壩，還去過山西運(yùn)城的白塔寺。就在這天中午，豆拉他花了兩個(gè)多月繪成的一幅“千手千眼觀世音菩薩”唐卡以7000元的價(jià)格被來自北京的游客請(qǐng)走了，這說明他畫唐卡的水平只能算是中游——在熱貢，畫工一流的唐卡價(jià)格通常在萬元以上。千百年來，作為一種弘揚(yáng)佛法的布帛卷軸畫，唐卡不但出現(xiàn)在寺院里，也被信徒們虔誠地供奉在家中，頂禮膜拜、視同神佛；而現(xiàn)在，隨著西藏旅游的持續(xù)升溫，作為最具象征意義的旅游紀(jì)念品，唐卡的身價(jià)也一路飆升，根據(jù)豆拉他的估算，從2000年至今，熱貢唐卡的價(jià)格翻了不止10倍。

釋迦牟尼佛，藥師佛，宗喀巴大師，文殊菩薩，四臂觀音，黃財(cái)神，綠度母，白度母……實(shí)際上在豆拉他那寬敞、明亮院子里栽著兩棵蘋果樹的僧房里，還躺著厚厚一摞唐卡，尺寸各異、畫工參差，價(jià)格從百十元到一兩千元不等。這些更容易被游客請(qǐng)走的唐卡，有的是別人畫好了交給豆拉他代售的，但大部分是徒弟們的作品。在熱貢，有經(jīng)驗(yàn)的藝人帶幾個(gè)徒弟是非常普遍的現(xiàn)象，古老的傳統(tǒng)熱貢藝術(shù)正是這樣世代相傳著。與過去截然不同的是，由于唐卡的走俏，很多人拜師學(xué)藝的同時(shí)也在打工，勉強(qiáng)能夠獨(dú)立作畫的徒弟就可以從老師那里領(lǐng)到“工資”。豆拉他有兩個(gè)徒弟，都不滿20歲，每天像上班一樣朝九晚五地畫唐卡，每人每天的報(bào)酬是60元。

在豆拉他的僧房里，甘肅夏河（與同仁相鄰，是著名的拉卜楞寺所在地）來的唐卡商人丹真不住地長(zhǎng)吁短嘆。丹真在夏河縣城有家不小的鋪?zhàn)?，做唐卡買賣已經(jīng)整整10年了，一直都是從熱貢進(jìn)貨，但最近這兩年情況有了變化，生意遠(yuǎn)不如過去那么滋潤(rùn)了：一是到熱貢的游客多了，畫匠們更愿意把唐卡直接出售給游客；二是競(jìng)爭(zhēng)激烈了，青藏鐵路開通以后，許多拉薩老板也到熱貢來收唐卡。總之，唐卡的進(jìn)價(jià)越來越高，即便像豆拉他這樣的老相識(shí)，開出的價(jià)格也讓他覺得難以接受。今天也同樣。丹真胳膊底下夾著一幅黑底描金的唐卡——那也許是他今天唯一的收獲——悻悻地離去，嘴巴里還在不住念叨：“這個(gè)樣子不行啊，這樣下去怎么行！”

洛藏東周和他的徒弟們

吾屯上寺的洛藏東周只有21歲，他的兩個(gè)徒弟，別勒將措23歲，久麥將措24歲，年紀(jì)都比他大。三個(gè)年輕的阿卡在一起總有說不完的話，看上去更像是朋友而非師徒。令人驚訝的是，他們都很喜歡看電視，特別是湖南衛(wèi)視的娛樂節(jié)目，閑暇時(shí)光經(jīng)常是在電視機(jī)前打發(fā)掉的。

不過，自打洛藏東周的哥哥從甘南小有名氣的薩迦派寺院白固寺帶回來兩幅“堅(jiān)唐”的定單后，他們就再也顧不上看電視了。有別于一般的唐卡，“堅(jiān)唐”是指懸掛在寺院經(jīng)堂或佛殿的大門兩側(cè)、高達(dá)2—3米的大幅唐卡，常被誤認(rèn)作壁畫。由于尺寸大，繪制起來更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力，通常需要幾名畫匠通力合作來完成。對(duì)于洛藏東周來說，這幅“堅(jiān)唐”的大部分工作只能由他來完成，兩個(gè)徒弟是不錯(cuò)的伙伴，眼下卻還不是夠格的幫手。別勒將措和久麥將措一年前才從瑪曲牧區(qū)來到熱貢學(xué)畫唐卡，現(xiàn)在只能打底和上顏色，離出師還早呢。在熱貢這個(gè)典型的農(nóng)區(qū)，他們身上表現(xiàn)出的草原人的習(xí)慣與性情也尤為明顯，譬如，愛吃糌粑、愛喝酥油茶，不愛吃米飯和菜。有時(shí)，平素靦腆沉默的久麥將措會(huì)捧起吉他來上一曲，洛藏東周也會(huì)停下手中的畫筆，安靜地坐在蘋果樹下，聆聽來自大草原的奔放和熱情。

我問別勒將措，為什么想要學(xué)習(xí)畫唐卡？他的回答十分干脆：“學(xué)會(huì)了回去畫，可以掙到錢?！睂?shí)際上，千百年來，唐卡畫匠始終是藏區(qū)的上佳職業(yè)之一，不但收入較好，而且受人尊敬——這是一項(xiàng)整天與“神”相伴的工作。熱貢藝術(shù)有著近乎自成一體的強(qiáng)烈風(fēng)格，技藝也是代代相傳的，但絲毫也不排外任何人都可以到熱貢來學(xué)習(xí)繪畫、塑像或制作堆繡。別勒將措和久麥將措，僅僅是許多到熱貢學(xué)藝的年輕人中的兩個(gè)。

2000年以后，隨著熱貢的游客越來越多，很多阿卡都到7公里外的縣城印了有中文、藏文和英文的名片，其中的英文部分普遍因?yàn)殄e(cuò)誤百出而叫人啼笑皆非。洛藏東周也不例外。他的名片還在醒目位置不厭其煩地印有這樣一句話：已故大師夏吾才讓的弟子。幾年前過世的夏吾才讓是吾屯上莊人，他大概是熱貢藝人中迄今為止最有名的一個(gè)，曾師從國(guó)畫家張大千臨摹敦煌壁畫，擁有國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師的稱號(hào)。洛藏東周是夏吾才讓最后一批徒弟中的一個(gè)，難怪他會(huì)以此為標(biāo)榜呢。

不過，熱貢的藝人們大多有著不同的評(píng)價(jià)：“夏吾才讓的唐卡我們都見過，他畫的很好，但算不上最好?！痹谒麄兛磥恚c夏吾才讓同時(shí)代的尖措師傅才是真正的大師，“尖措的唐卡跟一般人的不同，你仔細(xì)看，就會(huì)覺得畫里的人物是活的，會(huì)突然跳出來一樣”。他們說，這就像縣里面舉辦唐卡比賽，得金獎(jiǎng)的從來都不是最好的唐卡。

加木措

進(jìn)入8月，太陽逐漸收斂了盛夏的毒辣，越來越濃重的麥香飄蕩在隆務(wù)河兩岸，熱貢的豐收季節(jié)到了。扎頭巾、穿袍子的女人們?nèi)宄扇旱爻霈F(xiàn)在公路上，她們是居住在高山上的藏族，每年這時(shí)候都到熱貢來找活干。熱貢地處河谷地帶，氣候比較溫潤(rùn)，十分適宜種植小麥和各種瓜果蔬菜。然而，長(zhǎng)久以來熱貢藝人的足跡遍及整個(gè)藏區(qū)，很多人家里只有老人、婦女和孩子，不得不花錢雇人收莊稼——即便那些山區(qū)來的藏族女人總是笨手笨腳，干起農(nóng)活來丟三落四的。

吾屯下莊的加木措今年39歲，是出了名的塑像好手，他清楚地記得16年前第一次外出塑像的情形：那年剛開春，新婚燕爾的加木措應(yīng)邀到黃河南岸的牧區(qū)小鎮(zhèn)西科河塑像，一座4米高的文殊菩薩像，那時(shí)候還沒有橋，必須坐船過河。三個(gè)多月后佛像終于塑成了，時(shí)值盛夏，黃河水因?yàn)檫B日陰雨而暴漲，歸心似箭的加木措在黃河邊等了11天才過了河?！罢?1天啊，就住在河邊一個(gè)小村莊里，每天天一亮就到渡口坐著等船，一直等到天黑”，加木措同我說著話，手里的木刮并沒有慢下來，眼神也依舊專注，他正在塑一尊釋迦牟尼佛像。

熱貢的藝人們大多都有著類似的經(jīng)歷。“你去問問30歲以上的那些人，哪個(gè)沒有在外面跑過？”加木措說。但他自己已經(jīng)有七八年沒有出過遠(yuǎn)門了，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在坐在家里就有干不完的活，再也犯不上去受那分罪了——這幾年，到熱貢的游客源源不斷，其中不乏佛教信徒和收藏愛好者，拉薩和西寧的老板也不時(shí)帶來定單。話雖這樣說，加木措仍然時(shí)常想起年輕時(shí)在外漂泊的日子，“那種生活很有意思，就是太苦了?！?/p>

在今天的熱貢，旅游業(yè)帶來的好處是顯而易見的。我想，熱貢的女人們應(yīng)當(dāng)尤其認(rèn)同這一點(diǎn)，因?yàn)樗齻兛梢圆槐卦侏?dú)守空房了。實(shí)際情況是，依然有相當(dāng)數(shù)量的熱貢藝人外出作畫或塑像，但不再是迫于生計(jì)，而更多的是為了開眼界；而且，他們大多去了拉薩、成都甚至北京這樣的大城市，而不再是交通不便的窮鄉(xiāng)僻壤。與此同時(shí)，牧區(qū)來的藏族女人也并不會(huì)因此就空手而歸。很多熱貢藝人都像加木措一樣，依舊雇人來打理莊稼：其一，畫唐卡或塑像的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于雇人收莊稼的花費(fèi)，自己收莊稼不劃算；其二，藝人們的雙手早已使不慣鐮刀和鋤耙，有的甚至因?yàn)榻暣魃狭搜坨R，也就無法再在烈日下的麥田里揮汗如雨了。

丹貝堅(jiān)贊上師卻有著深深的憂慮：“游客太多了。阿卡們的心思沒有放在修行上，他們更關(guān)心畫唐卡、賣唐卡”。丹貝堅(jiān)贊不但是吾屯下寺的堪布（寺主），也是熱貢當(dāng)?shù)厝f人景仰的高僧大德?！袄峡安家呀?jīng)70多歲了，照樣每天早上4點(diǎn)就起床研習(xí)經(jīng)文，你能想象嗎？” 丹貝堅(jiān)贊的大弟子更登卻智說：“但是出家人就應(yīng)該這樣。”更登卻智還告訴我，他正在寫一本書，記錄熱貢這些年的變化，因?yàn)?，變化?shí)在太大了。