與阿丘約見之時(shí)已是七月伏夏,他穿著干凈清爽的淺色T恤,配以隨意及膝的運(yùn)動(dòng)短褲,在評(píng)論部一間會(huì)議廳內(nèi)早早等候,即使臉上稍顯倦怠,一身運(yùn)動(dòng)裝扮仍與他的氣質(zhì)非常貼合,一打開話匣子,他便抖擻百倍,只是當(dāng)你想用他在電視上一貫大大咧咧的傾吐方式來靠近他時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人也非常理性和深邃。阿丘算是操一口“潮普”就在央視評(píng)論部混開的第一人了,不得不說這也是一種本事。我們?nèi)徊槐貫樗慕裉煺业嚼碛伞慕?jīng)歷談不上多么曲折,多么坎坷,他就像我們大多數(shù)普通人,過著實(shí)在的生活。他對(duì)生活、愛好、事業(yè)的追求,也有一顆隨遇而安的平常心。只是,阿丘身上有一種特別的東西,使得我不會(huì)像其他采訪者一樣,反復(fù)言說他的幸運(yùn)。
也許,很多人都曾經(jīng)“阿丘”過……
上篇之于事業(yè):
年初得知《社會(huì)記錄》停播一事,想到03年此節(jié)目開播之時(shí),第一眼便記住了阿丘。五年來,《社會(huì)記錄》、阿丘,這兩個(gè)密不可分的名字,仿佛缺失一方,便會(huì)讓觀眾心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的落差。尤其是阿丘顛覆央視主持人傳統(tǒng)的小動(dòng)作一樣為人所津津樂道了很多年:鏡頭前手舞足蹈,指指點(diǎn)點(diǎn),肆意,張揚(yáng),不正統(tǒng),不嚴(yán)肅。
阿丘毫不避諱地作了個(gè)恰如其分的比喻:主流就像奧運(yùn)五環(huán), 你以為只有5個(gè)部分,但細(xì)數(shù)之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)一共有14個(gè),最窄小的四個(gè)圈證明著還有我這一類人的存在。
2003——2008,《社會(huì)記錄》已播出了近300期。
“換一種心態(tài)和生活方式,這未嘗不是一件好事?!?/p>
W:我記得剛開播的時(shí)候你可比現(xiàn)在要瘦。
阿丘:我今年40了,人到中年啊,生活一規(guī)律就容易發(fā)胖。
W:《社會(huì)記錄》在今年年初停播了,這對(duì)每一個(gè)熟知這個(gè)欄目的人來說非常的驚訝,當(dāng)時(shí)處于怎樣的情景?
阿丘:欄目解散的時(shí)候,欄目?jī)?nèi)部有一個(gè)很草率很倉促的告別會(huì),欄目所有的人都聚集在一起為《社會(huì)記錄》作了一個(gè)儀式,當(dāng)時(shí)欄目組的每個(gè)人要面對(duì)鏡頭說一句話,那是我到北京這么久以來唯一流過眼淚的一次。對(duì)著鏡頭,我說,我沒想到,會(huì)是這樣的一個(gè)結(jié)局。因?yàn)闊o論從觀眾口碑,滿意度,收視率,和我們自身的狀態(tài)來說,這個(gè)節(jié)目會(huì)有更好的前景,因?yàn)槲覀兌际窃跒閷?shí)現(xiàn)自己的理想在奮斗。
W:在《社會(huì)記錄》五年,你是怎樣在支持和反對(duì)聲中平衡自己的?
阿丘:如果我不了解有多少人喜歡我、喜歡看我的節(jié)目,只要我的編導(dǎo)說這期節(jié)目你做得不錯(cuò),那期還有差距,這就是有價(jià)值和目標(biāo)的。如果要看到和了解所有人的一種評(píng)判后再做取舍,那就難了。人還是過得混沌點(diǎn)好,太清醒的人就很容易抑郁,容易失去生活的激情和工作的力量,我還是那種不太聰明的人,但知道自己在干什么,干完之后,又會(huì)思索自己從中得到什么了。
W:我們經(jīng)常會(huì)聽到說阿丘是非主流的主持人,對(duì)此你是怎么看的?
阿丘:讓我成為主流是不可能的事情,包括普通話、長(zhǎng)相、表達(dá)方式、思維、評(píng)論新聞事件的角度、語態(tài),這些都是非主流的。那么,非主流只是主流里面的一個(gè)色彩、一個(gè)花邊、一個(gè)點(diǎn)綴。所以我對(duì)自己說我是新聞窗口旁的邊緣人。我們很早以前就需要這樣的東西,只是某些人不敢嘗試,讓這樣的異類越來越異類下去,越來越成為傳統(tǒng)意義上主流之外非常怪異的東西,其實(shí)這些應(yīng)該是主流當(dāng)中的一部分。中國(guó)有各種各樣的觀眾,有很多種審美需求,不能總給觀眾看一種模式,一張臉。
“人生是沒有假設(shè)和如果的,那只是在事后說的?!?/p>
W:談?wù)勀愕谝淮卧囩R的心路歷程?
阿丘:我第一次試鏡的時(shí)候的緊張跟其他人的緊張不一樣,因?yàn)槲也恢雷龅煤煤妥龅貌缓糜惺裁唇Y(jié)果,我沒有想過我去試鏡的時(shí)候必須要像誰一樣,我完全沒有參照物,我并沒想到這個(gè)節(jié)目需要什么效果,所以就沒想那么多。但很多人做這個(gè)事情的時(shí)候就想得太多了,有幾個(gè)參照物,幾個(gè)主持人,覺得效果應(yīng)該是那樣的,所以心里很清楚,可你想的東西和節(jié)目制作人要的效果不一定一樣,你以為你成功了,其實(shí)根本就不是。可我當(dāng)時(shí)根本就不懂要達(dá)到什么樣的效果和結(jié)果,所以不管它,做完節(jié)目之后就想走了,當(dāng)時(shí)把它當(dāng)作一次經(jīng)歷,認(rèn)為成不成無所謂,想不到一下子就經(jīng)歷了五年。
W:當(dāng)年所有人給你扣上“幸運(yùn)兒”這個(gè)帽子時(shí),你自己是怎么看待的?
阿丘:不可否認(rèn)這個(gè)社會(huì)給很多有準(zhǔn)備的人崗位和機(jī)會(huì),準(zhǔn)備競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)崗位和機(jī)會(huì)的人很多,但幸運(yùn)兒卻很少,但凡每一個(gè)成功的人其實(shí)都會(huì)招到詬病說:我比他強(qiáng),如果要我去我會(huì)比他更好,為什么命運(yùn)偏偏眷顧于他呢?人總是說“事后諸葛亮”,總是喜歡坐在一旁去評(píng)論正在發(fā)生的事情,人生是沒有假設(shè)和如果的,那只是在事后說的。我沒有削尖腦袋想做這一行,根本沒有這個(gè)目標(biāo),反倒是進(jìn)了這個(gè)圈子上了這個(gè)平臺(tái),所以很多人覺得不服氣。其實(shí)話可以反過來說,正是因?yàn)槲也唤?jīng)意的那些行為,正好是一種準(zhǔn)備。有些工作不是需要你一門心思地去做準(zhǔn)備,而是需要你的一種心境,需要你處于一種“無欲”的狀態(tài),讓你無所畏懼。帶著很強(qiáng)的欲望和所有的沖動(dòng),目的性非常明確,非常單一,太在乎太緊張成敗,老天也許就偏偏不讓你得逞。
W:你是比別人更善于抓住機(jī)遇的一個(gè)人嗎?
阿丘:如果說真是命運(yùn)眷顧你,讓你上這個(gè)臺(tái)階,如果你站不住你仍然會(huì)摔倒。人必須得按照自己的現(xiàn)狀腳踏實(shí)地地做事情,把眼前的事情做好。我只做今天的事情,不去想明天。經(jīng)常有人問我,你未來還有什么目標(biāo)?你想在你主持人崗位上做多久?你想成為誰?這都不是我考慮的問題,往往不去想的事情,自然而然就做了,越想越做不成。
W:很多人說你長(zhǎng)得也很喜感,《社會(huì)記錄》停播以后有沒有想過去做娛樂節(jié)目主持人?
阿丘:按我現(xiàn)在的情況,我沒有心境去弄一個(gè)娛樂節(jié)目,因?yàn)檫@么多年用于思考的思維形式已經(jīng)不是那樣的了,當(dāng)成為某種定式之后你去做娛樂節(jié)目已經(jīng)很不習(xí)慣了,雖然我從那時(shí)候過來我可以很快適應(yīng),我也知道做娛樂節(jié)目要怎樣展開你某方面的個(gè)性,才能,一個(gè)有職業(yè)道德的人,肯定能說可以,但現(xiàn)在,觀眾已經(jīng)看習(xí)慣了這張臉,觀眾看到你在電視當(dāng)中很悲鳴,很正襟危坐的說一件事情的時(shí)候,你又搖身一變?cè)谀抢镅b小丑的話,這在審美習(xí)慣上來看是很不合理的,所以我得為觀眾著想。
《社會(huì)記錄》之于阿丘,就視若自己女兒般,一直庇佑和寵愛著,一路風(fēng)光或是坎坷都由他親力親為,照單全收。我不知此次直白的訪問是否觸及到他的痛處,但我清楚地看到他眼里的釋然,言談中流露出的信仰是對(duì)新聞工作由衷地?zé)釔?。任何人都?huì)經(jīng)歷人生中形形色色的曲折,放下,而后重新來過,這就是最好的選擇。
人的精力有限,生命也不能一味追求事業(yè),生活情趣才是推動(dòng)我事業(yè)最大的動(dòng)力,就像你們雜志的宗旨:From life,about life,for life. 阿丘說。
下篇之于生活:
“人需要去體驗(yàn)挫敗感和成功感,足球都能給你”
W:早就聽聞你對(duì)運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘,在平日里你最常參加什么體育運(yùn)動(dòng)?
阿丘:我的老家是中國(guó)足球之鄉(xiāng)——廣東梅縣,我從小學(xué)起就在學(xué)校里成立球隊(duì),那時(shí)候條件有限,一幫大大小小的伙伴們?cè)趯掗煹膭诟霓r(nóng)場(chǎng)里隨手拿過一個(gè)籃球就開始踢。從80年代初開始就守侯足球賽事轉(zhuǎn)播。平日里看電視,一般鎖定新聞?lì)l道和五套,只要五套一有球賽的話便必看。
現(xiàn)在的東方時(shí)空,也就是原評(píng)論部球隊(duì)的球員們依然沒有中斷過聯(lián)系,而且形成習(xí)慣每到周末就包一個(gè)場(chǎng)地,發(fā)出通知之后大家哪怕頂著烈日也會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá),平日里碰到各種比賽或是活動(dòng)的時(shí)候也都一起出席。
W:央視“明星足球隊(duì)”中你作為不可缺少的主力,對(duì)足球運(yùn)動(dòng)你肯定有更深層的認(rèn)識(shí)吧?
阿丘:人需要游戲,需要競(jìng)技,需要去體驗(yàn)挫敗感和成功感,足球既能鍛煉身體又有游戲感。
少年時(shí)期的我個(gè)頭非常小,在足球場(chǎng)上也會(huì)跟比我個(gè)頭大很多的人在一起較量,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我也不輸給他們,無論沖撞也好,技術(shù)也好,意識(shí)也好。因?yàn)樽闱蜻€得用腦子,兵書里寫到的很多兵法在足球競(jìng)技里面都很適合。
“即使是一枚模型,也能讓我收獲到滿足感?!?/p>
W:除運(yùn)動(dòng)之外,你在生活中的喜好肯定也不少吧?
阿丘:收集模型是我不亞于足球的一個(gè)嗜好。我是部隊(duì)的子弟,小時(shí)候在我爸的部隊(duì)里就經(jīng)常見到飛機(jī),大炮,坦克,槍械,卻只能向往不已。當(dāng)時(shí)我才3年級(jí),其中有一個(gè)同學(xué)說他觀看過他爸的部隊(duì)的偵察兵訓(xùn)練,那一幫偵察兵早上訓(xùn)練完之后瞄準(zhǔn)鏡、刺刀、望遠(yuǎn)鏡、馬刀隨手一扔就走了,然后他就躲在旁邊,等人一走光就能滿載而歸,聽完他說的話,把我激動(dòng)得蹦得老高。于是第二天我凌晨四點(diǎn)鐘起床,和他一起從工廠經(jīng)過墳堆、村莊,到了部隊(duì),就想去拾偵察兵扔下的武器,結(jié)果到那一看,發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的什么都沒有。后來才知道其實(shí)那小孩是想回家,一個(gè)人害怕,就想出這個(gè)法子讓我送他到家門口,把我騙了。但可以看出,孩提時(shí)期的我對(duì)軍事模型是何等的熱愛。
W:現(xiàn)在具體的收藏有哪些呢?
阿丘:工作之后有了點(diǎn)閑錢,我開始收藏鋼盔、軍服、刺刀、望遠(yuǎn)鏡、匕首,各種戰(zhàn)斗機(jī)模型、槍械模型,然后逐步發(fā)展到收藏兵人。當(dāng)代國(guó)外玩具制作工藝已經(jīng)發(fā)展到能夠一比六,一比十地把真人制作出來,包括身上佩帶的武器、掛件、勛章,所有都按照比例縮小,并且用以精美的材質(zhì),把人物的表情、身材比例設(shè)置都按照真人一般塑造得栩栩如生。尤其是收藏的二戰(zhàn)期間德國(guó)士兵,無論軍裝和武器它都很典范,非常藝術(shù)化,讓其他兵種造型無法趕超。雖然它們?cè)谑袌?chǎng)上售價(jià)不扉,但讓我每每擁有便如獲至寶。另外,摩托車模、汽車車模我也有不少。不僅如此,只要一遇到心儀的適合的都會(huì)想辦法收藏。每個(gè)人都曾有過夢(mèng)想,比如一枚導(dǎo)彈,你不可能真正擁有它的時(shí)候,即使是一枚模型,做得很逼真,就會(huì)從心底萌生出一種占有的欲望,就會(huì)收獲到滿足感。
W:夢(mèng)想、欲望、滿足感……這就是你收藏的意義所在?
阿丘:我對(duì)自己的喜好會(huì)特別狂熱,跟別人的收藏不一樣,有人聽說我喜歡收藏都會(huì)問我是喜歡瓷器,玉器,古董還是紅木家具。但收藏那些東西要很花錢而且要很懂行,否則會(huì)很容易有很大一筆損失。針對(duì)自己而言,不管別人在不在乎,不管家人反不反對(duì),就是圖個(gè)樂,不需要?jiǎng)e人證明你,跟別人沒有關(guān)系,跟這個(gè)社會(huì)也沒有關(guān)系。
“女兒說喜歡我多一點(diǎn),她很體諒人。”
W:你有個(gè)可愛的女兒,她是個(gè)怎樣的孩子?
阿丘:女兒九歲了,性情很像我,值得欣慰的是她對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度,對(duì)人際關(guān)系的態(tài)度,她很平淡,不鉆牛角尖,不刻意,對(duì)待成功或失敗,悲傷或失落能很快地平衡自己,她覺得有些地方無所謂,她會(huì)反過來安慰你。她沒有意識(shí)到這是一種很難得的事情,我不會(huì)去表揚(yáng)她,點(diǎn)破她,這種自然能使她平衡和快樂。
W:你平時(shí)里是怎么和女兒相處的?
阿丘:作為一個(gè)父親,平時(shí)對(duì)她關(guān)心不夠,以前是晚上回來她已經(jīng)睡著了,早上她上課的時(shí)候我還沒起床,時(shí)間總是錯(cuò)開的,只有周末才能輔導(dǎo)一下她的作業(yè)。她會(huì)把在學(xué)校里發(fā)生的一些事和她聽到的一些事給我說。她會(huì)考慮到你的情緒,如果你情緒不好,她會(huì)察言觀色。有些時(shí)候她媽媽問她:爸爸媽媽你更喜歡誰,她會(huì)說都喜歡,然后會(huì)對(duì)我偷偷地說:我喜歡你多一點(diǎn)。她知道你想聽什么,起碼她很體諒人,她知道不能傷爸爸媽媽的心,不能讓爸爸媽媽不高興。
W:女兒竟然這么懂事,那她是怎么看待你這位名人父親的?
阿丘:她并不在乎我的身份,也從來不會(huì)跟學(xué)校的人說,一方面她還小也不當(dāng)一回事,而且我節(jié)目播出的時(shí)段她已經(jīng)睡著了,對(duì)這些東西比較淡漠,并不覺得我的身份對(duì)她來說有什么用,她這樣的態(tài)度尤其讓我喜歡。
“我羞于談壓力”
W:父親永遠(yuǎn)是女兒心目中的一棵大樹,游走在名嘴和父親兩個(gè)角色之間的你,是否感到過壓力?
阿丘:《社會(huì)記錄》里我曾說到過那些帶著箱子行李,白天沒找到工作,晚上睡在附近天橋上的人。同樣是孩子的父親,同樣是一個(gè)女人的依靠,同樣是老人的牽掛?;蛟S他們中的有些人會(huì)偷走我們的自行車,會(huì)隨地小便弄臟我們的城市,但是,這些在工地被石頭壓傷身體也只舍得買在一般藥店都找不到的幾毛錢的止疼片的人,或許才是盡著最大的家庭責(zé)任,承擔(dān)著最大壓力的人。所以,我羞于談壓力。
網(wǎng)友對(duì)阿丘的祝福
網(wǎng)友小佳:阿丘的口才非常棒,《社會(huì)記錄》我看了很多期,覺得很有深度,阿丘語氣幽默,特別是每次節(jié)目最后的點(diǎn)睛之語,很睿智,很深刻,令人回味。很喜歡《社會(huì)記錄》,不知什么時(shí)候再能收看。
網(wǎng)友summer:我們?nèi)叶己芟矚g阿丘。沒辦法,他雖然普通話說的不是很流利,相貌不是很出眾,但是在我們家,他的地位可是一家之主哦!老爸每天都是卡點(diǎn)收看,看完再睡。阿丘,期待你再出精品,依然精彩!
網(wǎng)友Fuer:雖然我對(duì)《社會(huì)紀(jì)錄》節(jié)目的“新穎”還不敢說好,但阿丘的主持實(shí)在沒有一個(gè)理由讓我不喜歡。也許阿丘的普通話不怎么溜,可能帶點(diǎn)南方口音,但這一點(diǎn)反而讓人感到親切。阿丘,今后的路,一定要加油!
網(wǎng)友小智若魚:男人不怪,女人不看。這個(gè)小伙有點(diǎn)怪,除了講句話要伴著N個(gè)手勢(shì)外,還經(jīng)常弄個(gè)道具秀一下。看慣了只拿筆的主持人后,再看看他也蠻有味道。這家伙喜歡欠著身,弓著腰,眼鏡后的表情,似是而非,故裝糊涂,呢啊之類小詞兒不絕于口,誠(chéng)然一副說書人的模樣。新聞也被這家伙搞得五花八門,上到玩不轉(zhuǎn)的幽浮,下到山窩窩里的模特班,這家伙那雙躍躍欲試的大眼睛仿佛要告訴你一切。希望以后能繼續(xù)看到你的丘氏語錄。
丘氏問卷:
你最恐懼的是什么? 不被別人信任
你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么? 有了自己的女兒
你最喜歡的旅行是哪一次? 越南
你最珍惜的財(cái)產(chǎn)是什么? 記憶
你最奢侈的是什么? 有錢不會(huì)花
你認(rèn)為哪種美德是被過高的評(píng)估的? 公眾場(chǎng)合大聲喊愛國(guó)
你最喜歡的職業(yè)是什么? 教師
你最后悔的事情是什么? 沒早戀
你最喜歡男性身上的什么品質(zhì)? 窮開心
你使用過的最多的單詞或者是詞語是什么? 未必
你最喜歡女性身上的什么品質(zhì)? 善良
你最傷痛的事是什么? 不夠帥
你最看重朋友的什么特點(diǎn)? 君子之交淡如水
你希望以什么樣的方式死去? 夢(mèng)中離世
如果你可以改變你的家庭一件事,那會(huì)是什么? 再生一個(gè)
如果你能選擇的話,你希望讓什么重現(xiàn)? 丟掉的存折
你的座右銘是什么? 我在故我在
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活2008年10期