父親

吳虹飛：侗族，幸福大街樂隊(duì)主唱、《南方人物周刊》記者。出版搖滾唱片《幸福大街》，作品有小說集《小龍房間里的魚》、《阿飛姑娘的雙重生活》，文集《失戀日記》、《木頭公仔》、《征婚啟事》。

我父親英俊，英俊得像別人的父親。我卻從來不美，還有人認(rèn)為我不夠風(fēng)騷。

也許因?yàn)槲也粔蛎溃帕钗业挠H人們受苦。而父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，他一年才能夠來探望我們一次。這些際遇其實(shí)象讖語一樣，是交織在一起的，和童年互相印證，一切都有溯源。

父親回來的時(shí)候往往是搭乘深夜過路的火車。我要豎起耳朵聽。我們一年到頭通信。信里父親會(huì)告訴我們大概的歸程。而那些日子是要靠傾聽的。因?yàn)楦赣H會(huì)想辦法從縣里的火車站坐著屁股冒煙的突突響的小三輪，趁著濃濃的夜色趕到我們家門口。他要提著黑色的行李包，輕手輕腳繞到窗戶后面，那么多個(gè)已經(jīng)熄了燈的窗戶，他必須準(zhǔn)確地找到我們的家，輕輕地敲著玻璃：篤，篤，篤。我聽到他叫我的小名：蓮，蓮，蓮。這樣導(dǎo)致了我傾聽的習(xí)慣。母親上夜班去了。我就一個(gè)人躺在屋里的涼席上，聽到了遠(yuǎn)處傳來的杳渺的歌聲。在我的成長過程中，只要在一種安安靜靜心痛的情境下，我就能聽到來自遠(yuǎn)方的歌聲。它的旋律是回旋的，卻從來不重復(fù)，一直這么延續(xù)著，發(fā)展下去，從一個(gè)動(dòng)機(jī)到另一個(gè)動(dòng)機(jī)，遙遠(yuǎn)得如同挽歌。

我?guī)缀鯖]有寫過我的父親.我認(rèn)為為親者諱。還有，我對(duì)父親知之甚少。

我們這一代人，父親如果是當(dāng)兵的，在童年期就無法和父親在一起。母親說，過去只要父親來看我，他總是過幾天就走，而我也會(huì)在他走的時(shí)候哭泣。可見從很小的時(shí)候起，我就已經(jīng)不適應(yīng)于告別。我記得父親給我?guī)н^一條白色的裙子，在我長大后，我依然對(duì)白裙子情有獨(dú)鐘。而他有一次給我?guī)Я艘浑p襪子，可是他沒想到女兒已經(jīng)長那么大了，那雙精致的襪子竟然不合腳，而最懊惱的當(dāng)然是本來可以擁有一雙新襪子的我。在我上小學(xué)后，父親來看我們，我已經(jīng)知道在那個(gè)時(shí)候向我的同學(xué)們炫耀穿軍裝的父親。他非常之英俊，溫和，不愛說話。

我父親英俊，英俊得像別人的父親。我卻從來不美，還有人認(rèn)為我不夠風(fēng)騷。

這激起了我的挑戰(zhàn)心，我很想風(fēng)騷一把，所以我燙了個(gè)頭，染了發(fā)，還穿了以前從來不會(huì)穿的，桃紅色的，有些低胸的裙子，可是還是有很多人，認(rèn)為我不夠風(fēng)騷。

我們家族缺乏風(fēng)騷的氣質(zhì)。

比如我的父親，其實(shí)很英俊，但是他沒有濫用過他的英俊。

在我十四歲的時(shí)候，有一天，父親問我說:你們愛我嗎?

他一定沒有想到，他的女兒會(huì)把這句話記得這么清楚.過了這么多年依然不敢輕易想起。

他的女兒，每年都要給父親寫信。他們相互鼓勵(lì)，相互支持，等待著每年一度的見面。為了支持父親考中專，我甚至在小學(xué)就開始學(xué)習(xí)初中的數(shù)學(xué)，為了和父親一起進(jìn)步，一起學(xué)習(xí)。對(duì)于一個(gè)家的夢(mèng)想，要幻想了這么久，在信紙上如此積極如此詩意地構(gòu)建著關(guān)于團(tuán)聚的一切?？墒沁@些都只是紙上的烏托邦。在現(xiàn)實(shí)面前，夢(mèng)想脆弱得不堪一擊。等到父親真的因?yàn)檎{(diào)動(dòng)了工作回到家里，父母已經(jīng)分居了將近20年。他們吵架，毆打，哭泣，咒罵。女兒只好又回到了高中的住宿學(xué)校。

坐上車將離開家的時(shí)候，父親在后面追趕她。他走路有點(diǎn)八字腳，這樣他看起來又蒼老又可笑。他舉著一袋饅頭，熱切地說，這是剛熱好的，你要不要帶走？

我們的青春期，過得異常心痛。我們有過度的愛，卻無人承受。