深山里的木刻楞

北大荒的深山密林里，到處可見(jiàn)完全是用木頭蓋的房屋，北大荒人稱它為木刻楞。木刻楞古樸粗獷，富有濃郁的大森林情趣，是北大荒山林中的一大獨(dú)特景觀。

木刻楞的建造方法是將筆直的原木橫臥在地上，一根接一根碼成一個(gè)四框，越碼越高，形成一座高高的木墻，不用一根樁腳（也就是不用立柱）。建造木刻楞是挺講究的。大森林里樹木多得很，要啥樣的，就選啥樣的。關(guān)鍵是把握好木頭與木頭之間的咬縫，沒(méi)有點(diǎn)兒本事就對(duì)不工整。高手咬的縫就像天生長(zhǎng)到一起似的那般嚴(yán)實(shí)，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)。達(dá)不到這種程度，哪能抵御北大荒零下四十度的嚴(yán)寒喲！碼到一定的高度了，除北面外，其他三面都要留窗口的。南面除留窗口外，還要留門的。北大荒的山里人是愛(ài)美的。他們?cè)诖翱诤烷T上都鑲有光滑漂亮的木板條，木板條上雕些奇花異草，粗獷與精美結(jié)合在一起，顯得古樸典雅，美觀大方，屋內(nèi)的間壁墻，也是用筆直的木桿相扣而堆起，粗細(xì)勻稱。既結(jié)實(shí)美觀，又減少占地面積。最后一道工序，就是上木瓦。所謂木瓦，就是用斧子把木頭劈成厚度一樣的薄片，把這些薄片排列組合在一起，就起到防雨的作用了。制木瓦樟子松最好，木質(zhì)軟，木紋直而清晰，易劈開(kāi)。制木瓦不能用鋸，斧子劈的有木紋的深溝，便于雨水流淌；而鋸出的木瓦沒(méi)有凸凹，起不到順?biāo)淖饔?。做木瓦的高手，能根?jù)房屋的大小，一片瓦可以從屋脊頂直通屋檐，咔嚓一斧下去，木瓦的厚薄，保證勻稱。二五眼木匠則不敢露這手了，先把木料鋸成三節(jié)或五節(jié)，再一節(jié)一節(jié)劈成木片，再一片一片地拿到房上排列組合。北大荒人有句口頭語(yǔ)：“行家看門道，利巴看熱鬧?！笔遣皇窃炷究汤愕男屑?，老遠(yuǎn)看木瓦便一目了然。

相傳，北大荒建造木刻楞已有二百三四十年的歷史了。早在1665年，沙俄入侵我國(guó)?？滴趸实勖倍冀y(tǒng)郎淡來(lái)到北大荒的黑龍江視察后，于1683年（即康熙二十二年）令鎮(zhèn)守寧古塔（今黑龍江省寧安縣）將軍巴海副都統(tǒng)、薩布素率兵來(lái)到黑龍江邊。這時(shí)已是冬季，晴天飄雪花兒，起風(fēng)就是大煙炮兒（即暴風(fēng)雪）。若想抵御外敵，鞏固邊防，戰(zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境，燃眉之急是得有御寒的房屋。這可愁壞了巴海將軍，冰天雪地，何以造屋？他的目光停留在莽莽的松林上。突然，他的眼睛一亮，連聲說(shuō)：“有了！有了！”從那天起沒(méi)出半個(gè)月，黑龍江邊奇跡般地出現(xiàn)個(gè)木刻楞兵營(yíng)。當(dāng)年的巴海、薩布素和他的將士們就是靠木刻楞過(guò)冬的，在邊疆各民族的支援下，一舉收復(fù)失地。這就是北大荒最早的木刻楞。打那時(shí)起，北大荒人學(xué)會(huì)了造木刻楞，一直延續(xù)至今。

小時(shí)候，我印象最深的，是趙二虎木刻楞造得最好，窗戶眼兒吹喇叭——鳴（名）聲在外，趙二虎更能吹牛，逢人就說(shuō)，他祖太爺跟巴海將軍造過(guò)木刻楞，他的手藝是祖輩兒傳的。此話是真是假不知道，人們只知道趙二虎是光棍兒一條，全靠給人造木刻楞謀生。趙二虎的全部家當(dāng)除了錛、刨、斧、鋸，還有一個(gè)破行李卷兒。用他的話說(shuō)，人吃飽了，連狗都喂了，走到哪里都是家，趙二虎不光活計(jì)好，人緣也好，給誰(shuí)家造木刻楞，從不講價(jià)，只要管飽飯，錢給多少都行，村子里有個(gè)叫牛老板子的（北大荒人稱趕車的把式為“老板子”），也不知哪一年，落下個(gè)腰腿痛的病?？赡苁茄韧吹木壒剩及胼呑恿?，連個(gè)兒女都沒(méi)有。為這個(gè)，牛嫂好傷心，背地里不知哭了多少場(chǎng)。村里人暗地里都議論：“牛老板子不中用了，不能那個(gè)了。哎，勞苦了半輩子，連個(gè)接香火的都沒(méi)有……”第二天，牛嫂把趙二虎請(qǐng)到家，牛老板子“兄弟長(zhǎng)、兄弟短”地叫個(gè)歡，叫得趙二虎心軟了，一拍胸脯：“牛大哥，你家的難處就是我趙二虎的難處。錢，好說(shuō)?！壁w二虎張羅著幫牛老板子造木刻楞了，牛老板子特意把東面的房間騰出來(lái)，讓趙二虎住。

造木刻楞，得去深山里拉木料，那里的木料好。牛老板子又力不從心，選木料也得趙二虎幫忙。進(jìn)山拉木頭，兩三個(gè)人抬不動(dòng)，得幾家搭伙兒，一起裝車，再分別往山下放車。趙二虎和牛嫂在眾鄉(xiāng)親的幫助下，好歹算把車裝完了。往回走時(shí)，趙二虎借故車閘不好使，讓搭伙兒的車先走，他修好了車閘再走。大家信以為真，紛紛把車放下山走了。大順子心眼兒好使，哪能讓趙二虎一人放車呢？我得去看看。他把馬拴到山下的樹上，爬上山來(lái)一看，嚇了一跳，趙二虎和牛嫂已經(jīng)抱到一起了！大順子屁沒(méi)敢放，又悄悄地回到山下。大伙兒?jiǎn)査?，他只是笑，啥也不說(shuō)。人們從笑聲里猜出了八九，也一笑了之。轉(zhuǎn)過(guò)年春天，牛老板子破天荒地抱起了胖兒子，這時(shí)他正張羅著造木刻楞，又喜添貴子，真可謂雙喜臨門。村里人當(dāng)面不說(shuō)，背后竊語(yǔ)：還不是趙二虎的種？掐指一算，從上山拉木頭那天起到孩子生下來(lái)整好碰上天數(shù)！牛老板子可美出鼻涕泡兒了，他一輩子愛(ài)車，就給孩子起個(gè)“車生”的名字。真是歪打正著，車生真真正正是車上懷的呢，趙二虎和牛嫂打心眼里往外樂(lè)。村里人都暗地里叫趙二虎“拉幫套”的（意思是幫人養(yǎng)家糊口的人），也有人當(dāng)面逗他，趙二虎只是傻呵呵地樂(lè)，也不說(shuō)是，也不說(shuō)不是。

趙二虎幫牛老板子造木刻楞真夠賣力氣的了，人瘦了一圈兒，木刻楞倒提前造完了，造得別出心裁，全村第一。別說(shuō)是全村，方圓百里也是最好的。牛老板子講交情：“二虎弟，這二年你夠辛苦了，你似我的親兄弟一樣，在我家住吧，你嫂子給你洗洗涮涮也方便。”此話正打趙二虎心上來(lái)，也沒(méi)推辭，名正言順地拉起“幫套”來(lái)。一來(lái)二去，牛嫂又生一男一女，都生得虎頭虎腦，好像從二虎的臉上扒下來(lái)一樣。可能是牛老板子想開(kāi)了，待趙二虎像親兄弟一樣，逢人便講：“孩子真是我的，都管我叫爹。”禿腦袋的虱子，明擺著哪，窗戶紙一捅就破，但誰(shuí)也不愿把真相揭開(kāi)，怕刺傷牛老板子的心，也有嘴尖舌快的人，提醒趙二虎：“有相當(dāng)?shù)恼乙粋€(gè)算了。招拐子，養(yǎng)崽子，崽子長(zhǎng)大打拐子。你這樣下去啥時(shí)是頭？”趙二虎只是啥也不說(shuō)，照樣幫牛老板子忙這忙那。

車生16歲那年，牛老板子死了，車生開(kāi)始支撐門戶了。第一件事，他把趙二虎攆出家門。車生大了，他從村里人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)里，從趙二虎和他娘的眼神里，明白了一切。趙二虎啥也沒(méi)說(shuō)，卷起鋪蓋，頭也不回地走了。他又要走東家串西家，幫人造木刻楞了。牛嫂哭了，哭得很傷心。真的應(yīng)了古語(yǔ)“招拐子，養(yǎng)崽子，崽子長(zhǎng)大打拐子”了。

一晃，車生長(zhǎng)大成人了，該張羅婚事了。結(jié)婚那天，趙二虎特意趕回來(lái)參加婚禮，這些年，趙二虎造木刻楞賺到錢了，口口聲聲說(shuō)：“大侄結(jié)婚，當(dāng)叔的該表示一點(diǎn)心意?！闭f(shuō)著，掏出5000元交給牛嫂。牛嫂剛要接，卻被車生一把奪過(guò)去，啪！摔給了趙二虎：“俺家不缺你的錢，識(shí)相點(diǎn)，快走開(kāi)，別說(shuō)我不客氣了！”趙二虎鬧個(gè)不快，拾起錢灰溜溜地走了。據(jù)說(shuō)，牛嫂躲在屋里哭了大半天。車生結(jié)婚是大喜事，當(dāng)娘的不該哭?？膳Ｉ┠懿豢迒幔克珎牧?。

樹大分枝。這幾年，牛嫂的兩個(gè)兒子都出去了，況且都蓋起了磚瓦房。兩個(gè)兒子都要接牛嫂享清福去，牛嫂說(shuō)什么也不肯，還住她的木刻楞，她告訴兩個(gè)兒子：“你們用八臺(tái)大轎也休想抬走我?！?/p>

前些年，趙二虎死了，連同他那一身造木刻楞的好手藝都帶走了。臨死前，他又絮絮叨叨地說(shuō)：“俺祖太爺跟巴海將軍造過(guò)木刻楞，俺的手藝是祖輩傳的?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的眼里現(xiàn)出異樣的光彩。他又向牛嫂說(shuō)：“沒(méi)能給車生哥倆造個(gè)木刻楞，想來(lái)挺難受。”說(shuō)著，從枕邊拿出萬(wàn)元存折，交給牛嫂，牛嫂又哭了，她拉車生哥倆認(rèn)父，車生哥倆說(shuō)什么也不肯，只承認(rèn)趙二虎是叔。車生哥倆安葬了趙二虎，都是趙二虎自己的錢。車生哥倆是看娘的面子才這樣做的。

這幾年，牛嫂明顯地衰老了，走路也蹣跚了，但她還那么固執(zhí)，仍住她的木刻楞，對(duì)誰(shuí)都說(shuō)：“我死了，這就是墳塋地?！辈恢嚿鐐z對(duì)他家的木刻楞有何感想，對(duì)他父親的話有何感想。哎，牛嫂對(duì)木刻楞的深厚感情孩子們是理解不透的，他們也真就理解不透牛嫂的心啊！