鄉(xiāng)間童趣

年幼時(shí)家道中落，“有幸”隨家人奔走，舉家短時(shí)北上莆田，遠(yuǎn)住于鄉(xiāng)間僻遠(yuǎn)之地。以本“高墻下四角的天空”，換得“滿(mǎn)院六畜是寵物，撲鼻糞肥香”的境地。而孩提天真的我，僅懂得以滿(mǎn)心的新奇和喜悅?cè)パ谏w多年未動(dòng)過(guò)鋤頭的父母眼中的無(wú)奈和落寞。

終于寄住在父親的一位朋友家中。也許是先前有恩于人的緣故，鄉(xiāng)下人一家對(duì)我們都很熱情，待我們也如同自家人，彼此間也沒(méi)了之前的拘謹(jǐn)了。

可能是住慣了城鎮(zhèn)。次日晨，欣然地在攙雜著干稻草與泥土氣息的清新空氣里起了個(gè)早，草草吃過(guò)飯，便蹦出院外尋孩子們玩耍。閑時(shí)莫忘回首詳觀：屋子由新亮的紅磚、石條所砌的普遍二層結(jié)構(gòu)，頂頭覆上木梁和磚瓦，恬靜地在半山腳上窩著。四周是以石墻圍砌成大院子。鄉(xiāng)村地賤，故整體的占地還算寬闊。屋后傍山，山體以梯田結(jié)構(gòu)級(jí)階開(kāi)墾，種滿(mǎn)密密麻麻的果樹(shù)，可惜時(shí)未逢得掛果。

鄉(xiāng)間山多，太陽(yáng)出來(lái)得晚，日晝溫差大。晨間的霧氣會(huì)很濃重，把遠(yuǎn)處的山、樹(shù)都給擁抱住了，即使極眼眺望也不得清楚。雖是初夏，空氣仍是微涼微涼地沁入心肺，農(nóng)人早起都會(huì)多穿點(diǎn)衣物，保暖也防濕氣。田間和園林的勞作也常會(huì)驚擾得林中鷓鴣“咕咕”，聲徹山間，回音悠遠(yuǎn)不絕。夜闌人靜時(shí)，能聽(tīng)得后山水聲涓涓，后來(lái)得知：靈山有泉，泉水清澈甘甜，先人開(kāi)石為渠，環(huán)山而過(guò)。村人不鑿井，常以水管引泉飲之，相傳長(zhǎng)飲能延年益壽。

兒時(shí)有聽(tīng)人笑談，山區(qū)農(nóng)家地廣，農(nóng)人不以畝論田，都以山頭為界。不過(guò)這或許僅屬笑談罷了。這邊也沒(méi)那般氣勢(shì)，家家所有的田地仍舊不大，然而果園卻廣闊非常，那邊的土壤盡是黃土，種不得好莊稼，所以依山開(kāi)墾出來(lái)的梯田都是橘子林，占滿(mǎn)了半個(gè)山頭。屋前低階的田里種的是麥子，這邊的田相對(duì)的下足了力、下夠了肥，但這里更多的是甘蔗，似乎一年四季都種在地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯望著一片片長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的，有點(diǎn)像稻苗似的。倘若喜歡，可下地截得一段來(lái)啃，甜得很但也硬得慌。

院子籬笆里的是菜園，然而更像是個(gè)花園。里頭爬滿(mǎn)了荷蘭豆的枝蔓，它們蛇腰般地歪扭盤(pán)纏，爬不夠四周的籬笆，還會(huì)攀著支桿上頂棚。清晨陽(yáng)光展露笑臉時(shí)，會(huì)開(kāi)滿(mǎn)淡藍(lán)色小花，裝飾著園子，也會(huì)掛滿(mǎn)新的豆角，靜待著屋主奶奶將它同蘿卜、青菜及籬笆樁上能泡茶的球形灰疙瘩寶貝一同采摘。

屋側(cè)是香蕉林，闊葉下開(kāi)著紫紅色小花，整體的一處一簇地大片垂掛，一朵朵像是脫了殼的玉米孢芽，幾日后便會(huì)大片地枯萎脫落，再抽出點(diǎn)點(diǎn)短綠的小香蕉來(lái)了。沒(méi)開(kāi)花的自然得整棵留根砍倒，待著重新長(zhǎng)出新苗來(lái)。于是我便時(shí)常拿著鐮刀鋸其青脆的主干，或胡亂地整棵整棵地踹倒，常會(huì)弄得滿(mǎn)林破敗狼藉。倘若下過(guò)幾天雨，便有許多蚯蚓在這泥里冒出，鄰家的小孩會(huì)掘得很多，再置于田間的“火燒土”里燒烤，可憐的小家伙們會(huì)掙扎著僵成直挺挺或彎勾勾。待得明日隨母親去溪邊或水潭里漿洗衣物時(shí)，將由它們切成的小末，灑于水中作餌，便能用玻璃瓶子抓得許多小蝦米和小魚(yú)，再偽以水草和彩石，置于窗前陽(yáng)下，煞是好看。

秋后的鄉(xiāng)間是果子成熟的季節(jié)。相較于屋后橘子樹(shù)的遲鈍，院側(cè)的枇杷樹(shù)則是熱情得多，滿(mǎn)枝或青或黃的枇杷果子羞掩于葉間，惹得小孩眼讒。只待一溜煙工夫，便或鉆于樹(shù)杈間，或攀上高高的樹(shù)頂。嬉鬧聲常喚得大人曳鋤而出，不是為驅(qū)趕，而是幫著攀摘。兒時(shí)的我新奇于摘得的果實(shí)，也不去學(xué)人引頸伸手摘果，而獨(dú)個(gè)兒信手彎枝享青子，像極了林間小猴。那些酸澀的青果子帶著枇杷樹(shù)種特有的清香，那是秋日鄉(xiāng)間最為自然的氣息，現(xiàn)在想來(lái)也覺(jué)得愜意。閑暇撿柴火時(shí)，可以跑得遠(yuǎn)點(diǎn)，往后山方向有片竹林，參天的竹子枝干有舊瓷碗粗，三四棵三四棵地挨著一簇。風(fēng)拂過(guò)時(shí)沙沙作響，樹(shù)干也跟著劇烈搖擺，發(fā)著響亮而怪異的纖維摩擦和絞壓聲。

最快樂(lè)的莫過(guò)于看或跟著動(dòng)物們玩了，不論是枝上忙于打鬧，忽而摔墜而落的黃喙黑羽八哥；還是垂釣下水潭里的膽小鱔魚(yú)；抑或是邊用尾巴驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，邊依舊能悠閑自得地啃吃薯葉的老?！瓱o(wú)不充滿(mǎn)著無(wú)盡新奇的生機(jī)。而最為有趣而觸手可及的恰是喂豬。鄰居家的母豬剛生得一窩的豬崽，滿(mǎn)大院地任之奔跑。主人先前對(duì)其都得照顧周到，從清圈、保暖、喂奶一系列工序下來(lái)，跟照顧著小孩似的。待到它們稍微長(zhǎng)壯時(shí)，便可煮麥粥和著糠喂了。食槽也得講究，將破舊的拖拉機(jī)后輪胎立起來(lái)，從輪截面破開(kāi)，便是兩個(gè)現(xiàn)成的回形槽了。也拿芥菜梗喂它們，孩子們會(huì)拽著菜梗跟豬嘴巴拔河，或拿竹竿和繩子拴著菜葉懸空“釣魚(yú)”。有時(shí)幫著喂雞，它們從不怕生人。最有靈性是只老母雞了，我常手拿飯團(tuán)喂它，久了摸摸它也不驚慌，后來(lái)卻病死了，我傷心了好一陣子。

黃昏時(shí)，常盼著屋主奶奶從曬場(chǎng)上收下的蒸紅薯，不再是先前的松軟，卻多了別樣風(fēng)味，摻得兩分清甜和嚼勁，兩分淡香和暖度，半分長(zhǎng)輩慈祥的微笑，半分孩童天真的滿(mǎn)足。

人生匆短，轉(zhuǎn)眼便一二十載，曾經(jīng)種種已然不再。驀然回首，才發(fā)覺(jué)成長(zhǎng)中，一路走來(lái)，錯(cuò)過(guò)太多風(fēng)景。而成長(zhǎng)成熟的心承載了幾多負(fù)累，便沒(méi)了兒時(shí)那份懵懂的好奇，也沒(méi)了玩鬧的童趣。有時(shí)想來(lái)，或許徘徊于懵懂，使得曾經(jīng)的我們能輕易地體會(huì)生活，發(fā)掘和沉溺于生活的酸甜或苦楚，捕捉腦門(mén)上電閃而過(guò)的靈感，甚至更深切地體會(huì)花開(kāi)嬌艷的美麗和脆弱、花蕊花蜜的芬芳和甜蜜或花謝花落的無(wú)奈與悲凄。然而，面對(duì)難得的懵懂回憶，現(xiàn)在我們常又要以幼稚或異類(lèi)的眼光視之，一笑而過(guò)，然后轉(zhuǎn)身過(guò)著自個(gè)朝九晚五的生活，在人生旅途里頷首默然走過(guò)……