父親的天空

一

“豆豆！”父親在門外喚女兒乳名，連喚了三聲，細(xì)聲細(xì)氣。他是個(gè)鐵匠，平日里沉默寡言，就算偶爾講個(gè)一句兩句話也是粗聲粗氣。這一天他的聲音卻變得水草般柔軟。

女兒單聽清父親第一聲喊。鏡子里右臉生出巴掌大一塊難看的瘤疤，刺眼睛。盯看那張臉，她的心突突突地跳，滿腦殼空白，接下來一會(huì)刮狂風(fēng)一會(huì)又是落暴雨。那天從供銷社四樓墜下來，七八米高，一塊石頭砸地上也會(huì)生個(gè)坑，更何況是人。她躺了大半個(gè)月醫(yī)院，撿回一條小命。回屋她頭一件事就是照鏡子，以前那張乖致俊俏的臉消失了，換成一張她不認(rèn)識(shí)的慘不忍睹的臉。捏在手里的鏡子和父親水草般柔軟的喊聲一齊跌落腳邊地上，支離破碎的聲音扯醒了她。

第一反應(yīng)是，去河碼頭。

咬緊嘴皮子，她跑出門，使勁跑拼命跑。她變成一陣風(fēng)，刮在官當(dāng)鎮(zhèn)石板街上。父親在女兒背后緊追，邊跑邊喊她乳名，豆豆，豆豆……父親患過小兒麻痹癥，腿瘸，平日跑不快。此刻父親變了個(gè)人，踮起腳，跑得比平時(shí)快出許多，像是給風(fēng)吹著走的。

父親變成了刮得更猛烈的一陣風(fēng)。

大風(fēng)追在小風(fēng)身后，一步一步逼近。照鏡子的那一刻，女兒的心死了，她想她正在奔跑的兩條腿，正在流淚的一雙眼睛，正在風(fēng)中舞動(dòng)的兩只胳膊……等等器官幾分鐘或者十幾分鐘后也將要死去。

毀了容，女兒不想活了，她要去投河。死了她就能見到母親。曾經(jīng)無數(shù)個(gè)暗夜里，寡言的父親跟她提過，母親不在了。長到五歲多六歲不到，女兒懂了父親的意思，不在了就是死了。母親死了。那一刻她正眺望窗外冰冷的黑夜，第一次對死亡有了概念，全身上下跟冰塊一般凄涼。

沖到河碼頭，日頭快落西山。有兩秒鐘，她立在河岸邊，就跳不跳河這個(gè)問題搖擺不定。她像風(fēng)中的蘆葦那樣左右搖擺了兩秒鐘，想到臉上難看的瘤疤，想到鎮(zhèn)上的人另眼看她，想到同學(xué)會(huì)笑話她，她狠下心，閉眼，一頭栽進(jìn)清澈明凈的河水里。

身后父親炸雷般的喊聲隨風(fēng)而至，暗啞絕望的聲音帶有哭腔。

嗆了好些口河水，掙扎著她的腦殼露出河面。父親屁股后頭跟了一幫人，救火似的急匆匆跑，發(fā)出模糊嘈雜的聲響。剎那間，她放大的瞳孔里只有父親悲傷的臉，耳朵里只有父親哭泣的聲音。那是一張眼淚水流成了河，傷心的臉。

身子沉下去，河水里她像飄在空中的羽毛，上不挨天下不著地。河水灌進(jìn)她鼻子嘴巴耳朵，本能地她喊了一聲，爸爸，救命！喊聲淹沒在水中。

撲通一聲，不會(huì)游水的父親像一條魚扎進(jìn)河里。聽到父親躍入水中一聲響，后來她就什么也聽不見了，失去了知覺。

醒來時(shí)，單有她和父親在河岸邊。暖風(fēng)撫面，河邊的水草在風(fēng)中搖擺。女兒盤腿坐在父親身邊。夕陽照在父女兩人身上，他們的影子在泛起紅光的河面晃蕩。

女兒扯了扯父親的褂子，說，爸，回家！

父親不動(dòng)，無動(dòng)于衷，他像是沒有聽到女兒講的話。他瞅著河心捕魚的鷺鷥船，繼續(xù)想他的心事。

女兒又說，爸，我們回家！

突然父親扭頭望女兒，默不作聲，兩只眼睛不眨地盯看女兒。女兒不敢對視父親，把腦殼挪到一邊，雙手拉扯還在滴水的衣襟。這時(shí)父親的眼淚水奪眶而出，他溫情脈脈地說，豆豆，你媽沒死她還在，在南方深圳，你不能想不開，你要好好活，等你媽回屋！

父親哽咽著，揚(yáng)手揩了一把臉上的淚水。從不講大道理的父親張開嘴巴，微昂起腦殼看天，他說，豆豆，爸告訴你，每個(gè)人的頭頂都有一個(gè)天空，你想得開看得開的話，頭頂?shù)奶炜站陀袀€(gè)大太陽；看不開想不開，頭頂?shù)奶炜站统闪岁幪?；你要是天天想死尋短見，頭頂?shù)奶炀秃诹司退耍?/p>

女兒抬頭望了一眼暗下來的天空，木然地對父親說，爸爸，現(xiàn)在天黑了，太陽下山了，我們回家！

二

這一年女兒十歲。

父親講的關(guān)于天空的那些話女兒聽完似懂非懂，她只知道那個(gè)黃昏，河岸邊有輕柔的晚風(fēng)，有搖擺的水草，有捕魚的鷺鷥船，有父親寬厚溫潤的手掌牽著她回家……所有這些令她感到溫暖。

當(dāng)天夜里，女兒做了一個(gè)柔軟的夢，是關(guān)于母親的。夢里母親回家來，她毀容了的臉也變回從前俊俏的模樣。第二天新的太陽出來，一覺睡醒來，屋里只有父親，母親依然在遙遠(yuǎn)的南方，她的臉還是慘不忍睹。此后，她尋死的心沒了，心里有了盼頭、希翼。整整一個(gè)夏天，她常常在知了鳴唱的午后和夕陽落山的黃昏，踮起腳站在屋前的楊柳樹下，昂頭眺望遠(yuǎn)方。

柳絮在風(fēng)中輕擺，她期盼著母親回屋。

父親臥房的門虛掩，女兒從門口瞄到父親正面對穿衣鏡，反復(fù)地微笑。父親那張臉上眉頭緊鎖，使得鏡子里的笑臉顯得刻意、做作。她以為兩天前自己投河自盡駭?shù)礁赣H，父親神經(jīng)錯(cuò)亂了。過去的日子父親可是不茍言笑，脾氣跟他打的鐵一樣冰冷、堅(jiān)硬。

她沒有推門進(jìn)去，而是站在那里繼續(xù)偷看父親。

屋外有風(fēng)，天黑下來，這時(shí)她才明白父親是在練習(xí)微笑。十多分鐘快滿二十分鐘后，那刻意、做作的笑臉消失，成了一張可親的笑臉。父親轉(zhuǎn)身出來時(shí)，她的兩條腿站麻了，挪步時(shí)差點(diǎn)跌倒，她就近坐在門邊的木椅子上。父親看到她，立馬露出剛才的微笑。盡管知道父親是裝出來的笑臉，她的眼淚水還是不由自主流出來。

夜黑了，父親獨(dú)自出門。她含淚望著父親一瘸一拐的背影，心疼起父親來。

父親沒有告訴她，打算去哪里。父親臨出門時(shí)，她問了句，爸，天黑了，你去哪里？父親沒有正面答她，而是說，你早點(diǎn)歇，我一會(huì)就回，你莫管我！她趕緊尋來手電筒，給父親照亮。夜路不好走，加上父親本來腿腳就不好，她不放心。

女兒不清楚父親去干什么。四年后父親病危時(shí)，街坊們才告訴她，那天夜里，為了毀掉容貌的她，父親賠了一夜笑臉。

父親打著手電筒，走在黑夜里。他準(zhǔn)備挨家挨戶，把官當(dāng)鎮(zhèn)上的人家走一遍。

來到第一戶人家，一貫寡言的他局促不安，先是沉默，再是面紅耳熱，他不知道該如何開口。露出練習(xí)好的微笑，他反復(fù)笑了三次。那戶人家當(dāng)家作主的男人認(rèn)識(shí)他，他說，馬師傅馬鐵匠，你有話就直說，街坊鄰居用不著客氣！他的臉又紅了一次，熱了一回。他說，我女兒的臉毀容了，一心想要尋死，往后要是在街上遇到她，你們一家人就當(dāng)她是正常人，不要多看她一眼，也不要笑話她！我怕你們一多看她，一笑她，她腦殼想多想歪，本來你們沒壞心，結(jié)果在她那里想歪變成了壞心。

他一提到女兒，講話腔調(diào)就變了，成了一副哭腔。

那邊的女人說，馬師傅，你女兒的事我們都聽說了，你放心你，我們就照你講的話去做！

千恩萬謝后，他走出那戶人家。出了門他又返回來，猶豫著不講話。

那邊男人問，馬鐵匠，你還有事就說，莫吞吞吐吐。

他說，你們要是遇到我女兒，沖她笑更好，就學(xué)我這個(gè)樣子笑！他擺了一個(gè)真誠、由衷的笑臉。

那邊男人說，馬鐵匠，要學(xué)你這么笑，有點(diǎn)難度，我們一家人又不是演戲的演員，我們爭取吧，反正不會(huì)讓你女兒難堪！

……每走進(jìn)一戶人家，他就把女兒豆豆的事情講一遍，然后把他的要求跟那些人講一遍。那些街坊十分同情他的遭遇，都愿意幫他。起初他還有點(diǎn)難為情，開不了口，走的人家多了，他的嘴巴也放開了，敢講了。那些熱心的街坊直接干脆的態(tài)度，令他感動(dòng)不已。

他一家挨一家走遍了整個(gè)官當(dāng)鎮(zhèn)，走到后面不認(rèn)識(shí)的人家。他一進(jìn)門就露出貼心的微笑，自報(bào)家門說，你們好，我是西街的馬鐵匠，我想請你們幫個(gè)忙！然后他就把要講的事講了。官當(dāng)鎮(zhèn)就那么屁股大一塊地方，那些人都聽說過他女兒豆豆的事，就算不熟悉交往不多，他們答應(yīng)起來也是毫不含糊。

回屋的路上，他才察覺到走在路上的兩條腿累壞了，不聽他使喚了，兩條腿像是兩根木頭兩根拐棍，支撐著他的身體前行。他提了提腿，掂量是不是還長在自己身上?；顒?dòng)片刻，他繼續(xù)趕夜路。

攏近家門口，堂屋的燈依舊跟他出門時(shí)一樣亮著，女兒在等他回家。

三

遭遇墜樓從醫(yī)院回屋后，女兒發(fā)現(xiàn)父親徹底變了個(gè)人，以前沉默的父親不見了，現(xiàn)在的父親愛笑、愛講話。父親的轉(zhuǎn)變都是因?yàn)樗淖兓M管年紀(jì)小，但她感覺得到。只是她沒有照直講出心里的感覺。

短短的日子，連她自己都沒意識(shí)到自己瞬間懂事了，長大了。

天氣躁熱，綠頭蒼蠅滿處飛。穿堂風(fēng)徐徐吹來，她手握一把蒲扇驅(qū)趕飯桌上的蒼蠅。那些蒼蠅附在飯粒上菜碗里。趕完一撥，又飛來一撥。站在八仙桌前搖扇子，幾十下幾百下那么扇，她膩了煩了，干脆將飯缽和菜碗端進(jìn)碗柜，藏起來。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈晱暮笤簜鱽恚t磚砌的瓦房里，父親拉著風(fēng)箱，脖子梗著青筋打鐵。大熱的天，父親呼哧呼哧呵粗氣，身上流的汗像雨天落的雨水。她提來水壺和搪瓷杯子，倒出一杯清水。立在房子門口，她說，爸，歇一會(huì)你，先喝杯水！

父親又舞了幾鐵錘，才放下手頭的活，攏過來接她的水杯。一口氣父親喝了個(gè)底朝天。她又給父親續(xù)了一杯。父親再喝水的間隙，她跑到水井旁，拎來半桶井水。井水冬暖夏涼，赤身穿短褲的父親抹了臉，又抹膀子、背心、肚皮，再就是淋兩條腿兩只腳。父親摸著她的頭，輕輕摩挲，也不講話。她感到父親那粗壯生滿老繭的手無比溫柔，仿佛穿堂風(fēng)吹在她身上。

父親說，豆豆，你去堂屋吹風(fēng)，我去做事了！

她說，爸，你再歇一會(huì)！然后她從屋里搬來兩把木椅子，擺在后院棗樹下。她陪父親坐在樹陰里歇?dú)猓胫v一些好聽的話給父親聽，比如，爸，你要注意身體，打鐵太累了，你要做一個(gè)鐘頭活，歇兩個(gè)鐘頭……就是這些話，她心里有好多，但不知怎么嘴巴講不出來。

他們安靜地坐在樹陰里，彼此不講話，但不時(shí)地看一眼對方。

父親望了眼女兒，眼睛就盯著她不動(dòng)了。經(jīng)過深思熟慮后，父親說，豆豆，爸要跟你講一些話，你想不想聽，本來我想等你大一點(diǎn)以后再講的，看你現(xiàn)在懂事了，今天我就跟你講！

她說，爸，你想講什么話你講，我兩只耳朵張開了聽。邊講她邊揚(yáng)起兩只手，故意扯起耳朵給父親看。

父親不安地說，爸真講了，你不愛聽你就講出來！

她說，爸，你啰嗦，快說啊你！

父親開口了，他說，豆豆，爸小時(shí)候害過病，小兒麻痹癥，你看我兩條腿就明白。做伢兒的時(shí)候我心里也嫌棄那兩條腿不好看，但那個(gè)情況不是我嫌棄，我的腿就能變好看的。事實(shí)擺在眼前了，我就要認(rèn)，別人不疼你，你就得自己疼自己，不能想不開。后來我遇到了你媽，你媽善良，是個(gè)好女人……

父親講到女兒的母親，痛哭起來，泣不成聲。等了老久，他繼續(xù)說，你媽是個(gè)好人，娶了她，我的日子就有了盼頭。再后來你媽又生了你，盼頭就一個(gè)接一個(gè)來了。豆豆，你要在心里記牢今天爸講的話，以后要是我不在了，你也要好好活下去，等你媽回屋。人活在世上，就要朝前看，過日子就是看遠(yuǎn)處的一個(gè)盼頭。

目視父親發(fā)紅的眼睛，女兒的眼淚水流出來，她說，爸，你放心你，我不會(huì)想不開的，我會(huì)對自己好的，我還要對你好！

四

父親呆在打鐵房的時(shí)間越來越長，從早到晚，叮叮當(dāng)當(dāng)噼噼啪啪的聲音不斷。她喊父親歇，有時(shí)候父親答她，出來跟她歇一會(huì)。多半時(shí)候父親嘴里應(yīng)一聲，老半天人不走出來，實(shí)在要上茅房才出來一趟。

她心疼父親，但父親不聽她的話。她猜想父親該會(huì)聽母親的話吧。眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，她有了主意。躲在臥房里，她從書包掏出寫語文作業(yè)的方格子練習(xí)本，學(xué)著母親的口氣給父親寫信。以前她心里裝的好幾籮筐讓父親照顧好身體的那些話，流淌在她的筆下。她歪歪扭扭地寫了兩頁紙，寫完她又自己默念一遍?？吹讲幌衲赣H語氣的地方，她就挖空心思想詞語，想母親該會(huì)怎么跟父親講話。改好后，她又重新謄寫一遍，一筆一畫認(rèn)真地寫，字跡寫得工整好看。寫好信，她握筆的右手和膀子全麻了，起身她甩起胳膊，好半天麻醉了的膀子才醒過來。

捏著信，她快步走去郵局。一路上遇到好些人，有的是父親的熟人，他們看到她，就喊她打招呼，馬豆豆，你去哪里！他們?nèi)珟еδ?，好像他們根本看不到她臉上的瘤疤似的。于是她也笑著答，我去寄信！講完她意識(shí)到自己說漏了嘴，趕緊捂住嘴巴，繼續(xù)朝郵電所的方向疾步走。那些人又問，你給誰寫信啊，去寄信？一邊跑她一邊回頭說，我給誰寫信，不告訴你！

遇到不太熟悉的人，那些人要么不看她，要么也朝她微笑。她走在路上，心里直喊奇怪。好些天了，官當(dāng)鎮(zhèn)上的人都這樣待她。她沒想那么多，朝郵電所走過去。買來信封郵票，寫好收信地址，她又仔細(xì)對了一遍，確認(rèn)沒錯(cuò)后，她將信封投入郵筒。

從郵電所回來，她一夜沒睡好，腦殼里還想著那封信的事。

第二天，她正坐在堂屋門口打哈欠。小鎮(zhèn)上的郵遞員送來了她偽造的母親寫的信。她扯起嗓子喊，爸，來信了，家里來信了！

父親拆信的兩只手直打抖，沒捏穩(wěn)，信封跌落地上。她揀起信封，說，爸，我來幫你拆媽寫回屋的信！父親的手父親的嘴唇全在打哆嗦。她說，爸，你的手怎么打抖，你冷么！

父親說，爸是高興，你媽好些年不寫信回屋了！

展開信紙，父親邊看邊落淚，眼淚水滴在信紙上，打濕了飽含深情的字。心虛，她紅著臉不敢看父親，矮下頭她說，爸，媽在信里都講了什么，你都看哭了！

父親繼續(xù)維護(hù)女兒的一片好意，沒把識(shí)破的那層紙捅穿，他說，你媽讓我注意身體哩……父親深情地望著女兒，揩開信紙上的眼淚水，疊好信裝進(jìn)信封，小心翼翼寶貝似的塞進(jìn)褲兜里。

那天夜里，她半夜起床上了趟茅房回屋。隔著門，她聽到父親臥房傳來嗚嗚嗚的哭泣聲。輕手輕腳靠近門邊，她推門，門拴牢了。她想喊父親，最后忍住沒喊。

好些天，她想問父親夜里哭什么，終于還是沒開口。她擔(dān)心父親是想母親了，或者別的，怕觸到父親痛處?；叵肫鹨拱敫赣H的哭聲，她心里悔得很，后悔不該寫那封信。

五

四年后的冬天，她突然察覺到父親老了，父親長矮了長瘦了。

父親消瘦單薄的身體在雪天里行走，走一截路，就得停下來歇口氣。她也停住腳步，陪父親一起歇。

肥碩的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落在父女兩人身上。父親說，豆豆，過去爸的氣力全花在打鐵上，以前你喊我歇，我不聽你的，現(xiàn)在我的骨頭找我討債來了，走幾步路，骨頭就開始造反，要歇?dú)?。父親邊講話邊咳嗽，咳得腰都彎了。

女兒輕拍父親肩頭的雪花，說，爸，等你歇好了，有力氣了，我們再走。

大雪落了將近一個(gè)禮拜，殘雪還未化干凈，父親病倒了，是大病。去安鄉(xiāng)縣城人民醫(yī)院檢查，父親害了癌，晚期，擴(kuò)散了。拿到化驗(yàn)結(jié)果，父親平靜如水，像是早前就曉得結(jié)果的。倒是女兒，哭成了淚人。

再過了些天，一只腳踏進(jìn)棺材的父親躺在臥房床上，神志不清。父親隔一會(huì)就有氣無力地嘟囔一句，骨頭……喊痛了！父親正等著閻王爺派來的黑白無常收他的魂魄。

官當(dāng)鎮(zhèn)的街坊相繼來探望父親，每次來一個(gè)人，便提一回四年前的往事。父親摸黑走夜路，為了女兒，賠盡笑臉請他們幫忙，交代他們善待女兒。一邊講那些人一邊豎起大拇指，對父親表示贊許。有些心眼軟的婦女還落了淚。

反復(fù)聽著這些往事，女兒哭了一回又一回。她后悔父親健康的時(shí)候，沒有照顧好父親，沒讓父親好好休息。現(xiàn)在父親身體里的骨頭造反了，晚了。她心里怨恨起母親，怎么不回家來。父親死前，連母親提也不提。落氣前，父親張大嘴巴，像是要對她講什么話，最后又沒有講出來。頓了好久，父親口齒不清地說，豆豆，你要好好活！

多少個(gè)年頭過去了，女兒時(shí)常想起父親，想起鐵匠父親落氣前欲說還休的模樣。后來的日子，她根本沒能盼來母親回家。年紀(jì)稍大后，她知道母親早就已經(jīng)不在了，父親到死為止都在扯謊哄她，就是想讓她有個(gè)盼頭，好好活下去。

現(xiàn)在她成了國內(nèi)知名的青年畫家。在深圳羅湖區(qū)舉辦的一次個(gè)人畫展上，她站在那幅題名《父親的天空》的畫前：畫框里是一對父女一高一矮牽手走在夕陽下的背影，畫里有湖泊，有青草地，有輕柔的晚風(fēng)……

她又回想起十歲那一年，夏日的某個(gè)黃昏，父親和她坐在河岸邊。記憶里有輕柔的晚風(fēng)，有搖擺的水草，有捕魚的鷺鷥船，有父親寬厚溫潤的手掌牽著她回家……

她還想起平日里沉默寡言的父親講的關(guān)于天空的那些話：每個(gè)人的頭頂都有一個(gè)天空，你想得開看得開的話，頭頂?shù)奶炜站陀袀€(gè)大太陽；看不開想不開，頭頂?shù)奶炜站统闪岁幪?；你要是天天想死尋短見，頭頂?shù)奶炀秃诹司退耍?/p>

那一刻她還想了許多往事，譬如她偽造那封母親寫的家信，鬧得父親半夜躲在被褥里嗚嗚嗚的哭泣……

父親已經(jīng)過世多年，這些往事像懷舊的老電影一幕一幕出現(xiàn)在她眼前，令她感到憂傷而溫暖。經(jīng)歷過一些事，伴隨閱歷的增長，她明白了那個(gè)距離現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的夏日黃昏，父親告訴她關(guān)于天空的那些話，是每一個(gè)人面對生活時(shí)最樸素的哲學(xué)。

責(zé) 編：宋世安

題 圖：石劍

評選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶請發(fā)短信到07503377394。