羞答答的玫瑰靜悄悄地開
迄止2008年5月,尹燕在《江門文藝》發(fā)表了六篇打工小說,其中三篇上了“讀者評(píng)好稿”,兩篇發(fā)在“本刊推薦”欄目。這點(diǎn)成績固然微不足道,但對(duì)于尹燕來說,卻是一份不小的收獲,更成了她不可多得的創(chuàng)作動(dòng)力。
尹燕是江蘇連云港的一名普通社區(qū)干部。她的社區(qū)工作做得非常出色,業(yè)績頻頻出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐碾娨晥?bào)紙上,南京、蘇州等發(fā)達(dá)地區(qū)的同行們多次前來參觀她所在的社區(qū)。尹燕獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)摞起來有半人高,塞了整整兩抽屜。尹燕本人還是市電視臺(tái)、報(bào)社的優(yōu)秀通訊員,文章頻見報(bào)端。
尹燕首先是個(gè)執(zhí)著事業(yè)的人,對(duì)于取得的獎(jiǎng)項(xiàng)和業(yè)績,她淡然一笑,我只對(duì)社區(qū)盡職。為了這句平凡的話,她干起工作來幾乎是全身心地投入。
尹燕又是個(gè)做事低調(diào)的人。很少有人知道,這個(gè)整天忙得不亦樂乎的社區(qū)干部,還在利用業(yè)余時(shí)間看小說,寫小說。尹燕主要看與打工有關(guān)的雜志。尹燕看得最多的是《江門文藝》。從2000年開始,她先是從在南方打工的朋友那兒借來看,后來讓朋友從南方寄來看,再后來,有條件上網(wǎng)了,就在網(wǎng)上看。最近的三四年,《江門文藝》她幾乎是每期必讀。閱讀的興趣也漸漸發(fā)生了變化,以前是抱著同情和理解的心情去閱讀,后來就躍躍欲試寫起小說來了。
尹燕有良好的寫作基礎(chǔ),她寫過紀(jì)實(shí)報(bào)道,也寫過人物故事。抱著試一試的心理,她寫了第一篇打工小說《失血的南方》,按照雜志上公布的郵箱發(fā)給了《江門文藝》的謝荔翔編輯。謝編輯看了稿件后,很快給了回復(fù),在肯定內(nèi)容的同時(shí),覺得寫法不夠成熟,建議她修改后再寄過來。這個(gè)回復(fù)給了她莫大的鼓勵(lì)。著手改稿前,她又把《江門文藝》等雜志找來看,仔細(xì)揣摩別人的創(chuàng)作手法,邊悟邊改,直至自己感覺滿意了,才第二次寄給謝荔翔編輯。這一次,小說順利通過了終審,并刊發(fā)在2007年7月下期。
這篇小說的順利通過,給尹燕的創(chuàng)作注入了動(dòng)力,大大激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情?!督T文藝》2007年恰好推出了“本刊推薦”欄目,也為尹燕有選擇地學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作提供了優(yōu)秀的平臺(tái)。后來,她又接二連三地創(chuàng)作了幾篇打工題材的小說,創(chuàng)作技巧得到了不斷提高。
尹燕像一個(gè)淘金者,在若干打工故事中提取精華,加以錘煉,突出小說的人性化和戲劇性。小說《我把呼嚕弄丟了》就具備了這兩個(gè)特點(diǎn),雖然在手法上仍欠技巧,但主題得到了升華,命運(yùn)得到了改變,一個(gè)因打呼嚕而受盡困擾折騰的打工者最后終于找到了歸宿。
尹燕的小說很少直面流水線上的生活,更多著筆于打工人的生存現(xiàn)狀和意識(shí)形態(tài),她喜歡用自己的目光去閱讀苦難的打工生活。
默默地看,默默地寫,便是尹燕的業(yè)余生活。除了家人和幾個(gè)文友外,她很少將自己的作品出示于人,更不以寫作者自居。社區(qū)是她的事業(yè),寫作是她的愛好,尹燕很好地把握了這二者間的關(guān)系。
不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹
尹燕沒有南方打工的經(jīng)歷,但對(duì)打工生活卻有著感同身受的深知和詮釋。她第一次去深圳據(jù)說是在2000年,那次經(jīng)歷讓她與打工者的心靈撞出了火花。
2000年4月,尹燕通過朋友老光認(rèn)識(shí)了阿懷。老光說,他的朋友阿懷,在深圳做了多年勞務(wù)輸出。尹燕正為下崗職工謀求再就業(yè)出路,便信了老光。這事一開始便藏著陰謀。尹燕所在社區(qū)收了十幾名打工者的勞務(wù)費(fèi)后,悉數(shù)交給了老光。尹燕一行人跟著老光登上了去廣州的火車。路上老光一分錢不出,尹燕她們干啃著自己帶來的小魚煎餅。到了深圳老光才磨磨蹭蹭地說,勞務(wù)費(fèi)給老婆搜走了,只帶了一點(diǎn)。老光聲淚俱下地檢討自己,像給領(lǐng)導(dǎo)干部作報(bào)告似的,說這件事我有責(zé)任,還請(qǐng)社區(qū)干部一起做通阿懷的工作,先安置打工者,勞務(wù)費(fèi)以后補(bǔ)給阿懷。尹燕好說歹說,做通了阿懷的工作,將打工者安置了。從深圳回來,老光遲遲不拿出勞務(wù)費(fèi)。阿懷在深圳連續(xù)來電催要?jiǎng)趧?wù)費(fèi),尹燕一次次與老光交涉,老光便銷聲匿跡了。
不久,留在深圳的打工者給家里來了電話,說他們身上的錢都被阿懷騙了,阿懷以給他們辦假證為由騙了錢。而且他們本來進(jìn)了廠,阿懷騙他們說安排他們?nèi)ツ衬臣瘓F(tuán),那邊都辦好手續(xù)了,你們立即辭工吧。這幫人紛紛辭工出了廠,阿懷才說,你們的勞務(wù)費(fèi)至今分文不給,我只好出此下策了。你們想進(jìn)廠,就得交錢來。一群打工者身無分文,從此夜宿街頭。阿懷讓他們向家里要錢,說三天收不到錢,你們就走著回去吧。三天后,阿懷消失了,這幫打工者們像斷線的珠子散落在深圳的大街小巷。尹燕不得不再次南下深圳,通過職介所交了勞務(wù)費(fèi),安置了十來名打工者。尹燕仍放心不下,花了半月時(shí)間去了打工者所在的幾間工廠察看情況,有在房頂干活的,有成夜加班的,有背著行囊四處流浪的。打工生活是尹燕不曾料到的。尹燕和他們聊天,問他們的衣食住行,聽他們的打工故事。也就是在這段時(shí)間,尹燕接觸了打工雜志,其中就有《江門文藝》。這讓尹燕對(duì)打工生活有了更為深刻的了解。尹燕說,若不是兩次南下,就寫不出《失血的南方》那么真實(shí)的故事來。尹燕真切感受到了以前體驗(yàn)不到的打工生活,成了她日后創(chuàng)作打工小說的一份資本。
能不能帶上我的目光漂泊
一本《江門文藝》,兩次南下深圳,并不能滿足尹燕對(duì)打工生活的深刻了解。尹燕在南方有自己的“耳目”。
老林便是尹燕的“耳目”。老林是2000年由尹燕安置去深圳的,在坪山一家塑料廠上班,在樓頂上洗塑料花。后來,老林憑著自己多年的木匠手藝跳了槽,進(jìn)了一個(gè)家具廠。老林每年回連云港時(shí),尹燕都去看望他,既表示社區(qū)的關(guān)心,也借機(jī)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作線索?!段野押魢E獊G了》一文的故事便是老林講給尹燕聽的。故事是個(gè)悲劇,老林講得輕松,尹燕的心情卻很沉重。創(chuàng)作這篇小說時(shí),尹燕巧妙安排了主人公的命運(yùn),呈現(xiàn)在讀者面前的故事就成了喜劇。
像老林這樣的“耳目”,尹燕還有幾個(gè),都是她安置的下崗職工,后來在南方混久了,又慢慢換了工作。出于工作和創(chuàng)作的需要,更出于對(duì)底層的關(guān)懷,尹燕的目光始終沒有離開他們。尹燕不定期地與他們聯(lián)系,詢問他們的工作生活情況,有什么困難。他們回來探親了,尹燕必定登門拜訪,噓寒問暖。他們也給尹燕帶來了豐富的打工信息,家具廠臟,電子廠舒服,服裝廠干凈;日資正規(guī),臺(tái)資嚴(yán),港資好;深圳工資高,東莞企業(yè)多,惠州企業(yè)少……尹燕說,不管你們?cè)谀睦锎蚬?,都要和我保持?lián)系,我會(huì)盡力幫你們。
尹燕的目光不止是停留在這幾個(gè)打工人的身上。連云港是沿海開放城市,來打工的人也越來越多,尹燕所在的社區(qū)在市中心地段,不少外來工聚集于此。尹燕盡可能給他們提供必要的幫助,讓他們?cè)谄吹穆飞隙嘁环轀嘏?/p>
連云港大大小小的工業(yè)區(qū)有幾十個(gè),也為尹燕創(chuàng)作打工小說體驗(yàn)打工生活提供了條件。寫《我把呼嚕弄丟了》時(shí),尹燕去了一個(gè)家具廠了解情況?;颐擅傻能囬g里,幾十名打工者戴著口罩和手套,搬著厚重的家具,眼睫毛眉毛都是灰。尹燕仿佛看到了主人公二柱就在這車間里干活。二柱為什么打呼嚕那么響,尹燕找到了答案。
本文的題目是尹燕的網(wǎng)易博客的名字。這個(gè)名字,表明了尹燕對(duì)打工生活的關(guān)注,也表明她將一如既往地致力于打工小說的創(chuàng)作。事實(shí)也是如此,尹燕正埋頭創(chuàng)作打工題材的小說,且力求做到越來越深刻,越來越精彩。
李建軍:男,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,二級(jí)作家。著有中短篇小說集《尋訪記憶》等,發(fā)表紀(jì)實(shí)文學(xué)作品數(shù)百萬字。
責(zé) 編:謝荔翔
評(píng)選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶請(qǐng)發(fā)短信到07503377394。