童年三重奏

改革開放三十年巨變，記憶中的童年歷歷在目。

小時候的零食、游戲、讀物、兒童節(jié)……像一顆顆小小的露珠，折射著改革開放的輝煌。

第一重奏：偷來的“甜”——為了解讒而冒險

采訪對象：出生在1967年的爸爸。

我們那一代人的童年，伴隨著貧困和匱乏，食欲像被困在狹小籠子里的小獸，只要一有機會，便溜出去，貪婪地尋找著哪怕只是味覺的一點點刺激。

70年代，家家戶戶的日子都緊巴巴的，能吃的東西全被大人鎖進了柜子，不然準會被家里的半大小子洗劫一空。像我們這樣的毛孩子，每天除了上學，剩下的大部分時間，都在絞盡腦汁，想怎么讓空蕩蕩的胃，得到一絲來自食物的慰藉。

夏天，樹上的果子青澀難咽，每天家里的飯菜清湯寡水，不見油葷。天天如此，幾個小伙伴就尋摸著上哪兒去解解讒。

一個伙伴打探回消息，說是十幾里地外的農(nóng)場種了一大片玉米，說得我們幾個人眼睛放光——玉米稈嚼起來是甜的，那味道，嘖嘖，直甜到心里。

放學之后，我們出發(fā)了，滿懷著對吃的萬丈豪情，步行了十幾里地，終于在天擦黑的時候，摸進了玉米地。我們像一群小猴子，在玉米的青紗帳里，進行一場對“甜蜜”的偷竊。

才折了幾根，就被看守的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了。他們牽出幾條狗，追得我們四散逃跑，即使在如此的驚恐與慌亂中，誰也沒有忘記緊緊攥住手里的玉米稈。

好不容易跑回了村子，甩掉了那幾條兇神惡煞的大狗和那幫大聲吆喝著虛張聲勢的大人，可以安安心心地享受這難得的甜了。其實，以我們的速度，要抓住我們絕不是什么難事，大人們的追攆，頂多只是一種警告罷了。

第二重奏：上學放學路上的流連忘返

采訪對象：1975年出生的小姨。

我讀小學時，學校外的小街總是熱鬧非凡，各色小攤一溜兒排開，兩分錢一量杯瓜子，2分錢一根玉米稈，3分錢10顆酸杏子，5分錢一根的奶油冰棒，一毛錢一顆的泡泡糖……說是小攤，其實就是一張擺著三兩樣貨物的小桌子，或是一只竹籃，一只擱放在兩條長凳上的簸箕。各家有各家的“賣點”，整條街上都飄著各種各樣的香味，像一只只守候在路上的小貓，伸出爪子，不斷逗引著路過的孩子。

上學路上腳步是急匆匆的，卻依然經(jīng)不住誘惑，我掏出兜里僅有的一毛零花錢，遞給了賣瓜子笑瞇瞇的大娘。那時候塑料袋是奢侈品，賣零食的地攤上，大多擱著一疊拆散的舊書頁或裁成小方塊的廢報紙。大娘拿起一張，熟練地將紙卷成漏斗狀，瓜子倒進去，再輕巧地封頂。

放學路上有大段的時間可以揮霍。路上，有畫糖畫的小攤，被一大群孩子團團圍住。一只轉(zhuǎn)盤上畫著各種各樣的動物，給一毛錢就可以轉(zhuǎn)一次，指針最后指向哪一種動物，你就可以讓攤主用糖畫一只。誰都希望轉(zhuǎn)到龍，張牙舞爪的好威風，可大多數(shù)時候，都只能收獲兔子、蜻蜓這樣的小動物。

其實，大多數(shù)的孩子和我一樣，沒有那么多的零花錢來試自己的手氣，而是陶醉在攤主那神奇的手上。他手握一只勺子，放一塊糖進去，在爐火上烤化，在一塊冰涼的大理石板子上，以勺為筆，糖漿為墨作畫，勺子起起落落，如蜻蜓點水一般，于是，就出現(xiàn)了小兔、猴子、龍蝦、喜鵲……趁著糖還沒有完全凝固，把一根竹簽粘上去，待糖冷卻了，用一只小鏟輕輕撬起，糖畫就被舉在手里，在光線下晶瑩地閃動著活靈活現(xiàn)的甜蜜……

不知不覺中，天快黑了，急急忙忙往家跑，回到家，還是免不了被媽媽一頓罵。

爆米花、酸梅粉、冰棍、果丹皮……那個年代，父母的工資不高，我們的零花錢很少，零食的花樣并不多，也沒有如今這樣色彩鮮艷的包裝，衛(wèi)生也得不到保障?，F(xiàn)在想想，在人來人往路上裸露著的那些零食，肯定沾染了無數(shù)的灰塵，用報紙包裝，也難免會把油墨吃進肚子。

第三重奏：彩色刺激的甜蜜

采訪對象：1984年出生的堂姐。

課間，兩三個小腦袋瓜湊在一起，掏出一只紅色的塑料袋，神秘地相視一笑，很吝嗇地取出一些，往嘴里一倒，然后，各自閉緊嘴巴，神情古怪……我上小學那會兒，賣得最火爆的零食就是跳跳糖了，紅色的小袋子，上面印著可愛的小人，糖粒很小，抓一把放到嘴里，閉緊嘴巴，舌頭上立刻有無數(shù)的小人在跳舞，它們蹦來跳去，滿頭亂撞，讓人嘴里麻麻的……簡直神奇極了！

商店里的零食花哨得很，包裝花紅柳綠，還有了很多口味和顏色。冰棒是普通的零食，也有了更多的品種，有了各種口味和顏色。體育課后，人人都舉著一只冰棍。比冰棍更好吃的是娃娃頭雪糕，它是奢侈的消費，因為買一個娃娃頭雪糕的錢可以買5根冰棍。一張笑臉，可可粉做的帽子、眼睛、嘴巴，每次買下它，都會為從帽子還是臉蛋下口而猶豫。

后來一陣又流行起吃小浣熊干脆面，為了收集里面附送的的小卡片，我一連幾周的早餐都是它，因為集齊了12張不同的卡片，可以在小伙伴面前大肆炫耀一番。

酒心巧克力糖、路邊賣的各種顏色的棉花糖、大白兔奶糖……童年的零食甜蜜而刺激，伴隨著色素和添加劑被我們吞下了肚子。

采訪同學周曉初發(fā)言：巧克力、薯片、牛肉干、果脯，還有上百元一杯的哈根達斯冰激凌……如今，超市里零食類的商品琳瑯滿目，零食不僅僅講求口味，還講究營養(yǎng)均衡。碳酸飲料旁邊多了含各種維生素的果汁和奶類飲品；面包餅干的口味花樣翻新，小麥、花生、蕎麥……含粗糧纖維的食品越來越受到人們的青睞；核桃、杏仁、開心果這些堅果類的食品不僅孩子喜歡，也成為大人的休閑食品。

游戲之戀

第一重奏：在大自然中找樂

采訪對象：1967年出生的爸爸。

那個時候，父母面朝黃土背朝天一天只能掙二十工分，一個工分只值一角二分錢，不僅要供養(yǎng)我們四個孩子，還要時不時地往各自的父母家里寄錢寄物，家境的窘迫顯而易見。商店里的的東西得憑票證才能購得，就連生活物資有時候也無法得到保障，更別提玩具了。

在整個漫長的冬季，蔬菜非常單調(diào)，除了大白菜，就是土豆、紅薯，遠沒有今天的冬菜這樣五彩繽紛、滴翠碧綠，紅薯燈就是用儲藏在地窖里的大紅薯做成的。做紅薯燈時，母親總是會很細心地用刀把紅薯切頭去尾，留下中間的部分，然后中間挖一個坑，再用納鞋底的針線在紅薯的兩邊穿上繩子，中間用一根木棍挑起來綁緊，很小心地往里面倒一些煤油，再用線繩很仔細地在煤油中浸泡透，然后撈出小小的一截搭在紅薯的邊沿上，這樣，一個紅薯燈就做好了。這時母親會親手點燃遞到我的手里，我手提著做好的紅薯燈，在冬日漆黑而漫長的夜晚里滿世界瘋跑，那時，冬季的夜晚幾乎都能看到孩子們手提著這樣的紅薯燈，小心翼翼地呵護隨時會被寒風吹滅的忽明忽暗的紅薯燈，在寒夜中笑鬧的情景。

在那個沒有玩具的年代，我們在大自然中尋找玩耍的樂趣:春天，爬到樹上掏鳥窩，采花草；夏天，在小河邊用水潑濕泥地滑泥冰，在地上挖地道；秋天，背著小背簍在麥田拾麥穗；冬天，在雪地上堆雪人……

第二重奏：用生活的“邊角廢料”DIY

采訪對象：1974年出生的幺爸。

小學是在80年代初，在生活漸漸飽足的情況下，商店里除了生活必需品之外有了品種稀少的玩具賣，但父母的工資每個月只有幾十塊，那些現(xiàn)在看來粗陋的玩具，對那時的我來說，卻是可望而不可及的。

大人在繁忙工作之余，有了一份給孩子做玩具的閑心，利用的都是生活用品的“邊角料”。

女孩子玩得比較斯文，她們的書包里裝著毽子、沙包、皮筋。皮筋是爸爸找廢舊輪胎剪出來的；沙包則是媽媽用邊角布料縫的，里面裝上米或沙子；毽子呢，是奶奶用一枚銅錢、一點廢布、一把雞毛做成的。

男孩最熱衷自制“槍支彈藥”，有用木頭直接雕刻出來的手槍、步槍、刀、劍，有用自行車鏈子做成的火柴槍，有用橡皮筋、內(nèi)輪胎皮切割成細條做成的彈弓，撿來石頭或把紙張卷結(jié)實了就當子彈。

鐵環(huán)是那個年代男孩子的炫技寶物，擁有鐵環(huán)就如同現(xiàn)在的孩子帶著滑板上學一樣，非常風光。男孩子們紛紛回家央求父母給自己做——用一根粗鋼筋，彎成一個直徑約40厘米的圓圈，然后用一個半圓的鉤作“車把”，講究的，還會在鐵環(huán)上套上數(shù)個小環(huán)，鐵環(huán)滾起來時，小環(huán)會在鐵環(huán)上滾動，發(fā)出悅耳的聲音。玩法是用鐵鉤推動鐵環(huán)向前滾動，以鐵鉤控制其方向，拐彎、上坡。

那時候在放學的路上，經(jīng)?？梢钥吹揭蝗罕持鴷鼭M臉臟兮兮的男孩子，手里拿著鐵鉤，推著鐵環(huán)奔跑在馬路上，叮叮哐哐的聲音響成一片，場面頗為壯觀。我是滾鐵環(huán)的高手，能把鐵環(huán)從家一路滾到學校，繞過各種障礙，甚至可以過水塘上樓梯，別的同學只有在一旁艷羨的份。

第三重奏：喜新厭舊

采訪對象：1982年出生的大表哥。

80年代開始，物資日益豐富，所以，我對玩具的喜愛，絕對是喜新厭舊。

小學時，最喜歡玩的是打彈珠拍洋畫。

媽媽給我買的一盒跳棋，里面的玻璃彈子全被我用來打了彈珠，嶄新透亮的玻璃珠被我彈得滿身傷痕，表面都成了霧白色，那時候的我還是舍不得丟，美其名曰“熟球”，說是用舊了，手感強，全憑它來贏取新球。

還有與彈珠同樣瘋狂的拍洋畫。買一張16開大的上面印著各式各樣小人的硬紙，有西游記，有變形金剛，有三國演義……將它們一小張一小張剪下，比誰能將洋畫拍翻背。常勝將軍的我手里總是握著厚厚一摞臟乎乎的畫片，得意得不行。

80年代后期，玩具種類開始增多，塑料娃娃、會跳的鐵皮青蛙、塑料軍隊小人……“舶來”玩具變形金剛風靡一時。當年要是誰侃不上變形金剛里的若干劇情，就像今天不知道李宇春是超女一樣，會被大家認為是從外星來的。為了攢錢買到第一套屬于自己的變形金剛，我前所未有地渴望過年（可以收紅包），而且還克扣了自己一個學期的早餐錢，換來了自己的第一款機器人，名字叫“飛機黨”，很土，但很親切。那年是1988年，改革開放10周年。

沒多久，一個以前從未見過的電子玩具又吸引了我——電子游戲機。當時它可是個稀罕物件，最初的是只能玩單一游戲的游戲機，用電視玩兒，后來又有了手掌機。90年代初期，國內(nèi)才有了被玩家們奉為經(jīng)典的“紅白機”——是從國外帶回來的，價格不菲，1000多元，不是普通家庭能夠承受的，誰有一臺“紅白機”就會被小朋友們羨慕不已。那時有個小伙伴家里有“紅白機”，放學寫完作業(yè)，我就往他家跑，和幾個同學一起玩魂斗羅、綠色要塞，比拼誰能一命不死通關(guān)。

采訪同學羅新發(fā)言：我們生活的年代，會唱歌跳舞的洋娃娃、遙控驅(qū)動車、遙控飛機……電動智能玩具越來越普遍，幾百上千元錢的玩具毫不稀奇。電腦、網(wǎng)絡(luò)的普及更是讓我們把更多的游戲移植到了虛擬空間，我們在現(xiàn)實生活中的游戲快樂也延伸到虛擬世界。

更多——

閱讀之三重奏：

70年代，紅寶書一統(tǒng)天下，孩子無書可讀。80年代，《少年文藝》《兒童文學》《童話大王》風行一時。90年代，《七龍珠》《灌籃高手》被孩子熱捧……如今，校園的流行閱讀，有“80后”“90”后作家的青春文學；有西方名著，也有《哈利·波特》這樣的魔幻系列；有男生愛讀的金庸武俠，也有女生愛看的幾米繪本。閱讀也從紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)，輕輕一點，就能閱讀電子書。

兒童節(jié)之三重奏

70年代，能在“六一”穿上一雙白球鞋，是無比驕傲的事，大多數(shù)孩子只能用白粉筆染一雙白球鞋，去參加學校的節(jié)目表演。80年代，必須穿著白襯衣藍褲子紅領(lǐng)巾參加學校的表演，等著學校給每個人發(fā)的一袋糖果點心。90年代的兒童節(jié)，過得開心、快樂就好，不在乎會不會收到禮物，因為平日父母常常會給自己買東西。如今的孩子，最盼望“六一”學校能放假一天，不用上輔導班，不用寫作業(yè)，只是玩耍，給自己一天真正的自由。

……