橫山說書人

賀治財

賀治財命里就是說書的人，因為他干什么都掙不了錢，只有說書還能過日子。他20多歲追隨陜北說書大師張俊功學(xué)說書，出師以后并不是就一門心思搞了“藝術(shù)”，社會上的雜事他都搞過，騎摩托車?yán)^人，開四輪拖拉機拉過貨，甚至也干過非法的勾當(dāng)，每一次行不通了他就只好回頭說書。他曾經(jīng)愛好賭博，不僅沒有獲得經(jīng)濟效益，反而賠了十幾萬，搞得幾乎傾家蕩產(chǎn)，從此戒了賭，摸牌的一雙手位移到了三弦上面：“彈起三弦定準(zhǔn)個音，眾位明公請坐穩(wěn)，今天我不把別的論，單說說前朝古代人。”說書雖然不能說他不愛好，但是幾乎也是生活所逼。從來沒有聽到說書能把人說富的，最多能達到溫飽和小康，賀治財要靠說書是“治”不了“財”的。

陜北說書源于乞討，是一種乞討的藝術(shù)，或者是藝術(shù)性的乞討，而且是盲人的專利，雖然后來升格為老百姓的藝術(shù)，但畢竟還是苦命人的求生之道。到現(xiàn)在，說書的被稱為書匠已經(jīng)是高抬，到哪里都是說罷書，拿了工錢走人，不會被奉為上賓，更不會有追星族日夜等著簽名。

但是隨著陜北這幾年的經(jīng)濟發(fā)展，政府需要古老文化裝點、扮美的時候，書匠們的地位似乎也就提高一些了。于是，今年的正月十五，賀治財背著三弦，帶著徒弟就上了榆林城老街的鼓樓來說書，這就接近了明星們的出場表演了。擴音設(shè)備早有政府有關(guān)部門的人準(zhǔn)備好了，匠人們定定音、調(diào)調(diào)弦就能開言。實際上賀治財在榆林的星明樓上已經(jīng)火了兩年了，城里人都知道，正月間星明樓上有個橫山的藝人說得一本好書呢！陜北說書起源于橫山，橫山藝人的腔調(diào)似乎更能代表陜北，更有獨特魅力。老賀說書尤其底氣十足，最適合人稠廣眾的場合。榆林老街上的閣樓眾多，每個閣樓都有一班藝人在演出，春節(jié)演出的組織機構(gòu)已經(jīng)覺出了貧富不均，他們不希望火暴的過于火暴，冷淡的過于冷淡，今年他們要老賀為一貫冷淡的鼓樓加加溫。賀治財悉聽尊便，他知道人是認(rèn)人的，不是認(rèn)樓的。市民還是買他這張瘦干老臉的面子，鼓樓附近的交通于是出現(xiàn)了擁堵，老街被聽書的人塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。兩輛小車開到人群中間，實在無法前行了，司機索性停下車專心聽一段。

老賀這天帶了兩個徒弟，一個是劉建軍，一個是小女孩李慧，劉建軍為老賀彈三弦，李慧為老賀彈電子琴。這一天，師徒幾人居然把鬧秧歌的衣服熱熱鬧鬧穿了一身，增些節(jié)日的喜慶，也增些表演的氛圍?，F(xiàn)在的藝人們想怎么穿就怎么穿，再不是那爛襖子一裹，老羊皮一披的樣子了。老賀一手握兩片木板，學(xué)名叫作“四片瓦”，碰得啪啪響，左胳膊一落就是兩聲，右胳膊一起就是三聲，左右手上下一磕又是一聲，四片瓦經(jīng)老賀把玩竟然讓人聽得出神，竟然能和他模擬出的老音嫩調(diào)膠合得妥帖。站在話筒跟前，老賀說得眉飛色舞，說得手舞足蹈，他一開口，好像滿臉就是一張口，又瘦又干的臉幾乎不存在了。

鼓樓下聽書的男女老幼們或者伸長了脖子仰望，或者低頭細聽細品，或者站直了身子、叉了腰，或者坐一個小板凳翹起二郎腿，聽累的干脆圪蹴在地上手托腮幫——有的是丈夫帶著老婆聽，有的是女兒帶著老娘聽，有的是一家老小一起聽。男人們聽書各就各位，都保持一定距離，女人們聽書是一個攬著一個的胳膊，一個攀著一個的脖子。人們聽得一會皺了眉，一會呲牙笑。等到書板一落，老賀說一聲：“說到搭價算完成?！比藗冞€等著再聽，老賀卻說馬上要到橫山去趕另外一個場子，和大家后會有期，眾人才滿不情愿地緩緩散了。

52歲的老賀不僅學(xué)了張派的說腔，在創(chuàng)新意識上也秉承了師父的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的陜北說書不過是一個人手拿三弦或琵琶邊彈邊說，沒有其他伴奏，也沒有什么表演。到了張俊功那里，書匠有時候就和三弦分離了，而且又增加了其他樂器，增加了表演性的身形步態(tài)。那時候老賀除了給師傅彈三弦，還拉二胡、吹笛子、敲銅鑼、擊碰鈴、打梆子，一個人擺弄五六種樂器。老賀出師以后，居然把電子琴也加入到說書樂器中來。愛趕新潮的他坦白說，到現(xiàn)在他都一直在學(xué)習(xí)，他害怕哪一天被時代淘汰了，那時候最后一個飯碗就要被砸掉了。老賀的認(rèn)真是一般藝人比不了的，他要做到的是不管多長的書，從頭到尾一個錯誤都不出，就像一個泥匠砌一堵高墻，一塊磚都不能砌歪。他把民歌加入說書中間，常常說著說著就唱了起來；他把戲劇表演的動作加入說書中來，扮演不同人物的音容態(tài)度，無不惟妙惟肖。

現(xiàn)在陜北的說書藝人有近300人，老賀在這個圈子里是有聲望的。去年的一次說書比賽，老賀的一個徒弟得了十佳藝人獎，另一個徒弟得了新人獎，老賀卻什么也不是，藝人們?yōu)榇唆[亂了會場炒亂了營——老賀不進“十佳”竟然犯了眾怒。老賀一直保持著自信，并不以獲獎為念，他認(rèn)為說得好不好，不在于你能不能進“十佳”，關(guān)鍵是要人們喜歡。

當(dāng)那些歷史演義、民間傳說、才子佳人、綠林豪杰、神話故事的老書現(xiàn)在已經(jīng)快要沒人買單的時候，老賀只好以新書迎合大眾，以前爛熟于胸的老書現(xiàn)在只能說全《白玉樓掛畫》、《奇冤記》、《血墨記》、《劈山救母》等少數(shù)幾個。人們的審美品味只在于熱鬧，甚至在于下流，這也是讓老賀煩惱的事情。老賀雖然半生混跡社會，但畢竟不同于有的藝人，口無遮攔，什么都敢說，傳統(tǒng)的某種藝術(shù)尺度還在規(guī)范著他。

老賀到橫山說書時換了一身行頭，那是一身傳統(tǒng)的立領(lǐng)黑色疙瘩襻布紐扣衫子，顯得嚴(yán)謹(jǐn)整肅，人更顯得清癯消瘦。橫山的場子有當(dāng)?shù)卣賳T在，老賀的書詞就變成了自編的“主旋律”書詞，他知道什么場合說什么書，這一點早就拿捏得恰到好處了。這種功夫都是生活逼出來的。老賀本人并不善于與人周旋，同行們覺得他有點不合群，每次說罷書，別人都是吆五喝六地喝酒打牌，他卻一個人遠避一邊，一根一根地抽他的低檔香煙，抽得瞌睡了一個人兀自睡去了。他最怕和領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，到了飯口他就說已經(jīng)吃過了，卻悄悄跑到街上喝一碗豆錢錢飯或者吃一老碗面。在戲里找角色，在生活中也找角色，這時候老賀的羞赧、自卑和身份認(rèn)同的焦慮與一個普通農(nóng)民沒有區(qū)別。

老賀的徒弟說起來不少，現(xiàn)帶的劉建軍是個半盲人，腔口不算高妙，樂器不算精深，但是靠著苦練說一個月書也可以不打重版。他的手機是盲人專用手機，除過打電話，還可以查萬年歷用來批八字算命，最重要的是手機能錄大量說書，既有師傅賀治財?shù)?，也有其他藝人們的。他白天黑夜在聽、在學(xué)，平時說話都要帶幾句自編的書詞，近乎走火入魔。劉建軍的開場白一般是：“手彈三弦啪啦啦響，我盲人說書沒有文章，說得不好大家原諒，歪歪好好就說一場?！?/p>

另一個徒弟是小女孩李慧，只有19歲，就是在說書大賽中得新人獎的。她入道不久，耳濡目染也會說幾種小書，拿手的是勸世書《大小老婆》，說的是大小老婆爭風(fēng)吃醋搶老公的事情。說到這里，你看著她促狹的表情，保準(zhǔn)會開心一笑。說書人中女性奇缺，最早的女藝人是韓起祥在延安開始培養(yǎng)的，而張俊功的女弟子則首次到山野廟會說書。女藝人能否大有作為不是師傅們說了算，恐怕最終取決于時代的風(fēng)尚了。

魯 鋒

現(xiàn)在的陜北說書藝人當(dāng)中，書詞詞工最硬、古書記得最多的人當(dāng)推盲人魯鋒。魯鋒，橫山高鎮(zhèn)人，自從4歲時發(fā)了一次高燒，眼睛就壞了，只有微弱的光感，勉強能看到物體的大概輪廓。20歲的時候，魯鋒經(jīng)名師指點學(xué)習(xí)說書，不久師從橫山說書兼算命大師王學(xué)詩，開始了說書兼算命的生涯。這是陜北盲人的一個普遍出路。

我見到魯鋒是在橫山政府賓館，一起的朋友打通了魯鋒的手機，約他來賓館說書，我吃了一驚，一個盲人，你不去接他，他怎么能摸得到賓館？朋友說，他不是完全失明，況且大白天光線好，路又熟，沒有問題。果然，不久魯鋒就到了。他和我想象中的盲人截然不同，腰并不深彎，手并不拄拐杖，身形甚至頗有挺拔之勢。魯鋒長臉長鼻子，皺紋除了在眼角活動，還占據(jù)了鼻子的上半部分。他出生于1962年，算不上老，但皺紋使他的年齡增大了不少，有一個比他大得多的導(dǎo)演居然把他稱為老人家。他頭上戴著假發(fā)，只是假發(fā)顯得凌亂了些，而且身上的人造革皮衣很有些陳舊了，也許是他看不出衣服的陳舊，也許是日子過得有些緊巴。他將身上背著的三弦放下和大家攀談起來，說著就開始咳嗽，我將水杯遞到他跟前，他在空中抓了兩下都沒有抓著。他笑著說，家里的炕洞上不去煙，收拾炕洞被煙嗆了嗓子。我有點過意不去，他說不影響說書。雖然嗓子被煙嗆了，別人遞煙他照抽不誤。水喝好了，煙抽好了，魯鋒拉開口袋，取出三弦，要試一試音，不料大弦不知何時已經(jīng)斷掉了。他大概是很長時間沒有說書了。好在賓館有其他藝人的三弦，他不需要回家去取。魯鋒調(diào)好了弦音，摸索著將書板綁在左腿膝下。這個熟練的動作在他一生中不知道有多少回了。按照老規(guī)矩，他右手應(yīng)該綁一個麻喳喳用以和音的，但他沒有帶，后來不少人發(fā)現(xiàn)麻喳喳的使用對于錄音很有影響，也就不多用了。

“林沖雪夜上梁山——”弦音落定，一句出口，魯鋒的唱詞那樣的蒼涼、高遠、厚重、古樸，長音拖得那樣恰到好處，回轉(zhuǎn)得又那樣自然天成，那是漫長的苦寒歲月練就的腔口。我馬上對于魯鋒刮目相看了。這是他打的一個小段：“孫二娘十字坡開酒店，諸葛孔明敗在了五丈塬……孫悟空三盜芭蕉扇，關(guān)老爺月下斬貂蟬?！边@是陜北說書的意識流，歷史故事、神話傳說就這樣隨便地摘取，自由地拼湊，說不準(zhǔn)某一句會打動你，某一句會引發(fā)你的聯(lián)想。小段的精彩在于它的高度概括和凝練。魯鋒對于貪色的勸世書讓你不得不頻頻回味：“白的是露水夫妻不久長，盡都是沉溺苦海水茫茫。休將那花容月貌當(dāng)奇遇，交杯酒點點吃的迷魂湯。桃花面就是牛頭和馬面，杏子眼瞅得骨肉兩分張。櫻桃口能吞高樓與大廈，糯米牙嚼了田土又嚼房。楊柳腰比作綁人樁橛木，小金蓮勾魂取魄見閻王……”這個十字腔的經(jīng)典小段并非魯鋒專利，但是出自他的口，就是一種悲涼的力量，能把虛妄說透。

魯鋒是一個記憶的巨人，雖也略通盲文，但是他的老書全部得自師傅口授，無論是《楊家將》、《英雄小八義》，還是《五女興唐傳》、《金鐲玉環(huán)記》，無論是《羅通掃北》、《綠牡丹》、《粉妝樓》，還是《薛仁貴征東》、《破孟州》、《汗巾記》，都完全地保留在記憶深處，就像一壇壇老酒深藏在鮮為人知的地窖里。一種功能消失，別的功能就要增強，盲人的聽覺和記憶力一般能夠優(yōu)越于常人。我問魯鋒，最長的書能說多久，他說，能說七八天之久。這讓我想到了新疆木卡姆，想到了藏族的《格薩爾王傳》，遺憾的是我并沒有聽到這么長的書，真正的大氣磅礴、真正的回腸蕩氣大約都在長書中吧。

在我們談天說地、歡喜交往的幾天中，我發(fā)現(xiàn)魯鋒的口袋里裝著一支錄音筆，據(jù)說能錄90多小時，有時候他說書前拿出來放在了錄音狀態(tài)。原來這是延安大學(xué)陜北民歌說書研究中心給他留下的，他們現(xiàn)在正在編一本《說書大全》，大部分的藝人們都找到了，也都錄了音，其中魯鋒的說書數(shù)量最多，大大小小有200多種，而且這還只是一部分。魯鋒在家中沒事的時候一個人自言自語，自彈自唱，把自己的“庫存”一點一點取出來。這種情況除了練習(xí)以外，對于一個藝人來說實在是太寂寞了。因為科研經(jīng)費有限，魯鋒說書一個小時只能掙到20元錢，但是他沒有嫌錢少，因為他知道自己做的事情對于陜北的意義。我相信，有些書如果魯鋒不說出來恐怕永遠都不會有人能說出來了，那個巨大的寶庫終究要失去它對后世的作用。

魯鋒的才華和他的落魄境遇是不相協(xié)調(diào)的，他文辭典雅的古書只有少數(shù)老年人和文化人愿意聽、能聽懂，古書和人們的現(xiàn)實生活已經(jīng)產(chǎn)生了距離，這種矛盾從上世紀(jì)六七十年代就已凸顯了，現(xiàn)在的情形可謂尤甚于前。于是，魯鋒面臨的是無人邀請的尷尬境地，他被這個喧囂的時代懸置了起來。偶爾有少量的活路，他也掙不了多少錢，一個三天的廟會他說五場書能掙300元左右，但是這樣的好事一年中并不多。以前橫山縣有一個政府組織的曲藝隊，里面有一些盲人書匠，由政府指定他們到某些地方說書掙錢。改革開放以后，政府職能變了，少了指令和計劃，由盲人自己找錢掙，從此以后，盲人的生計成了問題。激烈競爭的時代打破了古老的規(guī)矩，明眼人說書者更受歡迎，他們形象好，善表演，在某種程度上他們的確搶了盲藝人的飯碗。我突然想到，魯鋒戴假發(fā)大概是為了在舞臺上表現(xiàn)一種好的形象吧。聽說盲人們?yōu)樯嬤€鬧過幾次事，但是終究不了了之。魯鋒沒有鬧事，他找到一個擅長物理機械的本家兄長，央求他給自己教授了修理縫紉機的方法，從此以后養(yǎng)家糊口主要靠修縫紉機。一個盲人修理縫紉機有點像天方夜譚。我問魯鋒怎么修，他說主要靠摸，當(dāng)然要掌握機械原理，否則修不好。我覺得他有點像古代的庖丁，庖丁解牛熟練到一定程度的時候，閉著眼睛也能操作。但是庖丁畢竟是明眼人，所以他比庖丁還強，他等于是從一開始就閉著眼的。魯鋒在橫山的鄉(xiāng)下幾乎跑遍了，甚至還跑到周圍的縣去修理，客戶們說他比明眼人還修得好。但是修一臺縫紉機也不過掙一二十元錢，拋過路費剩不了幾個錢，所以他要等某個村子或一條交通線路上的縫紉機壞了幾臺，才去修理。我擔(dān)心有些人急著要用，不會硬等他的到來，除非是出于一種同情。一個更壞的情況是，現(xiàn)在即便是偏遠農(nóng)村，縫紉機也越來越少了，魯鋒的收入當(dāng)然要每況愈下，成衣的世界，發(fā)展的時代又要將魯鋒拋卻了。終究是痛苦的，難道要讓魯鋒學(xué)電腦、學(xué)開車去不成？聰明、好學(xué)、肯吃苦不是對每一個人都有用的。魯鋒另一個算命的本事偶爾也能派上用場，他說幾年前延安有一個人專門請他去算命，他去了以后管吃管住，招待甚周。說到這里他有微微的滿足和得意。我請他替我打上一卦，他算得居然八九不離十，看來真的有點道行。

在橫山我和魯鋒見到了另一個年輕說書藝人，他說自己出場說書一天要掙3000元，也許他真的掙了錢，居然開了一輛破舊的小車，藝人中的暴發(fā)戶模樣。他為了聯(lián)系說書的事宜，敢于和不同部門的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系、交往，落實說書經(jīng)費。他說的書可謂行業(yè)書：交警隊要宣傳交通法規(guī)，他能說；移動公司要為手機做廣告，他能說；政府要反法輪功，他能說；公安局要宣傳戒毒，他也能說。與其說他是一個說書藝人，不如說他是一個政策宣傳員、產(chǎn)品廣告員。我對他說，你路子廣，掙錢多，多帶一帶魯鋒，別一個人掙錢。他笑而不答。我知道他嫌魯鋒形象不適合搞宣傳，做廣告。但是魯鋒根本沒有接我的話茬，更別說央求，他是一個樂天派，更是一個自由派，對于這樣的合作似乎并不感興趣，沒有書說他寧肯修縫紉機。

古圣先賢傳經(jīng)布道，說書藝人講說傳奇，誰能真正影響世人？在蠻荒的陜北，藝人的傳播之功、教化之力恐怕無人可以取代。聽了魯鋒的書，尤其能感知到陜北民間各種觀念中的精彩之處。它可以將人帶到遼遠的過去，接起和傳統(tǒng)相連的某條線索，讓人體味一個民族的生存履歷。這樣的人的存在是陜北的福氣，這個社會有什么理由讓他們邊緣化呢？