事情要追溯到70年前。
要明白其中的全部意義,有必要把當時的社會背景略作回顧:西(安)漢(中)公路首議于1931年。其時距辛亥革命剛20年,封建帝制被推翻,其延續(xù)千年之久,包容郵傳、軍遞、接待、食宿諸多功能的郵驛制度也隨之土崩瓦解。
當時,處于軍閥混戰(zhàn)與大旱之中的陜西在楊虎城將軍主政下,于1929年成立省公路局。1931年派柳民均為總工程師,勘察西安至漢中公路,但終因經(jīng)費等諸多問題擱淺。
1932年,第一次淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),著名軍事家蔣百里(科學(xué)家錢學(xué)森的岳父)提醒蔣介石:中日必有一戰(zhàn)。要警覺日寇模仿800年前蒙古鐵騎滅南宋的踐線:即由山西打過潼關(guān),翻越秦嶺,占領(lǐng)漢中,再攻四川與湖北,彼計若成,亡國無疑。必須將抗戰(zhàn)軍力“深藏腹地”,以陜西、四川、貴州三省為核心,以甘肅、云南、新疆為根據(jù)地,拖住日寇,打持久戰(zhàn),等候英、美參戰(zhàn),共同對敵,方能最后勝利。
史如明鏡,高懸可鑒。故修筑寶漢公路實為建設(shè)后方抗戰(zhàn)核心的根本之舉,而且迫在眉睫。于是,由中央直接撥款修建。這在全國尚屬首次。工程人員也由中央經(jīng)委會公路處長趙祖康親自掛帥,從全國數(shù)省工程局調(diào)集了在公路界或嶄露頭角或已有名聲的一批人員:吳必治、孫發(fā)端、張昌華、張佐周、張鴻逵、鮑必昕、李樹陽、李善梁、劉承先、劉樹升……他們中有的有修筑滬杭、杭徽等多條干線的施工經(jīng)驗,有的剛從歐美留學(xué)歸來,英姿勃發(fā),滿懷一腔報國激情。一時間,真可謂老少咸集,群賢畢至,人人握靈蛇之珠,家家抱荊山之玉。稱雄數(shù)千年的古棧道將從他們手中進入一個劃時代的階段。
由于西安至寶雞原有可行馬車的大車道可資利用,實際需要修筑的是寶雞到漢中的道路。寶漢公路,全程254公里,除寶雞至益門鎮(zhèn)的5公里與褒谷口至漢中的15公里為平路外,其余234公里皆在秦嶺崇山峻嶺之中,工程之艱巨可想而知。
首戰(zhàn)為測量、設(shè)計、放線。全國經(jīng)委會公路處處長趙祖康升帳點將,任命吳必治為寶漢公路總工程師,下轄三段。1934年6月23日,由寶雞渭河南岸施測,在楊家灣渡河,直指秦嶺,拉開了這場攻堅戰(zhàn)的序幕。
時值酷暑,風(fēng)云多變,非雨即霧,平添故障。測設(shè)雖基本沿早年驛道進行,但驛道狹窄,多年失修,且多沿溪而上,即便陡險,人馬亦可攀緣。公路則需寬闊平整,上山縱坡一般不超過5%,故需盤旋而上,完全離開驛道進入?yún)擦郑淦D難險阻非身臨其境不可體會!
1934年7月5日,第三測設(shè)隊在張昌華、張佐周、劉承先帶領(lǐng)下,正式從留壩西門實施測定放線,基本沿發(fā)源于紫柏山的紫荊河前進,謂之沿溪城。沿途雖無大的山嶺翻越,但需經(jīng)畫眉關(guān)、武休關(guān)、灰澗溝、觀音碥、雞頭關(guān)等多處關(guān)隘。如何避開這些雄關(guān)漫道、溪流澗水,選擇最佳路線,頗費斟酌。實測不久,即出矛盾。該隊工程師兼隊長張昌華系美留學(xué)生,但實際經(jīng)驗不足,設(shè)計的路線多次過河,數(shù)處架橋,費用加大,遭到總工程師吳必治指責(zé)。張昌華借口休婚假離去。吳必治也被調(diào)回浙江。趙祖康最終拍板:任命曾任杭徽公路總工程師的孫發(fā)端為寶漢公路總工程師。
孫發(fā)端不僅是當時全國公路界公認的高手,學(xué)識淵博,經(jīng)驗豐富,而且人品高尚,廉潔奉公,堪為表率。由他出任總工,上行下效,保證了整個工程的順利進展。至于張昌華遺留下來的留壩至漢中的測量、設(shè)計、施工的重任,趙祖康則毫不猶豫地交給了當時年僅24歲的張佐周。
臨陣易將,因迫不得已;臨危受命,亦非輕易入圍。年輕的張佐周之所以被委重任,獨擋一面,絕非偶然!
張佐周出生在河北保定一個書香世家。他從小受私塾教育,打下古文基礎(chǔ),對古代歷史文化興趣濃厚?!拔逅摹边\動中,父親受“科技救國,實業(yè)救國”的感召,去天津開辦了一個實驗農(nóng)場,并在張佐周11歲時,把全家由保定接往天津定居。
張佐周從小用功,且好勝心強,但凡考試,必為人先。連跳幾級,年僅16歲就全部讀完中學(xué)課程,并考取北洋大學(xué),學(xué)習(xí)土木工程。1932年,22歲的張佐周從北洋大學(xué)畢業(yè),經(jīng)過考試進入全國經(jīng)委會公路處。其時,中國公路交通剛剛起步,經(jīng)委會出臺的第一個方案是興辦江蘇、浙江、安徽三省連接的交通干線。
踏出校門的張佐周立即有了用武之地,直接被派往施工第一線,從測量、設(shè)計到施工,全方位地接觸實際,從頭至尾參加了從上海至杭州的滬杭公路、從杭州到徽州的杭徽公路的修筑。在此期間,張佐周還作為工程技術(shù)人員代表跟趙祖康去武漢參加了蘇、浙、皖、鄂、贛、豫六省公路會議。他了解到國家的公路現(xiàn)狀及規(guī)劃遠景,頗有茅塞頓開之感,眼界、心胸也頓時開闊。
當年,張佐周便是帶著這樣的經(jīng)歷來到大西北,來到秦嶺深處參加西漢公路修筑的。臨危受命,年輕的張佐周十分激動,他明白當務(wù)之急是了解情況,把整個留壩至漢中80公里沿線山水溪流、澗崖坡嶺摸透,真正做到胸有成竹,兼顧得失,重新拿出一個科學(xué)、合理、省工、省錢的最佳方案。
然而,他遇著的卻是一件棘手的事情。
寶漢公路從留壩施測一直沿著褒水西岸,與石門恰在同岸。石門是漢代開鑿的,那時的古道多臨河在山崖鑿孔,下用立柱支撐,再鋪架木板為道。誠如諸葛亮所說:“其梁閣一頭入山腹,一頭立柱于水中。”這種空中閣道,即屢見于史的棧道。
由于立于水中的立柱不可能太長,所以棧道距水面常在5~7米,石門正在這一高度,寶漢公路恰與秦漢時期的棧道處于同一水平線。若開山劈路,石門古跡注定被破壞殆盡,蕩然無存。而且,還無法回避,首先不可能讓公路低于石門,那樣易被洪水沖毀;也不可能讓公路高于石門,此處全為壁立的懸崖,且不說無法使路面驟然升高,即便升高,開山炸石也必然危及石門!
這當然是張佐周絕對不希望出現(xiàn)的事情。他產(chǎn)生的第一個念頭就是:石門絕不能去碰!
公路修建也不能耽誤!事關(guān)重大,必須向上反映。但至少自己得拿出一個初步的方案……
那些天,年輕的工程師心里像墜了塊石頭,煩燥沉悶,坐立不安,他反復(fù)查看谷口地形,一個大膽的念頭突然閃過:要保護石門古跡,只有在上游改道,把公路由河西移至河?xùn)|。他立即向總工程師孫發(fā)端與主持修筑寶漢公路的趙祖康匯報,引起兩人高度重視,同時來到現(xiàn)場考察,使張佐周提出的方案得到許多完善和補充,最后,他們一致同意架橋改線,保護石門。
至此,公路測設(shè)由河西移至河?xùn)|,完全避開了石門古跡。而且,趙祖康、孫發(fā)端也完全采納了張佐周的建議,在石虎、翠云屏等石峰開鑿?fù)ㄜ囘B環(huán)三洞,總長度66米,約四倍于古石門。這使張佐周深感欣慰。
為保護石門古跡,必須修筑雞頭關(guān)大橋。當時有兩套方案可供選擇:一是國聯(lián)派來的橋梁專家、法國人顧桑設(shè)計的三鏈式鋼筋混凝土大橋,一是中國工程師錢予格、郭增望設(shè)計的曲弦式鋼桁架大橋。后經(jīng)各方專家慎重討論,比較優(yōu)劣,最后決定采用后者。
鑒于雞頭關(guān)大橋處于褒谷險要地段,兩岸山谷雖狹,但水流湍急,洪水與枯水相差高,這無疑增加了施工難度,工程師由誰出任,頗費周折。趙祖康、孫發(fā)端最后取得一致意見:鑒于張佐周在測設(shè)中的出色表現(xiàn)以及他對這段路的熟悉程度,由他出任雞頭關(guān)大橋工程處主任,工程師劉承先為其副手。大橋所需鋼筋材料為國內(nèi)公司中標,在上海預(yù)制。當時隴海鐵路已通,由火車運至寶雞,再由汽車運往現(xiàn)場安裝。由于缺乏吊裝設(shè)備,只好土法上馬,用人字架、人工絞車吊裝。地處狹谷,施工現(xiàn)場窄小,上面僅見狹窄的一片藍天,下臨深淵湍流,每件鋼梁重達數(shù)噸,稍不留意便會發(fā)生事故,或留下隱患。作為大橋工程處主任的張佐周與副手劉承先緊密配合,不敢稍事懈怠。每臨起吊,兩人各把一關(guān),全神貫注,有時一連十幾個小時神經(jīng)高度緊張,汗水不僅濕透衣衫,連站的地方也被汗水打濕了……
1937年6月,雞頭關(guān)大橋全部竣工,順利通過質(zhì)量檢驗。這可以說是中國近代橋梁史上第一座由中國人自己設(shè)計、制造的大型公路橋梁。整座大橋長45.7米、寬6米,可并排行駛兩輛汽車。最具特點的是中不設(shè)墩,一孔跨地,上部有曲線鋼梁懸吊,造型美觀,舒展大氣,無論質(zhì)量、外觀,在當是都堪稱一流。
至此,寶漢公路最后徹底完工。縱觀有史以來第一次穿越秦嶺的這條現(xiàn)代化公路,整條線路充分利用地形,挖高填低,縱向合理;沿溪拓展,必定起伏有致;翻越山嶺,則顯逶迤之美;深受各界稱贊??⒐ぶH,趙祖康專門請當時公路界資深元老葉恭綽題寫了“新石門”鏤刻巖石,與古石門遙相呼應(yīng)。趙祖康則在公路歷經(jīng)的大散關(guān)、酒奠梁、柴關(guān)嶺等處揮筆題字,至今雄碑猶存。
當請張佐周時,他謙遜地擺了擺手,但內(nèi)心卻委實激動。試想,轉(zhuǎn)眼之間,從1934年7月至1937年7月,他已在秦嶺施工整整三年,褒谷古道、石門石刻給他留下了畢生難忘的印象。不過,也正是這片熱土值得他畢生自豪。在這里,他不僅主持修建了陜西第一座公路大橋,離開前夕又干了一件既撫慰自己也久被稱頌的事情。他利用修大橋的剩余木材,在古石門北口依據(jù)原棧道孔修建了一段棧道,并在巨石上修建了一座仿古亭樓,巍然屹立于褒水之上,為這千年古跡增添了最后一幅壯麗的畫面。