穿越或抵達(dá)

過祁連山

汽車在峽谷中穿行。早晨7點(diǎn)鐘，山谷間還沒有霧氣，陽光照在兩邊的雪峰上，給青灰的石崖打上了一種古銅顏色，一切變得厚樸、凝重，恍如被歲月喚醒的浮雕。窗外一晃而過的是荒草、野花、狼洞、溪流，鷹隼的翎羽、巖羊的背影、蝴蝶的翅膀，還有古冢、老石，以及被西風(fēng)吹落的枯枝斷葉、隨流水消失的鳥影花影……海拔漸漸升高，遠(yuǎn)處的雪線隱約在目，人聲鼎沸、紅塵擾擾的城鎮(zhèn)已經(jīng)被拋在身后，陽光中開始顯影高原氣象：流沙翻涌，牧草蕭颯，云杉成了猙獰的獸骨，塔松幻化為孤獨(dú)的鬼魅，零星的花朵、憔悴的灌木，所有的植物都把頭顱伸向藏藍(lán)的天穹。

一直有一個(gè)打算，想在某個(gè)西風(fēng)瑟瑟的秋日，只身徒步穿越祁連山，跟隨一朵雪花飄進(jìn)蒼茫的青藏高原。但這一回卻是乘車旅游，同車的人除了幾個(gè)游客外，剩下的大多為民工，他們的目的明確，無非是去青海淘金或挖掘冬蟲夏草，然后賺一摞鈔票回家。民工們衣衫破舊，面容憔悴，目光中滿含著冬雪般的荒遠(yuǎn)和蒼涼。我知道，遠(yuǎn)處的雪山、草地對(duì)他們而言，絕對(duì)沒有半點(diǎn)詩情，有的只是艱險(xiǎn)與困苦。

在匈奴統(tǒng)治河西的歲月里，祁連山應(yīng)該是一個(gè)水草豐美的大牧場(chǎng)。現(xiàn)在，這里的森林幾近消失，到處裸露著鐵青色的石崖，山體被流沙侵占，留下一塊塊丑陋的傷疤。偶爾閃出一兩叢金露梅，搖曳或靜默，牽動(dòng)著絲絲縷縷的悵惘。雪線退向山頂，千年的白雪峰巒，萬年的藍(lán)天大地，顯現(xiàn)出一種曠世的決絕與孤獨(dú)。

汽車在峨博小鎮(zhèn)上停留10分鐘。峨博是古時(shí)吐蕃人祭天的場(chǎng)所，遙想當(dāng)時(shí)應(yīng)該是經(jīng)幡飄揚(yáng)、香火裊裊的景象，但如今早已不見了祭壇，古鎮(zhèn)上也開設(shè)了許多商店和飯店，人影幢幢，流行音樂縈繞著祁連高地的蝴蝶和鳥群，飛向茫茫虛空。

站在峨博嶺上，我想到的只是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說：兩只祁連雪豹為了尋覓一朵神奇的雪蓮，從河谷出發(fā)向頂峰攀援，一直走了整整100年，當(dāng)它們看見雪蓮發(fā)出月亮般熒藍(lán)光芒的時(shí)候，自己華美的皮毛卻變成了紛亂的野草，眼睛枯瞎，肢體瞬間垮塌，被茫茫的白雪覆蓋……

哈拉圖庫的黃昏

我終于看見了哈拉圖庫城堡。

記得有本書上講，唐代時(shí)河西節(jié)度使崔希逸帶兵攻打哈拉圖庫，跟吐蕃贊普發(fā)生激戰(zhàn)，數(shù)萬士兵尸橫荒野。后哥舒翰再來擄掠，令將士從四面攻城，戰(zhàn)爭持續(xù)了三天三夜，后來贊普兵敗自刎，3萬吐蕃士卒成了俘虜。哥舒翰下令屠城，將百姓與守城官兵全部殺害，致使尸首填滿城下的溝壑，鮮血從堅(jiān)固的墻縫中滲透出來，染紅了附近的土地。從此后，哈拉圖庫就有了“赤嶺”的別名。

現(xiàn)在，沒有誰再談起那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭。慘烈的殺戮過后，高原的風(fēng)雪很快把血跡掩埋。留在古堡的紅色墻壁與石頭靜靜地沉睡于黃昏之中，獰厲、悲壯，成為巨大的審美符號(hào)。

哈拉圖庫與日月山遙遙相望。野地開闊，淡淡的月光回溯著亙古的寧靜。

我腳下的路就是唐蕃古道，1000年前，有個(gè)叫文成公主的女子受大唐天子之命，從長安出發(fā)，經(jīng)青海入藏。據(jù)說松贊干布的使者來此地迎接公主的車隊(duì)，在月華盈盈的夜晚，把一串巨大的綠松石佛珠送給公主。歸雁人胡，宮娥幽怨，可可西里的風(fēng)雨洇濕了濃烈的鄉(xiāng)思。文成公主拿出白金月鏡和黃金日鏡，照看著玄武門前的垂柳，凝視著大明宮中的紅藥，思鄉(xiāng)之情令她肝腸寸斷，兩片鏡子突然從手中滑落，摔成碎片，頃刻間化為日山和月山……

文成公主與哈拉圖庫無關(guān)。當(dāng)浩浩蕩蕩的車隊(duì)走過荒原的時(shí)候，那個(gè)城堡依然被血色黃昏包圍著，墻上的石頭和衰草，還有斑斑血跡，并沒有留意那個(gè)和蕃的愛情故事，深埋于高原之下的歷史，只記住了那場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭。

青海湖一夜

從日月山到青海湖，要穿越遼闊蒼茫的環(huán)湖草原。汽車在泥濘的荒漠中行駛，搖晃著，顛簸著。草甸，雪山；雪山，草甸。窗外的景物循環(huán)往復(fù)，單調(diào)而落寞。海拔愈來愈高，我感到身體變得漸漸虛弱起來，頭疼、暈眩、心慌、惡心，就像一堵被風(fēng)雨侵蝕的老墻，隨時(shí)都有崩潰坍塌的危險(xiǎn)。

黃昏過去，黑夜的影子占據(jù)了茫茫草原。從我面前閃過的是可可西里的雪花，風(fēng)很大，彌漫且蕭索，看不見黃羊和紅狐。

第一次走近青海湖。

之前，那個(gè)高原的海子，曾被我反復(fù)想象和虛構(gòu)。譬如說，它的周圍應(yīng)該長滿了野草，鮮花爛漫，鳥語啁啾；它的顏色應(yīng)該是藍(lán)色的，接近天空的湛藍(lán)或宛若寶石的深藍(lán)；它的白云，它的被朝暉夕陽暈染的岸，以及樹葉般漂浮的漁船……最美麗的當(dāng)是天鵝，它們的翅膀掠過平靜的水面，鋪展著通向天堂的路。

然而，我現(xiàn)在看到的是黑夜。黑夜蹲踞在湖岸四周，像饕餮般吸納著光與影，甚至把湖水拍岸的聲音也舔舐得干干凈凈。面前的鳥島無聲無息。星月低垂，目力所及的地方，突兀著石岬和黯淡的死礁。

看不見那一片神秘廣闊的水域，只能聞到海的氣味。我點(diǎn)燃一根煙，靜靜地凝視著黑暗，還有黑暗中微微涌動(dòng)的水波，恍惚間被一種奇異的力量拉進(jìn)湖底。瞬間的滄桑變幻，時(shí)光隧道引領(lǐng)著我走向遙遠(yuǎn)的古特提斯海：一片浩瀚蒼茫的蔚藍(lán)，搖曳的珊瑚樹、飛動(dòng)的海星星，貝殼閃著五彩光芒，海藻云母糾纏攀越，還有美麗的魚群、海鳥、數(shù)不清的亞熱帶水草……

地理學(xué)家說，在1億多年前，歐亞大陸板塊與印度大陸板塊互相沖撞，使青藏高原不斷隆起，古特提斯海逐漸遠(yuǎn)去，只留下一些零星的湖泊，而青海湖就是其中的一個(gè)。我不會(huì)詩意地想象青海湖。湖泊就是湖泊。在我的家鄉(xiāng)河西走廊，這樣的海子隨處可見，所不同的是，青海湖的水苦澀咸腥，有淚水的味道，有血液的味道，也許那是大海退隱之后留給歲月的惟一記憶。

這一夜，我所乘坐的汽車?yán)^續(xù)向可可西里方向行駛。那里有朝圣拉薩的路，也有淘金者的樂園。民工們走進(jìn)雪域高原后，絕對(duì)不會(huì)眺望遠(yuǎn)方的神靈，明日拂曉，那些面容憔悴的農(nóng)民很快會(huì)在那里搭起一個(gè)又一個(gè)窩棚，開始自己的淘金生涯。

但我留下來了，一個(gè)人留在了青海湖邊。深夜，我寄宿于一間燈光昏暗的旅社，沒有睡意，拿一本六世達(dá)賴倉央嘉措的《情歌》，輕聲吟唱：“請(qǐng)求潔白仙鶴，借借你的翅膀，去遙遠(yuǎn)地方，飛游一次理塘……”

達(dá)賴神職系統(tǒng)誕生于青海湖畔，黃教主張先顯后密，強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)生不娶，倉央嘉措?yún)s是一個(gè)異端，他為了追求愛情，舍棄了自己的蓮花寶座。學(xué)者認(rèn)為倉央嘉措仙逝的地點(diǎn)就在青海湖附近，是煙波浩淼的湖水把他帶進(jìn)了極樂世界，而我想到的卻是，當(dāng)六世達(dá)賴瞑目的一刻，他是否看見了美如天鵝的情人?

塔爾寺：仰望或傾聽

抵達(dá)塔爾寺的時(shí)候，天上還飄著雨絲。

我在一個(gè)叫魯沙爾的地方停了下來，那里離塔爾寺很近，雨霧中能清晰地看到寺院的金頂、高聳入云的桅桿梵幢和閃閃發(fā)亮的寶瓶。佛塔靜默無語，經(jīng)幡在風(fēng)中飄搖，還能聽到法號(hào)，沉郁、悠揚(yáng)、蒼涼，卻又不失平和。

魯沙爾很熱鬧。香客和游人、商販與喇嘛，走動(dòng)的、叫嚷的，前擁后堵，摩肩接踵，在拒絕紅塵的圣地邊緣，構(gòu)建著喧囂騷動(dòng)的世俗場(chǎng)景。我坐在路邊的一棵楊樹下，靜靜地注視著兩個(gè)衣衫襤褸的朝圣者——一個(gè)老人、一個(gè)孩子，他們都穿者羊皮藏袍，頭發(fā)骯臟蓬亂，臉上布滿了塵土污垢，從形體上無法辨認(rèn)其性別。大概是長途跋涉的緣故，兩個(gè)朝圣者步履蹣跚，面容憔悴而疲憊。但他們依然磕著長頭前行，走幾步便趴伏在地，伸展軀體，用前額觸及地面，然后再抬起頭來，默默地仰望紅墻綠瓦的寺院，目光平靜、恬淡，充滿了一種感恩和敬畏的神情。

塔爾寺藏語稱為“貢本葛丹賢巴林”，意為十萬獅子吼佛像的彌勒寺，佛寺的命名與一棵菩提樹有關(guān)。傳說這棵樹下埋著宗喀巴的胎衣。3歲時(shí)，宗喀巴決定放棄世俗生活，渴望出家學(xué)道，云游各地的第四世葛瑪巴成為他的第一位上師，并為他剃去頭發(fā)，作為與世隔絕的象征。黑色的頭發(fā)被拋棄在他誕生的土地上，不久，從中生長出一棵參天大樹，在每片葉子上都出現(xiàn)了一個(gè)佛像或藏文字母，且散發(fā)著一股沁人心脾的清香。

走進(jìn)塔爾寺，我始終沒有找到那棵神奇的菩提樹，倒是在大金瓦寺的院墻下，發(fā)現(xiàn)了幾株白楊，風(fēng)吹樹動(dòng)，一些發(fā)黃的葉子悠悠地飄落下來，又飄進(jìn)一片水塘。白楊樹的影子在水中靜默，虛幻、縹緲，繾綣的情愫中略含著幾分憂郁。

塔爾寺離我很近，宗喀巴離我很遠(yuǎn)。對(duì)于一座歷史悠久的黃教寺院，我可能永遠(yuǎn)無法接近它的本相與真實(shí)。跟著來去匆匆的游客，我只記住了一些名字，比如顯宗和密宗，比如活佛和格西，還比如唐卡、堆繡、酥油花以及名目繁多的法會(huì)儀式。

外面的世界一片喧嘩，而這里卻分外寂靜。我跟在幾個(gè)信徒的后面，沿順時(shí)針方向慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)那些巨大的經(jīng)筒，隨著呼嚕呼嚕的聲響，我抬起頭，看見了金頂和寶瓶以上的藍(lán)天、雪山和白云……