歲月留影（五）

有關(guān)開(kāi)會(huì)的回憶

以前單位上最愛(ài)開(kāi)會(huì)，幾乎每天都要會(huì)開(kāi)。我媽他們上班是三班倒，上中班時(shí)，上午就要開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)；上白班時(shí)，下午三點(diǎn)以后開(kāi)會(huì)。我媽有時(shí)晚上出去開(kāi)會(huì)，我就一個(gè)人在家。這時(shí)我就在心里嘀咕，大人們每天都要花幾個(gè)小時(shí)開(kāi)會(huì)，開(kāi)那么多的會(huì)有啥用嘛？家家戶戶還不是窮得很。

小時(shí)候家里真窮，媽媽每月工資37元錢，要應(yīng)付我們母女一個(gè)月的生活，要供我上學(xué)，還要省下點(diǎn)錢作回成都探親的路費(fèi)，反正衣食住行都靠這37元錢了。我們的生活常常捉襟見(jiàn)肘，到了月底鹽干米盡是常事兒。有次我無(wú)意翻了一下我媽擺在桌上的那套《毛澤東選集》第4卷，竟在里面找到5斤省糧票！不知我媽啥時(shí)忘在這里的。這下把我高興壞了，5斤糧票拿到農(nóng)民那里可以換十幾個(gè)雞蛋，那時(shí)候就沒(méi)有吃夠過(guò)雞蛋。

一天早晨，我照常在出門前問(wèn)媽媽要學(xué)校的午飯錢，媽媽通常每天給我一毛錢?？蛇@天她卻有點(diǎn)為難地說(shuō)，家里實(shí)在沒(méi)錢了，工資要下午才發(fā)，要我拿個(gè)冷饅頭去上學(xué)。我撅著嘴還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，就聽(tīng)到隔壁鄰居一位熱心的阿姨大聲地叫：“成蓉，你快到我這兒來(lái)！我有兩個(gè)牙膏皮送給你，賣了它你中午就有錢吃飯了！”

我馬上樂(lè)不可支地跑過(guò)去接過(guò)牙膏皮，慶幸午餐有了著落。這天上午，我上課一直心神不寧，生怕學(xué)校山腳下那個(gè)供銷社不開(kāi)門。好不容易盼到放學(xué)，我快步?jīng)_到供銷社，把兩個(gè)牙膏皮換成了4分錢，可以買到午餐的二兩飯了，這下心才放回肚子里。

1971年9月，國(guó)家發(fā)生了一件大事。開(kāi)始時(shí)，我媽他們幾個(gè)人交頭接耳、神神秘秘地小聲議論著什么。我模模糊糊地聽(tīng)到幾句：“啥子呢？”“真的呀？”“你說(shuō)林副主席……天呵！”“亂說(shuō)不得的呵……”

當(dāng)這件事正式在大會(huì)上傳達(dá)的那天，我也跟我媽去了大會(huì)場(chǎng)。人們聽(tīng)著文件，一個(gè)個(gè)呆若木雞般地坐在那里，很多人都不敢相信這是真的。曾經(jīng)那么“無(wú)限忠于”的“親密戰(zhàn)友”，咋個(gè)會(huì)嘛？！我的同學(xué)們更笑人，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有適應(yīng)這種局勢(shì)的巨變。到開(kāi)展“批林批孔”的時(shí)候，每個(gè)人都要發(fā)言表態(tài)，竟然還有人在大會(huì)上冷不防地說(shuō)：“我們今天批判林副主席的‘讀書(shū)無(wú)用論’……呵，不！不！是林賊的……”

1971年的“9#8226;13”事件后，我媽他們更是天天開(kāi)會(huì)，批判林彪的“今不如昔”。這段時(shí)間開(kāi)會(huì)開(kāi)得有收獲，不久廠里要給大家升工資了！經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人都明白為什么國(guó)家會(huì)給大家升工資，我卻不敢多說(shuō)，也不敢亂說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太小了。反正，后來(lái)我媽他們漲工資了，廠里很多年輕人也轉(zhuǎn)了正。從1958年算起，我媽工作了13年，在廠里算是老職工了，升為三級(jí)工，每個(gè)月工資全部加完有43元錢。我心想，這段時(shí)間的會(huì)開(kāi)得真好。

第一次逛望江公園

望江公園留給我的愉快記憶是撿筍殼，那是在1973年初夏。雖然已過(guò)去了30多年，但那次游玩卻記憶猶新，因?yàn)檫@一天不是節(jié)假日，我媽還“偷”了一天時(shí)間。

那時(shí)，我父母長(zhǎng)期兩地分居，一年中我們?nèi)胰酥挥幸粌纱螆F(tuán)聚。母親在灌縣（現(xiàn)都江堰市）山區(qū)工作，我也隨她在山里上學(xué)。這年5月，我所在的學(xué)校放農(nóng)忙假，母親也積攢了幾天假期，于是我們回了一趟成都。成都家中有我的父親和還沒(méi)上學(xué)的妹妹。這次回來(lái)，我們?nèi)覉F(tuán)聚了幾天，星期四我和媽媽就該回灌縣了，可是父親的單位是星期四休息，他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)陪我們上街。星期三晚上，他跟母親商量，要我們推遲一天回去，全家一起去望江公園玩。母親聽(tīng)后猶豫了一會(huì)兒，她是廠里的先進(jìn)工作者，平時(shí)從來(lái)不遲到早退，更沒(méi)有一次曠工記錄，要她晚一天回廠是要下很大決心的。但她看著我們姐妹熱切盼望的眼神，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

星期四早上，爸爸讓妹妹到街頭去買了幾個(gè)白面鍋盔；媽媽把我們從山里帶回的野菜豬鼻孔（又名“折耳根”）洗出來(lái)，這是我前幾天上山挖的，雖然已經(jīng)有點(diǎn)蔫了，但媽媽還是把它拌在萵筍絲里裝進(jìn)飯盒。父親把家里的軍用水壺灌滿開(kāi)水后，我們一家人就興致勃勃地向望江公園走去。

這是我第一次逛望江公園，看什么都新鮮。薛濤井是那么古樸典雅，望江樓是那樣高大壯麗，還有公園里各種各樣的竹子，有青翠茂密高聳入云的，也有細(xì)巧纖瘦呈金黃色的。有些粗大的竹竿上，還被人刻上“XX到此一游”的字樣。走到江邊的崇麗閣，大家手扶欄桿看著滔滔江水，媽媽饒有興趣地指著寬闊的江面對(duì)我說(shuō)：“這里以前每年都要?jiǎng)濤埓?、搶鴨子。有一年，我們家住在蓮花村，?dāng)時(shí)你還小得很，我把你抱出來(lái)看劃龍船。整個(gè)江面上，船在劃，人在搶，鴨子在飛，你才幾個(gè)月大，也在我手上跳起跳起地又叫又笑！”原來(lái)我嬰兒時(shí)就這么愛(ài)熱鬧呵，全家人聽(tīng)了都大笑起來(lái)。

游夠了游累了，全家人坐在一片濃蔭蔽日的竹林下午餐。白面鍋盔夾上“豬鼻孔”拌的萵筍絲，大家一邊吃一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一家人吃得之香哦，輪流喝著軍用水壺里的白開(kāi)水，真是其樂(lè)融融。我們姐妹倆更是高興得很，因?yàn)檫@是我們?nèi)胰说谝淮紊瞎珗@。能夠跟爸爸媽媽在一起，感覺(jué)真好！可我媽總有點(diǎn)心神不寧，我知道她是因?yàn)橥砘貜S有些不安。

下午該回家了，媽媽看到竹林里有不少大片的筍殼，就對(duì)我說(shuō)：“撿幾片回去，這么大的筍殼好做鞋底！”我和妹妹興沖沖地跑過(guò)去撿，媽媽又大聲提醒我們：“下手慢點(diǎn)，筍殼上有毛扎手。”這天，我們撿了十幾片上好的筍殼，第二天又把它帶回山上，這下我媽有事干了，晚上就做鞋子。她做鞋子時(shí)，我在一旁打下手：粘布?xì)?、理碎布、搓麻線。想著將要做好的鞋子里有幾雙是給父親和妹妹的，我干得格外賣力。我們母女一邊干著，一邊又叨念起一家人在公園里的那頓愉快午餐。

這一叨念就念了好多年，可我媽媽說(shuō)起這一天卻總有點(diǎn)內(nèi)疚：“為了耍這一趟公園，我是曠了一天工的呵！”

（責(zé)編 王 容）