我居住的舊庭院有一個很安靜角落,長著幾棵濃綠的橡皮樹,寬大的樹葉終歲不凋,遮擋著遠(yuǎn)處的陽光與燈光。
今夜,已經(jīng)有些寒意了。我伏案勞累,出來走走,隨手從角落樹下拔出一根鋼條。這根鋼條長約2米,重約2500克,大概是建筑工地的廢棄物。我搬來住時,發(fā)現(xiàn)了它,平時用于松土,不用時,就豎插在樹下的泥地里。我將鋼條抓在手上,冰冷的,沉沉的。這種感覺告訴我,我抓住了一根實實在在的有份量的物件。暗黑色的鋼條與黑夜溶為一體,通體筆直,堅硬,沉穩(wěn),力量在凝聚。
我想,要是在二三千年前,這根鋼條、應(yīng)該可以鍛打成一件很有作為的兵刃,而且,它會有干將莫邪龍淵湛盧一樣好聽的名字,它的非凡經(jīng)歷會在史冊上熠熠閃光??墒?,它存在于當(dāng)代。當(dāng)代,這塊百煉鋼已經(jīng)被人忽視,差點成為廢物,日曬雨淋,在大地的某一個角落,慢慢地被銹蝕,終有一天,它將無影無蹤。
我突然有舞動它的沖動。
我緊握著它,平展側(cè)向伸出,地心引力讓它煥發(fā)出活力,它的重量很快讓我的手臂酸痛。
天上星空遙遠(yuǎn),地面燈影朦朧,雙腳吸納著源源不斷的地氣,我想象著自己應(yīng)該是千年以前塞外戍邊的武士。唐朝吧,我喜歡盛唐吞吐八荒的氣象。
我舞動著鋼條,鋼條忽作刀槍、忽作長劍,在我身邊上下左右盤旋。真是痛快淋漓啊!
一走神,鋼條猛力刮擦水泥地面,迸射出一長溜火花,鋼鐵撞擊之聲格外清晰。
好了,就這樣吧。我將鋼條重新插在樹下泥地里。
或許,誰也不會知道,在這個喧囂的當(dāng)代都市里,在這樣一個老舊庭院的某一個角落,在這個初冬微寒的暗夜,一介書生,曾舞動過一根鋼鐵,做過一個遙遠(yuǎn)的夢。
蓑衣斗笠
在江南地帶,或者說在閩粵贛邊客家地區(qū),披蓑衣,戴斗笠者,通常是出苦力的農(nóng)人。有句俗語說:“撐傘時不見親家,戴笠$時碰到了。”意謂落泊模樣遇見姻親,很沒有面子。
在武俠世界里,戴一頂破斗笠者,往往是武林高手。如果此人還披了一件蓑衣或是黑色的斗蓬,不用問,此人一定是一位絕世頂尖高手。
這樣說來,在客家地區(qū)通常認(rèn)為貧賤、勞碌、不入大流的斗笠蓑衣,時來運轉(zhuǎn),居然成了武俠世界的一種顯赫的符號。之所以如此,可能是出于如下數(shù)端:
形態(tài)之威儀。斗笠與蓑衣以其剛硬的質(zhì)地、線條、造型,極大地擴(kuò)大了個體生命自身的空間,渾然一體,形動影移。我們注意到,當(dāng)俠客扯低斗笠時,神秘和殺氣更是彌漫四周。從另一個角度看,斗笠蓑衣類似于盔甲戰(zhàn)袍,其暗示的效果也很容易喚醒人們遺傳基因中有關(guān)戰(zhàn)場殺伐喋血的遙遠(yuǎn)記憶。歷史上,清軍善戰(zhàn),鐵騎過處,沙塵飛揚。想想看,清朝官員頂戴補(bǔ)服與蓑衣斗笠是否同出一轍?問題是,白山黑水與煙雨江南,南北殊途;制服與雨器,功用不一。為什么也有某種特殊的相似之處?
形態(tài)之威儀。曾見山間層層金黃稻田,秋空萬里,禾雀亂飛,田間稻草人,竟也是蓑衣斗笠的模樣。江南多山,“山上多竹,竹干破蔑條編織,雜以竹葉,便成了斗笠。土圓樓圍龍屋前后左右,種栽棕櫚,樹影婆娑。剝下棕皮,搓揉為繩編織,雜以稻草,便成了蓑衣。入客家農(nóng)舍閑雜屋,迎面就有一些斗笠蓑衣掛在土墻上。江南多雨。春雨,直到青梅黃時也難得停歇;夏雨,此時烈日當(dāng)空,片刻大雨傾盆;秋雨,綿綿密密,時斷還續(xù)。公元1982年的一個夏日午時,我在閩西武平縣象洞鄉(xiāng)洋貝村一個叫“上坎田”的梯田插秧。一陣“竹篙雨”沿山腳飄潑而來,穿戴蓑衣斗笠的我不急不慢地從這頭插到那頭。雨腳打在泥田里,濺起細(xì)小的雨花。直起身,看茫茫雨霧,聽四周砰然有聲,我明顯地感到了斗笠蓑衣散發(fā)出的絲絲溫暖。這種溫暖,集中在背脊貫穿全身。蓑衣斗笠是農(nóng)家的日常用物,實在是再普通實用不過了,可以遮風(fēng)擋雨,可以墊坐,可以扇風(fēng),可以被蓋。當(dāng)然,只要你愿意,還可以裝盛野菜野果地瓜蘿卜西瓜南瓜。
一把精致的寶劍。
一把粗重厚實的鐵刀。
試問,那一把更有殺氣?
鐵刀。因為鐵刀太普通了,太實用了。因為普通,它隨處可見,也隨時可以“豁出去“拼殺”,因而隨處隨時充斥著殺氣;因為實用,我們不止一次地看到,無數(shù)的參天大樹曾在鐵刀的斫殺下轟然倒地。
我想,蓑衣斗笠的俠士,不宜腰懸寶劍,更適宜一把鐵刀。
傳說武當(dāng)派武功創(chuàng)造人張三峰(豐)為元末明初遼東懿州人,風(fēng)姿魁偉,須髯如戟,常年一
笠一蓑,手持刀尺,笑傲江湖。
陣法
武俠世界中,常有陣法,如“武當(dāng)七星劍陣”。陣法,其實更廣泛地施用于古代戰(zhàn)場。
岳飛說“陣而后戰(zhàn),兵法之常,運用之妙,存乎一心”。昔時軍中作戰(zhàn),陣法繁多,屈指數(shù)數(shù),就有九宮八卦陣、太乙三才陣、河洛四象陣、太極地將陣、混元陣、天地縱橫陣、天門陣、四門斗底陣等等五花八門的陣法。
據(jù)說,最基本的陣法為方陣?!逗鬂h書#8226;袁紹傳》說,公孫瓚“兵三萬,列為方陣,分賓騎萬匹,翼軍左右,甚鋒甚銳”。八卦陣是方陣的一種變式,各部分布形如“井”字。大將居中,“井”字周邊的八個方位即八卦。八卦各部互為策應(yīng),迎敵八方。
有一首詩是這樣寫的:“功蓋三分國,名成八陣圖,江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳?!币黜灥娜宋?,不用說是蜀相孔明?!度龂?8226;蜀志#8226;諸葛亮傳》記載:“亮長于巧思,損益連弩,木牛流馬,皆出其意;推演兵法,作八陣圖,咸得其要領(lǐng)?!卑岁噲D已失傳,據(jù)說至今只存三處“圖壘”,分別在陜西沔縣、重慶奉節(jié)和四川新繁,其中奉縣“圖壘”最為著名,《三國演義》描述說,陣中時見風(fēng)云迭起,排山倒海,似有千軍萬馬。據(jù)傳,八陣圖的組成大致如此,即以乾坤巽艮為天地風(fēng)云為正陣布正兵,西北為乾為天陣,西南為坤為地陣,東南為巽為風(fēng)陣,東北為艮為山為云陣。以水火金木四奇陣作為奇兵,左為青龍陣,右為白虎陣,前為朱雀陣,后為玄武陣,主將居中。八陣又居總陣中,總陣為八八六十四陣,輔以游兵二十四陣,奇正相生,變化莫測。
由此可見,簡易的“井”字陣法,只要附以玄幻的色彩,就變得極為復(fù)雜極為神秘。如果再加上歷史背景、文化內(nèi)涵等等,就讓人更陷入迷津不辨東西南北?!秾O子兵法》說:“不可攻者,守也。善守者,藏于九地之下;善攻者,動于九天之上?!笔氐年囆危话闶菆A陣?!秾O子兵法》還說:“形圓而不可敗也?!比舯晨扛呱交蚝訛?,可布陣為半圓形,此為“偃月陣”。方陣與圓陣是陣形的基本類型,此外,還有曲、直、銳三陣,合稱五陣。唐李靖創(chuàng)六花陣,“參綜古法,步、騎與車三者相兼而用。以車曰駐隊,步曰戰(zhàn)鋒,居前為正;騎曰戰(zhàn)隊,又曰蕩,居后為奇,遂名為六花七軍陣也?!S其地勢,去其中營,而變曲、直、方、圓、銳五圖,而名之曰六花曲陣也、六花直陣也、六花方陣也、六花圓陣也、六花銳陣也。若遇險阻,仍用七軍,向背得法,作偃月營”(《陣紀(jì)》卷三)。
南宋抗金名將吳$把守西蜀門戶二十余年,創(chuàng)“疊陣法”,屢敗金兵。其陣法要點是:軍分兩陣,每陣三列。第一列持長槍刀盾,“坐不得起”;第二列為弓弩手,“跪膝以俟”;第三列是“神臂弓”即強(qiáng)弩手,取立姿。當(dāng)敵軍進(jìn)入百步以內(nèi)時,神駑先發(fā),進(jìn)入七十步時,強(qiáng)弓并發(fā)。第一陣戰(zhàn)力已盡時,第二陣立即接替。如此輪番循環(huán)。為確保陣勢穩(wěn)定,兩翼有大量騎兵掩護(hù)策應(yīng)(據(jù)《宋史#8226;吳¥傳》)?!睹魇?8226;李自成傳》記載,農(nóng)民軍“臨陣,列馬三萬,名三堵墻,前者返顧,后者殺之。戰(zhàn)久不勝,馬兵佯敗,誘官兵,步卒長槍三萬,擊刺如飛,馬兵回?fù)?,無不大勝”??催@個“三堵墻”陣法的要點是馬兵引誘敵軍來追,待馬兵退到步兵背后,步兵即投擲密集長槍。追軍在長槍攢擊下,陣腳大亂。此時,馬兵返回沖出,斫殺敵軍。敵軍敗,則實施大規(guī)模追擊作戰(zhàn),此時的陣法,古已有之,即《孫臏兵法》中提到的“雁行之陣”。雁行如“人”字,此即從一點出發(fā),斜向兩邊夾行包抄追擊,兩邊弓弩并發(fā),射殺敵軍?!段浣?jīng)總要》卷七說“前銳后張,延斜而行,便于左右,利于周旋”。
太平軍主將多為客家人,在與清軍長期作戰(zhàn)中,首創(chuàng)了一種簡易而獨特的陣法,曾國藩門人張德堅以敵方立場命名為霸道橫蠻、形象欠佳的“螃蟹陣”。據(jù)其《賊情匯纂》卷四記載,太平軍基本陣式是“三隊平列陣”,即“中一隊人數(shù)少,兩翼人數(shù)多,形似螃蟹”。作戰(zhàn)時,“如官軍僅左右兩隊,賊即以陣中之隊分益左右翼,亦為兩隊。如官軍前后各一隊,則合左右翼前鋒為一隊,以左右翼后半與中一隊合而平列,以為前隊接應(yīng)。如官軍左一隊兵多,則變偏左陣;右一隊兵多,則變偏右陣?!薄爸劣趽p左益右,移后置前……進(jìn)退開合疾徐……視大旗所往奔赴之,無敢或后。”如此陣法,使敵手也暗自驚嘆,以為:“一軍用此數(shù)人,便可役使萬人,略無參差,振裘挈領(lǐng),深得以簡馭繁之妙?!?/p>
陣法要因氣候、地形、作戰(zhàn)樣式、作戰(zhàn)對象、作戰(zhàn)規(guī)模等等發(fā)生變化。戚繼光在不利馳逐的南方創(chuàng)“鴛鴦陣”平定倭寇,當(dāng)他率軍駐守塞外北疆時,則“設(shè)立車營,車一輛用四人推挽,戰(zhàn)時結(jié)方陣而馬步兵處其中”(《明史#8226;戚繼光傳》)。此陣法,為“四方平定陣”。
古時許多名目玄幻的陣法,多不可信。《宋史#8226;兵志九》說,宋神宗曾與其武將文臣研究古代陣法,結(jié)果是越搞越糊涂。他說:“朕嘗覽近日臣僚所獻(xiàn)陣圖,皆妄相?;?,無一可取。果如其說,則兩敵相遇,必須遣使預(yù)約戰(zhàn)日,擇寬平之地,夷阜塞壑,誅草伐木,如射圃教場,方可盡其法爾。以理推之,其不可用決矣?!焙晟褡诘恼撌?,轉(zhuǎn)換成今日的說法就是:“你們的陣法,只適合運動場上的表演,根本不符合實際作戰(zhàn)的需要?!?/p>
近讀古書,感慨之。茲抄錄若干并略作推演,以期積累學(xué)識并壯闊襟懷。