燒窯記

之一：抵達(dá)

傍晚。和我們一起下車的那些人被夜色吞食，只剩下我和南陶禿子。

這個(gè)叫做橋頭的鎮(zhèn)子沒有橋，天色太晚了，平時(shí)交通用的三輪車也沒了。從鎮(zhèn)上到紅坎嶺陶窯，還有三四公里的路程。我們站在那個(gè)十字路口發(fā)呆一會(huì)兒，決定去喝咖啡。

夜晚像一個(gè)孩子的帽檐，遮蓋住了遠(yuǎn)方。我跟著禿子進(jìn)了店?？Х鹊?。在此之前，他不停地說這個(gè)店的咖啡很好喝。他說，他騎著摩托車來到這個(gè)店，喝兩杯咖啡，發(fā)呆一會(huì)兒，再回去。這個(gè)咖啡館沒有名字，沉舊得很，門口貼著的對聯(lián)有了年頭，破爛不全。房屋里也沒有任何裝飾，空間有些高，桌子很呆板，有一個(gè)男人在看電視劇，飛來飛去的那種。我跟著南陶禿子一直往里面走，他遇到手里拿著—只碗的中年女人，大聲喊，喝咖啡，濃濃的。我看到擺放著墻角的一張床，空的床。蚊帳半遮半掩，被子大概晾在樓頂里，忘記收了，也或者放在墻角的那個(gè)柜子里?？傊@個(gè)咖啡館充滿了鄉(xiāng)村意味。最后，我們坐在這家沒有名字的鄉(xiāng)村咖啡店門口討論香蕉園里的人，老羅，廣東人，燒了一輩子的窯。老李，木匠，是本地人，會(huì)釀地瓜酒，愛喝啤酒。老板娘送來了咖啡，混濁的，并不好看。禿子說，下面是奶酪。禿子又說，這里離福山鎮(zhèn)只有幾里地，咖啡很好。那種煉乳特別甜，攪拌均勻后，咖啡的香味飄出來。我把咖啡放在嘴邊，馬上就聞不到香味了。喝一口，甜夾雜著苦一起來到。咽下去，有一股反復(fù)的香氣在胃里翻騰。我便夸獎(jiǎng)咖啡。咖啡裝在玻璃杯子里，最廉價(jià)的那種杯子。一元五角一杯。價(jià)格也讓人吃驚?，F(xiàn)在，我們就坐在街道邊上，對面是一個(gè)修理摩托車的店鋪，有一個(gè)男人不停地發(fā)動(dòng)他的摩托車。像一種特殊的背景音樂，節(jié)奏很好，只是，那輛摩托車最后發(fā)動(dòng)了，也被夜晚吞食掉。

南陶禿子的煙抽完了，他拍了拍上衣兜，又拍了拍褲子。他并沒有注意到我在觀察他，他說：我想念我的這些陶了。他說得很慢，像是被咖啡杯子里的一股悲傷擊中。

開車來接我們的老盧，他坐下來就介紹窯里的情況，點(diǎn)火的情形，他說完這些，才覺察出我是一個(gè)陌生人，連忙和我握手。我想，他一定是一手的泥巴，結(jié)果，失望了。我急著想摸到泥巴，想摸到火苗燃燒的那些日子，我把故事的主人公想像的遙遠(yuǎn)、傳奇，甚至充滿了英雄主義。其實(shí)，我注定會(huì)失望的。因南陶禿子提前給我說過了，他們只是在那里日復(fù)一日地等待訂單：喝酒，和一兩小狗奔跑在香蕉園里，看一只牛吃草，并拉下出乎意料的大堆糞便。

我們把咖啡一飲而盡。然后決定，被夜色吞掉。

之二：黑夜中的陶

窯在香蕉園的南面，在生活區(qū)五百米之外的一個(gè)小院子里。

生活區(qū)里住著老盧、王阿姨、小楊和阿文。王阿姨年紀(jì)不大，她負(fù)責(zé)做飯。小楊和阿文負(fù)責(zé)做一些藝術(shù)小件，我們到的時(shí)候，他們正在看電視，很認(rèn)真地看，見到我們并不打招呼。大概是和那些陶器處得太久了。

院子里還住著一些種香蕉的人。我看到他們把草帽掛在房間的外面，有一個(gè)男人站在香蕉樹林里尿尿，聲音隱約可聞。

住在一個(gè)院子里，制陶的人和種香蕉的人彼此不認(rèn)識。這多少有些像城市。在我的感覺中，鄉(xiāng)村是一種另類敘事方式，他們用熟悉彼此生活的方式組成一種特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)。他們中每一個(gè)人都熟悉這個(gè)社會(huì)的全部秘密。城市是一個(gè)遍布陌生的人地方，城市里才會(huì)有故事隱藏在每一個(gè)人的心里，鄉(xiāng)村不會(huì)，鄉(xiāng)村里的人，連尿尿，都是站在院子里，隨處釋放。

這是一個(gè)奇怪的園子。

吃完飯，就奔向大窯。

路上安靜的只有蟲唱，我們的腳步聲那么稀疏，像生活遇到的正確答案一樣少。我們走走停停，南陶禿子有一只小小的手電，他習(xí)慣晃來晃去，像是要把那光線變得大一些。

他忽然停下來，細(xì)細(xì)地聽了一會(huì)兒，然后把手電照向身后的路。在黑夜里，樹葉子是黑的，蟲子的叫聲是黑色的，就連南陶禿子的光頭也是黑色的。但是，我看到他手電照耀下的幾片淡黃色的葉子，大概是榕樹葉子。

南陶禿子突然說，你聽一下，這些樹葉子從路的一邊到另一邊的聲音，像是一個(gè)人在走路。他還說起有一天深夜的奇遇，他聽到后面有人跟著，他轉(zhuǎn)過身，用手電發(fā)現(xiàn)了一條巨大的蛇。我怕蛇，不喜歡說起蛇，連忙打斷它，說起夜間的陶器，在隱藏中的陶器，會(huì)不會(huì)有他自己的思想。

窯的旁邊是一條小溪水，流水的聲音在夜里純凈、透明，像流動(dòng)在一個(gè)孩子的眼睛里。

終于看到了窯口，兩孔窯口均塞滿了木柴?；鹈缡窍蚶锩姹寂艿模铱吹侥腔鹈绫寂艿淖藙?，是喜悅的，因?yàn)樗鼈兪悄静袢紵蛘呱L出來的思想，它們即將跑向一個(gè)又一個(gè)陶器，擁抱它們。

燒窯的人是一個(gè)老窯工，他過去是燒土窯，燒過磚，燒過盆和碗。他姓王，南陶禿子叫他老王頭。

他說話有些糾纏不清，每一個(gè)字都纏著另一個(gè)字，從嘴里發(fā)出的聲音像是一種民間的歌謠，他是本地人。我看著他在那里挑柴木，窯里的溫度表顯示只有三百二十度。他挑選的木柴均是細(xì)長的，問他為什么挑這些木頭，他說了兩遍我才聽懂；挑干燥的、粗細(xì)均勻的木柴，燃燒得快，燒窯前六百度就像是煮粥時(shí)的前八十度一樣，要疾火，要讓火苗沖上去，沖進(jìn)去。

當(dāng)然，這是我對他的話的翻譯，他的話過于模糊了，省略著很多東西。他是一個(gè)真正的詩人，我相信是這樣，因?yàn)樗麕缀醪慌c我們交流。如果柴火燃燒出來的內(nèi)容算作是詩行，那么，他一生著述豐碩，卻沉默不語。在窯口左右觀看了一會(huì)兒，我跟著南陶禿子進(jìn)了大工作室。這是超乎我想像的工作室，純粹用泥和草筑成的大開間，中間沒有一根柱子，那么開闊。墻的厚度有半米厚，木閣子窗和茅草鋪的頂篷。當(dāng)然，這是夜晚，我看到的，只是擺放在房間里的陶器。巨大的，中型的，抽象的，詩意的，工整的，嚴(yán)肅的，舞蹈的，失敗的。我終于來到了擊打我想象力的館場。

隨著燈光打開得越來越多，我看到了各式各樣的陶器。高大的容器，用手拍上去，發(fā)出嗡嗡的聲音。那聲音在夜晚傳出很遠(yuǎn)，像一句話被反復(fù)地傳遞。有一組懷孕的女人站在中門那里，燈光打在她們的肚子上，發(fā)出紫色的光澤，那是夜晚特有的效果。黃色的燈光下，那種泥土的深藍(lán)吸收了光線里的黃和灰，成了紫色。我上前摸了一下那些個(gè)女人的模樣，她們的模樣模糊，那是象征主義的母親，可以生出夜晚，生出我們需要的所有故事情節(jié)。

有一只小狗一只跟著我們，他在南陶禿子開燈的一瞬間變得興奮起來，拼命地向燈光新蔓延的地方跑去，跑遠(yuǎn)了，仿佛被夜晚藏起來了。

不遠(yuǎn)處是燒窯的師傅們有一句沒一句的說話聲，他們的聲音有些尖，在夜晚的香蕉園里，一片一片地飄揚(yáng)，劃破許多東西。

有一組組合的屏畫。一塊，兩塊，三塊，四塊，五塊，六塊，七塊，八塊。我查了一下，一共八塊。兩邊是兩個(gè)高低并不一致的柱子，分別有兩個(gè)柱體的陶器壘成。中間是四塊造型好看的矩形的陶器，堆在一起，成為了一個(gè)景觀墻。

‘南陶禿子用手摸了一下那個(gè)陶器外觀上故意設(shè)計(jì)出的紋理，說，這都是隨手雕刻的，紋理的亂組成了不同的思想片斷，隨意雕刻出來的這些紋理在觀感上可以達(dá)到舒展、不拘束、不壓抑的感覺。是啊，我順著燈光和他的指點(diǎn)看過去，看到那四塊壘在一起的風(fēng)景陶塊，像是從歷史深處打撈出來的墓碑。那上面的文字將指點(diǎn)我如何敘述一個(gè)傳奇，如何保護(hù)好草地、羊群。甚至如何將我的靈魂好好安放。幾乎我拍打了我所遇到的每一個(gè)陶器，我聽那聲音從缸體發(fā)出來，在我的呼吸里來回環(huán)繞，飛翔出去，成為夜晚的組成部分。我覺得；我也隨著那陶器發(fā)出的聲音飛翔起來了。

在夜晚，在這樣一個(gè)布滿陶器的空間里，我忽然覺得，我應(yīng)該和這些陶器一樣，保持沉默。我應(yīng)該放棄掉，一切繁華的想像，舍棄掉庸俗的生活理想，靜靜地?fù)崦鼈?，獲得內(nèi)心的巨大安靜。再也沒有比今天晚上我看到陶器更為安靜的事物了，關(guān)上燈，它們就消失在夜里，就好像它們從來沒有存在過一樣。而俗世中的我們卻天天追逐名利，渴望燈光照耀我們，渴望發(fā)表言說，獲得掌聲?？墒?，這些經(jīng)歷過一千多度高溫?zé)瞥龅奶掌鲄s在這樣一小夜晚融化了我這些念頭。泥土涅了架，成了佛像，成了容器，成了容易摔碎的美好，成了被拋棄仍不變顏色的堅(jiān)持。而我什么時(shí)候才可以涅＄，我需要經(jīng)受多少世事的高溫，才能平靜下來，微笑著打開心靈，抵達(dá)這里，還有那里。

之三：制陶

我忍不住要贊美陶園的美。

不是山水秀麗的美，不是色彩鮮艷的美，是布置精巧的美。起床后我就看到了這一切，我看到黃棕、吃草的牛、兩個(gè)池塘和鴨子、兩條小狗、成堆的柴木、燒火的老王頭、陶制的圓桌和凳子。有兩個(gè)木雕，是不舍得燒掉的木柴中隨意挑選出來的，在這里燒窯的老李是本地人，他原來是個(gè)不錯(cuò)的木匠，他手很精巧，刻出臉譜。

南陶禿子很得意他的創(chuàng)意，說，那木雕的黑顏色是涂了廢機(jī)油。我湊上去，就聞到了。廢棄的機(jī)油，總會(huì)讓我想到油污、皺眉、難以清洗的尷尬。可是，在南陶禿子這里，一切都和抒情離得很近，哪怕是海邊飄浮過的一棵樹。

窯是前天中午點(diǎn)的火，窯口的棚子里掛著一塊黑板，上面寫著點(diǎn)火的時(shí)間，十一點(diǎn)鐘，后面寫著第一個(gè)燒窯的工人的名字。沒有姓氏，仿佛叫做健才。那字的筆畫寫得不對，不好看，說明了他們這些人對寫字這件事情的不在意。

燒窯是八小時(shí)輪班的制度，輪到誰的時(shí)候仿佛是一種光榮似的，他們都興奮地等著這一刻。

溫度已經(jīng)是三百五十度了，但仍然需要大火，前六百度都需要大火。那個(gè)燒了一輩子窯的工人老王頭枯瘦，抽一個(gè)大大的水煙袋，說話時(shí)不敢直視對方，他給我講述了火候的重要。南陶禿子設(shè)計(jì)的窯是現(xiàn)代化的階梯窯，里面的火道是循環(huán)的。由第一個(gè)窯洞到第五個(gè)窯洞依次升高，是階梯形的。這種設(shè)計(jì)的好處是，可以節(jié)約柴禾?；鹪谖鍌€(gè)窯洞里來回循環(huán)，充分被利用。老王頭說，他過去燒窯都是憑感覺，把柴禾放進(jìn)火里，看那火苗往里面奔跑的速度就知道溫度到了熟還是不熟。

陶器在他的嘴里，像普通的食物一樣，只有熟和不熟。其實(shí)，制陶的最重要的環(huán)節(jié)是燒窯，其次才是坯陶?；鸺绷瞬恍校瑴囟壬眠^快，會(huì)改變陶坯的內(nèi)在密度，造成陶坯裂開紋絡(luò)?；鹇瞬恍?，造成窯洞里的濕度太大，陶杯軟化變形。柴細(xì)了，火就容易大，柴粗了，火就會(huì)慢。細(xì)柴和粗柴搭配在一起燒，火就會(huì)均勻。老王頭在那里挑粗柴，一窯洞的溫度上升得過快，他要放慢節(jié)奏，因?yàn)橐桓G里裝的是大件園林陶器，大件的陶器需要火苗一點(diǎn)一點(diǎn)吞食。老工頭的表達(dá)我沒有聽懂，是禿子幫助補(bǔ)充了他的意思，他找不到合適的詞語表達(dá)吞食這個(gè)詞。

一個(gè)燒窯的工人掌握著一個(gè)藝術(shù)品出生之前的全部秘密。我忽然覺得，燒窯的工人其實(shí)就像我們的父母親，他們有的只會(huì)做玉米餅子，他們穿著布鞋在城市里夸獎(jiǎng)樓的高度，他們不知道，自己生的那個(gè)兒子已經(jīng)在這些高樓里住了好多年了。是的，我忽然想到我的母親，工作這么多年來，前幾天，我第一次想要穿母親做的布鞋。我想穿著她做的布鞋到處炫耀。我們每一個(gè)人，都是父母親燒制出來的陶器，有的笨拙，偏向于藝術(shù)。有的光澤，偏向于美好。有的顏色豐富，偏向于聰明。有的裂開縫隙，偏向于殘疾。但是，在父母親的眼里，我們是一樣的寶貝。

老王頭不能和我們說話了，他指著窯洞的溫度說，要選擇粗細(xì)均勻的木柴，把溫度提高得再快一些。他進(jìn)入他枯燥而有序的工作中去了。

我和南陶禿子去工作室看老羅制陶坯。

泥堆在靠墻角的陰暗處，用厚厚的塑料布遮蓋著。南陶禿子介紹泥的來歷，讓我吃驚不小。我以為從地下挖出來的泥就可堆在這里了。他領(lǐng)著我到工作室外面的一個(gè)空的廣場上，指著那涼棚說，那個(gè)棚子下面的兩個(gè)水泥池子，是洗泥的地方。挖出來的泥是粘土，要在水池里洗干凈了，然后摻入比例不等的細(xì)沙，成為陶泥。洗泥的的標(biāo)準(zhǔn)，摻入細(xì)沙的數(shù)量都決定了陶泥的質(zhì)量，如果做大件的陶器，則需要加入比例適當(dāng)多一些的細(xì)沙，因?yàn)樯吃谀嗬锟梢阅烫掌鞯慕Y(jié)構(gòu)。但加多了，沙子又會(huì)減少泥土的粘性。然而這些比例在這些做陶的師傅心里都是模糊的，他們等到把沙子摻入粘土，攪拌均勻了，就會(huì)隨手抓一把在手里反復(fù)揉搓，完了之后，放一點(diǎn)點(diǎn)泥在嘴里咀嚼一下，仿佛要嘗出一種特殊的香味，然后吐掉，說，再加一些沙。

泥堆在墻角里是為了阻擋陽光把水分蒸發(fā)了。我看到有一柄木把刀插在泥上，我的手有些癢，從那堆陶泥里割下一塊了，開始了自己的作業(yè)。我把我取到的泥巴放到工作臺(tái)上，才發(fā)現(xiàn)，自己的腦子里一片空白。南陶禿子興奮地看看我，希望我有非凡的藝術(shù)氣質(zhì)，做出出乎他意料的陶物。

可是，我當(dāng)時(shí)像一個(gè)被母親推到演講臺(tái)上表演的孩子，忘記了一切詞語，甚至連熟記的兒歌也忘記了。

我用手反復(fù)地?fù)崦菈K泥巴，我覺得，泥巴會(huì)告訴我很多事情，關(guān)于水，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于思想深處的孤單，關(guān)于母親在南地里摘棉花的時(shí)候答應(yīng)過我的一次獎(jiǎng)勵(lì)。

我覺得那個(gè)泥巴是一把鑰匙，一瞬間就打開了我的記憶，那些記憶像是揉進(jìn)了泥土的沙子，輕易地把我的身體硌痛。

老羅在拿著一圓一方兩木板在捶打已經(jīng)成形的陶坯，另一個(gè)工人赤著上身在做一個(gè)圓林陶器的最后部分，他把一塊泥巴握在手中，像紡棉花一樣，圍著那甕口轉(zhuǎn)了一圈，泥巴就不見了。他干得歡樂，他一邊用家鄉(xiāng)話和老羅說著話，一邊用手擦拭一下額頭上的汗水。果然，只一會(huì)兒，他的臉上就有了很多泥巴的印跡。我看得歡喜，我覺得一個(gè)做陶的人，就應(yīng)該是這個(gè)模樣，赤裸著上身，涂滿了泥巴。

我在老羅的啟發(fā)下，終于完成了自己的作品，我做了兩個(gè)雷同的作品，半張臉。是的，只有半張臉，而且，我只是刻摹了眼睛。我想畫出一個(gè)男人一個(gè)女人，譬如是我自己和另外一個(gè)女人，譬如是我的父母親，總之，我想畫出對應(yīng)的兩個(gè)人。

南陶禿子幫助了我，他用木刀替我把眼睛挖成了洞穴，他說，在泥巴里，不能只刻一個(gè)印跡，要做成凹凸的效果才行。果然，經(jīng)過他的指點(diǎn)，我的作品有了藝術(shù)味道，兩個(gè)半張臉的男女，錯(cuò)位地?cái)[放在一起，像時(shí)空里錯(cuò)過的一對多情男女。

我感慨于自己的手腳笨拙，在一把陶泥面前，我才知道，我不能讓這些泥土變成河流，不能讓它們變成飛翔的鳥兒。我能做的，只是—遁遍地看著老羅捶打那已經(jīng)成形的容器。他說，這種捶打是對泥土密度的一種平均，經(jīng)過捶打之后，這種大件的容器才能經(jīng)受一千多度的高溫而不走形。

這種道理，同樣適合于我們?nèi)祟?。只有?jīng)過生活的捶打，我們也才能成長為銳利的矛或者盾牌，刺穿道路上的障礙，抵擋人生中襲來的悲傷與不幸。

制陶，那是一種人生的比喻。

之四：鹽或者其他

陶園的夜靜謐得厲害。

我和南陶禿子坐在他的畫室里喝普洱茶，普洱要喝二道茶的，因?yàn)槌僚f，洗去舊茶的塵埃和心事，就只剩下單純的思念了。這是我的理解。泡茶和做陶器一樣，需要第二次修復(fù)。有時(shí)候，我想到感情也一秤，初戀往往經(jīng)不了一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)雨就濕得確鑿，然后就零落東西了。世間的事，多數(shù)是通的，明白了其中的一，就會(huì)明白其中二或三。

我們開始說起運(yùn)座窯的往事，最初一起前來創(chuàng)業(yè)的人。南陶禿子的名字是如何起的。我們說到小鎮(zhèn)的名字，我們說到那個(gè)停滿了漁船的小港灣，玉包港，說到早晨吃的一碗豬肝粉。這是一個(gè)非常落后的鎮(zhèn)，除了香蕉園，這里沒有其他更多的收入項(xiàng)目。當(dāng)南陶禿子他們把陶窯選址在這里的時(shí)候，縣里的一個(gè)有研究生學(xué)歷的領(lǐng)導(dǎo)興奮不已，還專門給他們修了一條公路，方便他們運(yùn)輸東西。南陶禿子說著這些往事的時(shí)候，臉上充滿著驕傲，仿佛那條路通向所有的榮譽(yù)和財(cái)富。

然而事情并不順利，就像做陶時(shí)總會(huì)有些造型需要反復(fù)地毀掉，重新再塑一樣，他們的事業(yè)也遇到同樣的煩惱。南陶禿子感慨著那兩個(gè)池塘和迎面吹來的風(fēng)，說，這是一個(gè)非常美好的度假地。

是啊，炊煙講述著一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)陶的成長故事。

池塘里有魚，可以垂釣出每個(gè)人的童年或者快樂。

然而，就是這樣一個(gè)美好的窯址，因?yàn)榻?jīng)營者幾個(gè)人的意見向左，可能會(huì)關(guān)掉。南陶禿子已經(jīng)從窯里搬到了市里，他有一個(gè)繪畫工作室，他很難過。他覺得自己和這里的一草一木都有融化在一起了，現(xiàn)在突然離開，就像一棵草被拔出了泥土一樣，身體里有難以描述的痛。我當(dāng)然不懂得他所謂的痛，但依舊替他婉惜。我們連續(xù)兩天睡在一張床上，溫習(xí)在中學(xué)時(shí)的感覺，說到妙處，哈哈大笑。

今天晚上，按計(jì)劃，第一窯、第二窯和第三窯應(yīng)該燒好。因?yàn)槭请A梯窯設(shè)計(jì)，第一窯溫度達(dá)到一千一百度的時(shí)候，第二窯一般相差一百五十度左右，依次累推。第三窯，是南陶禿子手工做的藝術(shù)陶罐，所以，他要撒鹽。

是的，往窯洞里撒鹽。

南陶禿子給我解釋鹽在高溫下的狀態(tài)：在一千度的高溫下，鹽在火里會(huì)馬上變成液體和氣體。然后會(huì)被火苗帶動(dòng)著來回飛翔，鹽一旦溶化到陶器身上就會(huì)變成特殊肌理效果的鹽釉，使得那本來笨拙顏色的陶瓷器物變得有了光澤，藝術(shù)感更加濃郁。鹽。和他抹在樹雕上的廢機(jī)油一樣，成為他讓陶器發(fā)光的藝術(shù)替代品。我甚至想到，那些鹽粒在火中舞蹈的樣子，它們可以把食物調(diào)理成一道又一道美味，那么它們也一樣能把一個(gè)個(gè)陶器調(diào)理成一道又一道好的菜肴。

南陶禿子預(yù)測凌晨三點(diǎn)左右，第三窯會(huì)達(dá)到一千零五十度，此時(shí)就適合撒鹽。所以，他睡得很輕。半夜三更的時(shí)候，他出門去窯洞一次，大概還不到三點(diǎn)，他有些心急。結(jié)果過不久，就回來了，窯洞的溫度上升得緩慢。他小聲地咳嗽，怕打擾了我休息。

我已經(jīng)醒來，起來，跑到外面的院子里尿尿。我問他溫度，他回答，還有兩百多度，要兩三個(gè)小時(shí)。我問他時(shí)間，他說，已經(jīng)三點(diǎn)了，可能要早晨六點(diǎn)左右才能燒到溫度。我不問他，他馬上就呼呼入睡，然而等到天亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不在了，他大概又出去看溫度了。

果然，我起來，洗臉，刷牙，完畢之后，就遇到他。他興奮地說：“溫度到了，我讓他們先封住了火，等著你來看。我要你看看我是如何往窯洞里撒鹽的。”我取了相機(jī)，就隨他去。早晨的空氣很好，路上人很少，像是有意躲避著我們。

輪到老李在燒窯，他的眼睛紅紅的，見到我們就說，喝了很多酒。他是從半夜開始接班的。他挑選了著中型的柴禾往里面填，溫度已經(jīng)到了，不需要塞很多柴。

鹽在水桶里放著，大概有兩桶，有五六十斤重。南聊禿子說，從窯洞的兩邊燒火口同時(shí)往里面撒，要用力，要一次撒得多一些。我拍到了火繞著窯洞的陶坯的樣子，我還拍到了他們?nèi)鳆}的動(dòng)作。那鹽在火中沒有停留直接就變化成水汽和煙，變成火苗的組成部分，呼呼地向陶器身上流動(dòng)。

南陶禿子撒完了鹽，又趴在火洞口看了—會(huì)兒，說，鹽已經(jīng)附在陶上了。他有些高興，說，可以了。我們回去再睡一會(huì)兒。

這個(gè)時(shí)候，老王頭也起來了，他過來看我們?nèi)鳆}。他反復(fù)地說，加鹽容易熟，加鹽容易熟。

加了鹽的生活，果真是容易成熟的嗎。我想了一下，我需要找一個(gè)女人，做我的鹽。