一部杰出的革命現(xiàn)實主義長篇巨著——《子夜》

內(nèi)容簡介

1930年的一個夜晚，上海裕華絲廠總經(jīng)理吳蓀甫攜妻子林佩瑤和姐姐吳芙芳、姐夫——上海恒豐銀行總經(jīng)理杜竹齋到碼頭接吳老太爺來滬。吳老太爺是因為鄉(xiāng)下農(nóng)民暴動，才匆匆逃到上海的。初到燈紅酒綠的上海，吳老太爺突然感到頭暈眼花，天旋地轉(zhuǎn)，突發(fā)腦溢血于子夜去世。吳老太爺?shù)膯势?，吳公館賓朋滿座，成了工商界名流聚會的好機會。

這天，在孫吉人、王和甫等人的倡議下，吳蓀甫決定自己辦銀行，幾家合資籌辦益中信托公司。瀕臨破產(chǎn)的德豐絲廠總經(jīng)理朱噙秋懇求杜竹齋借款延期，不料吳蓀甫存心要榨出他囤積的干繭，慫恿杜竹齋再借款給他，等一個月后把絲廠吞并。

當時，絲廠工人正在醞釀罷工，開展經(jīng)濟斗爭。裕華絲廠工人聽到老板削減工錢的消息，開始消極怠工。吳蓀甫聽了總管事莫干丞的報告，怒不可遏，要追查走漏消息的人。他決定開除已被查明向工人透露風聲的小職員屠維岳。屠維岳非但不認錯，反倒平起平坐地同吳蓀甫議論起如何才能既少花錢又能制止罷工的辦法來。

屠維岳的話使吳蓀甫不僅取消了開除他的決定，還給屠維岳加了薪，升他為總管事，屠維岳從此成了吳蓀甫的心腹。買辦資本家趙伯韜托杜竹齋帶口信，要與吳蓀甫合作做公債。吳蓀甫雖對投機買賣不感興趣，但他想假如能在公債上撈點錢，對他實現(xiàn)實業(yè)救國的理想或許會很有好處，就與杜竹齋拜訪了趙伯韜，并辦起了合伙買賣證券的公司。吳蓀甫把朱噙秋的絲廠連機器帶干繭全部吞并了，益中公司又收買了八家小廠，吳蓀甫躊躇滿志。

趙伯韜依靠美國人撐腰辦起了托拉斯，打算用金融資本支配工業(yè)資本，裕華絲廠成了趙伯韜吞并的目標之一。工人運動方興未艾，在瑪金的領(lǐng)導下，以陳月娥、朱桂英為代表的裕華絲廠罷工運動開展起來，她們又聯(lián)合各廠工人舉行示威游行活動。以屠維岳為首的工賊們，分化瓦解工人，將朱桂英逮捕入獄，工人運動面臨著嚴峻的考驗。

吳蓀甫如果不投靠趙伯韜，就會面臨益中公司破產(chǎn)的厄運，在孫吉人的建議下，與英商怡昌洋行大班商量，用八個工廠作抵押，借了一筆款子。他決定把辦工廠的資本都拿去做公債與趙伯韜決一死戰(zhàn)。結(jié)果戰(zhàn)勢不利，吳蓀甫突然暈倒在交易所。回到家中，莫干丞前來向他報告，工人又鬧罷工，屠維岳被工人包圍；王和甫又從交易所來電，急告杜竹齋也倒向趙伯韜，成了扒進的新戶頭。

在這種情況下，吳蓀甫萌發(fā)了自殺的念頭，丁醫(yī)生進來，才使他打消念頭。他決定連夜與林佩瑤一起乘船到廬山去避暑，在子夜時分離開了上海。在輪船的甲板上，吳蓀甫凝望夜空，感慨萬分，回顧和思索著自己的命運。

精彩片段

1.吳蓀甫放下電話聽筒，微笑著。此時暴雨已過，一片金黃的太陽光射在書社的西窗上。從窗子里向外看，園子里的樹葉都綠得可愛，很有韻律似的滴著水珠。吳蓀甫輕輕地走出書房，繞過一帶走廊，在雨后沖得很干凈的園子里的柏油路上走著，他覺得現(xiàn)在空氣是從沒有的清新。

2.吳蓀甫微微笑著，太陽斜射在他的臉上，反映出鮮艷的紅光，從早晨以來時隱時現(xiàn)三陰沉氣色現(xiàn)在完全沒有了。他已經(jīng)突破了重圍，在兩條戰(zhàn)線上取得了勝利；李玉亭報告的什么大計劃——也不妨說是大陰謀，此時在這勝利光下也不再能夠威脅吳蓀甫了。

3.現(xiàn)在滿天都是烏云了，李玉亭他們也已經(jīng)回去，園子里沒有人，密樹葉中間的電燈也已閉熄，滿園子陰沉沉。只那大餐廳里還射出耀眼的燈光和精神百倍的排場。大客廳里的無線電收音機嗚嗚地放送節(jié)目，是什么彈詞。吳蓀甫懶懶地回到書房里，這才像清醒了似的一點一點記起了剛才王和甫的那些話，以及自己的慌張，自己弱點的暴露。

4.早上九點鐘，外灘一帶，狂風怒吼。夜來黃浦漲潮的時候，水仗風勢竟爬上了碼頭。此刻雖已退了，黃浦里的浪頭卻還有聲有勢。愛多亞路口高聳云霄的氣象臺上，高高地掛起了幾個黑球。這是年年夏季要光顧上海好幾次的風暴本年度內(nèi)第一回的襲擊！

5.女子的尖音刺入四小姐的耳朵，意外地清晰。四小姐全身一跳，猛轉(zhuǎn)過臉來，看見站在床前的卻是那位元氣旺盛的表姐張素素！真好比又是一個夢呀！四小姐揉一下眼睛再看，然后驀地挺身躍起，一把抓住了張素素的手，忍不住眼淚直瀉。在這時候，即使來者是一只貓，一條狗，四小姐也會把來當作親人看待！

綜合評價

《子夜》是茅盾先生描寫中國社會全貌的力作，把“五四”以后新文學的發(fā)展推向了一個新的里程，奠定了茅盾先生在中國現(xiàn)代文學發(fā)展中的歷史地位，同時也標志著茅盾的文學創(chuàng)作開始進入一個新的成熟階段?！蹲右埂肥俏覈F(xiàn)代文學史上一部杰出的革命現(xiàn)實主義長篇小說。瞿秋白評價《子夜》：“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說。”

《子夜》體現(xiàn)了茅盾把握大時代、反映廣闊社會內(nèi)容和駕馭鴻篇巨制的能力。能夠把人物安置在廣闊的社會背景下，通過錯綜復雜的人物關(guān)系和矛盾沖突，多角度多層次地刻畫人物性格，把人物放在各種境遇中進行描寫，其中特別是在逆境、困境、絕境中的描寫，最能暴露人物性格的本質(zhì)。其敘事結(jié)構(gòu)，是與復雜的社會相適應的網(wǎng)式結(jié)構(gòu)。以吳蓀甫為中心，以吳蓀甫為一切矛盾的焦點，以吳蓀甫聯(lián)系著各個人物、各類事件。吳蓀甫、趙伯韜之間的矛盾沖突是作品的結(jié)構(gòu)主線和描寫重點。整部小說人物眾多，情節(jié)復雜，線索紛繁交錯而又結(jié)構(gòu)完整嚴密。此外還有大量的“心理描寫”“細節(jié)描寫”“抒懷描寫”，這也是較成功的一面。

《子夜》的語言具有簡潔、細膩、生動的特點。它沒有過度歐化的語言，偶爾運用古代成語也是恰到好處，妙趣橫生。人物的語言和敘述者的語言都能夠隨著故事和人物性格的發(fā)展變化而具有不同的特點。

《子夜》是20世紀30年代初期中國社會生活的寫照，它反映的是大都市生活的全貌。其思想成就主要有三個方面：1.表現(xiàn)民族工業(yè)的艱難處境和悲慘命運，說明實業(yè)救國道路在中國是走不通的。2.表明當時中國社會的性質(zhì)，還是半封建半殖民地，而且更加殖民地化了，駁斥了托派的中國已走上資本主義發(fā)展道路的謬論。3.民族工業(yè)為自保，拼命地從加重剝削工人中尋找出路，引發(fā)了工人階級的反抗斗爭。

《子夜》的主要人物吳蓀甫是20世紀30年代初期中國民族資本家的典型形象。

他是上海灘上的工業(yè)巨頭，財力雄厚，開辦有近萬人的裕華絲廠。他是一個精明能干，有雄心有魄力，富有冒險精神的鐵腕人物。在與其他民族資本家的關(guān)系中，表現(xiàn)出了他的心狠手辣的性格特點。吳蓀甫性格的另一面是軟弱空虛。他的形象充分體現(xiàn)出中國民族資產(chǎn)階級的兩重性。趙伯韜是買辦資本家形象。他是美國某財團的中國買辦，和蔣介石政權(quán)有很深的關(guān)系。他的性格特征是驕橫狂妄，陰狠狡詐。憑著他在政治、經(jīng)濟上的特殊地位，在上海灘興風作浪，是公債市場上的魔王。

美文連連播

還給誰

三毛

一九七一年的夏天，我在美國伊利諾州立大學。

不知是抵美的第幾個長日了，我由一個應征事情的地方走回住處，那時候身上只剩下一點點生活費，居留是大問題，找事沒有著落，前途的茫然將步子壓得很慢，穿過校園時，頭是低著的。

遠遠的草坪邊半躺著一個金發(fā)的青年，好似十分注意地在凝望著我。他看著我，我也知道，沒有抬頭。他站起來了，仍在看我，他又蹲下去在草坪上拿了一樣什么東西，于是這個人向我走來。

他步子跨得那么大，輕輕地吹著他的口哨，不成腔調(diào)又愉快的曲子。

不認識走過來的人，我沒有停步。

一片影子擋住了去路，那個吹著口哨的青年，把右手舉得高高的，手上捏著一枝碧綠的青草，正向我微笑。

“來！給你——”他將小草當一樣珍寶似的遞上來。

我接住了，訝然地望著他，然后忍不住笑了起來?！皩?，微笑，就這個樣子。嗯！快樂些……”他輕輕地說。

說完拍拍我的面頰，將我的頭發(fā)弄亂，眼神送過來一絲溫柔的鼓勵，又對我笑了笑。

然后，他雙手插在口袋里，悠悠閑閑地走了。

那是我到美國后第一次收到的禮物。

小草，保留了許多年，才找不到了。那個人，連名字都沒有法子知道，他的臉在回憶中也模糊了，可是直到現(xiàn)在，我也沒有法子忘記他。

很多年過去了，常常覺得欠了這位陌生人一筆債，一筆可以歸還的債：將信心和快樂傳遞給另外一些人。將這份感激的心，化作一聲道謝，一句輕微的贊美，一個笑容，一個鼓勵的眼神……送給似曾相識的面容，那些在生命中擦肩而過的人。

我喜愛生命，十分熱愛它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加熱切，雖然是平凡的日子，活著仍然是美妙的。這份能力，來自那枝小草的延伸，將這份債不停地還下去，就是生存的快樂了。

（選自“西祠胡同”，有刪改）

美文點讀：

三毛的散文公認有這樣的特色：紀實性，如文中第一自然段，交代時間、地點、人物，簡潔具體；哲理性，如最后一自然段，道出了生活的真諦——施樂于人，才是快樂之源，才是有意義的人生價值；情思秀美，筆觸柔細，如倒數(shù)第二自然段，那段心靈的獨白。

除此之外，本文還有兩點獨特之處；第一是標題的哲理性和豐富性，具有強烈的吸引力，引人思索自己的人生；第二是語言的畫面感，文章每一段文字幾乎都能勾勒出一幅清晰而有質(zhì)感的圖畫，如第二自然段：“前途的茫然將步子壓得很慢，穿過校園，頭是低著的。”一個孤獨彷徨迷茫窘困的海外學生躍然立于眼前。

【朱紹典／供稿】