費(fèi)米(1901-1954),在意大利出生的美籍(jí)理論物理學(xué)家,第一座原子核[hé]反應(yīng)堆的建立者,第一顆原子彈[dàn]的制造者之一,被稱為“20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家”之一。
費(fèi)米出生時,父親正跟隨延(yán)伸的鐵路不停地變換工作地點(diǎn),整個家庭根本沒有一個穩(wěn)(wěn)定的落腳點(diǎn)。全家跟著父親,過著居無定所的生活。
瘦弱單薄[báo]的母親,無力同時照看3個未成年的孩子。因此,他們在鄉(xiāng)下請了一個保姆(mǔ),把費(fèi)米寄(jì)養(yǎng)在那里。由于營(yínɡ)養(yǎng)條件極差,童年的費(fèi)米身體瘦小,兩歲半被母親接回家時,他已經(jīng)瘦成皮包骨頭。
少年費(fèi)米的語言能力并不突出,但是,對物理的思考卻比一般孩子強(qiáng)得多。上小學(xué)二年級時,他與哥哥一起繪制(huìzhì)的飛機(jī)發(fā)動機(jī)圖紙,已經(jīng)達(dá)到專業(yè)水平。兄弟倆還設(shè)計(jì)了一臺能夠運(yùn)轉(zhuǎn)自如的電力發(fā)動機(jī)模型(móxínɡ)。
在費(fèi)米的少年時期,窮孩子普遍擁有的玩具是陀螺(tuóluó)。這種玩具非常便宜,攜(xié)帶方便。幾個孩子聚在一起玩,還富有挑戰(zhàn)性。費(fèi)米和他的小伙伴柏[bó]西柯(kē)都喜歡玩陀螺。在玩耍過程中,他們同時注意到,陀螺總是在高速旋[xuán]轉(zhuǎn)中保持軸[zhóu]心與地面垂(chuí)直,而在速度放慢后,總是與地面呈(chénɡ)一定角度。這是什么原因?能用物理學(xué)或者數(shù)學(xué)原理進(jìn)行解釋嗎?
為了解決陀螺運(yùn)動問題,費(fèi)米在一段時間里,幾乎天天與柏西柯討論。
在中學(xué)的課本中,顯然找不到答案,向數(shù)學(xué)和物理老師請教,也沒有得到滿意的答復(fù)。后來,費(fèi)米通過研究(yánjiū)回轉(zhuǎn)儀(yí)原理,才弄明白了其中的道理。這件事激發(fā)了費(fèi)米讀書與思考的積極性。
在費(fèi)米這樣不懈地努力下,他最終在物理學(xué)方面取得了巨大的成就。