他是一名大學(xué)青年教師,但卻是一個不善言辭的人。他養(yǎng)成了一個不良習(xí)慣:手里隨時握著一支鉛筆頭,興之所至,他會將所思所想隨手記下來,從他的辦公室、家庭到實驗室,到處都有他“信手涂鴉”的杰作。一度,他被人形容為全校“最不講究的人”。
進(jìn)校第十年,他四十歲,完成了一個很重要的設(shè)想,這也是他十年“涂鴉”的結(jié)晶。當(dāng)他將設(shè)想的課題提交學(xué)校之后,卻遭到了一場無情的嘲弄。大伙兒都說那是他鉛筆頭“涂鴉”出來的邪想異說,毫無研究價值可言。學(xué)校不支持,就意味著他多年的心血泡湯了。
他不甘心,決定不改初衷,克服種種困難,又費(fèi)去了十年的時光,終于做完了自己課題的初步測試,并且通過朋友,將測試成果遞交到美國國立研究院。一開始,研究院對他的測試成果很感興趣,但派人到學(xué)校一調(diào)查,得知他那些鉛筆頭“涂鴉”的故事,立刻對他失去了信任。這樣,他二十年的心血,因為一支小小的鉛筆頭又一次被束之高閣。
他沒有氣餒。相反,多年細(xì)致入微地研究,使他越來越清楚自己研究成果的價值。他自己想辦法,東湊西借,自籌資金對實驗成果進(jìn)行了進(jìn)一步的完善。
四年之后,他再次向研究院遞交了已經(jīng)成形的報告,這一回,研究院不僅批復(fù)了,還就“鉛筆頭”事件向他表達(dá)了歉意。在研究院的支持下,他的成果很快應(yīng)用于實踐。兩年后,他在一只小老鼠身上實驗成功。
到2007年,這項研究成果被應(yīng)用于“基因靶向治療技術(shù)”,他因此獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)獎。他,就是美國科學(xué)家馬里奧·卡佩基。這一年,他已是年屆七旬的老人。
蜂擁而至的記者來到卡佩基的辦公室,發(fā)現(xiàn)他手心還捏著一支給他帶來靈感和幸運(yùn)的鉛筆頭。言談中,卡佩基聊得最多的不是他的成果,也不是他的榮譽(yù),而是延續(xù)了三十多年的鉛筆頭的故事。
(選自《讀者》)
靈犀一點
本文可以說是對“堅持就是勝利”這一名言的最好詮釋。如果沒有堅定的信念、鍥而不舍的精神,卡佩基就絕不可能獲得成功,不可能獲得諾貝爾生理學(xué)獎。面對前進(jìn)道路上的艱難險阻,我們要迎難而上,不斷磨練自己的意志,堅持不懈,為實現(xiàn)心中的目標(biāo)而努力。
【乙白蓮/供稿】