那時(shí)候,我在杭州郊野一個(gè)山溝溝里的一家冶煉廠,每月拿198元工資。而那時(shí)老鈕的工資已經(jīng)是1000元了。
那年冬天,老鈕穿著一件黃色的皮衣來(lái)看我,他說(shuō)那皮衣要1000多元,我摸了摸,這皮衣就像女人的皮膚一樣,滑溜溜的。趁老鈕脫了皮衣上衛(wèi)生間的工夫,我迅速把老鈕的皮衣穿上,試試這上千元皮衣的感覺(jué),老鈕身材高,這皮衣穿在我身上,就成了皮大衣。老鈕從衛(wèi)生間走出來(lái),看到我穿著皮大衣的樣子,覺(jué)得非?;?,他站在水池邊,呵呵地笑。
老鈕和我是患難兄弟,高考一起落過(guò)榜,又一起在社會(huì)上販過(guò)農(nóng)產(chǎn)品,然后又重回學(xué)堂,考取了學(xué)校。那時(shí)候,大中專生的飯碗是國(guó)家分配的,我分到了山溝溝里的工廠,老鈕分到了城里稅務(wù)所,一個(gè)下了“地獄”,一個(gè)上了“天堂”。
老鈕這樣跑到山溝溝里來(lái)看我的次數(shù)并不多。香港回歸之后,他就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。老鈕的家,我去過(guò)一次,那時(shí)老鈕已經(jīng)有女朋友,因?yàn)橥砩蠜](méi)有車回到廠里,于是我便睡在老鈕家。正是夏天,我睡在客廳忍受悶熱和蚊子的叮咬,而老鈕關(guān)著房門,空調(diào)呼呼地響。那天,老鈕的女朋友出差去了,我一夜未眠,一直等著老鈕招呼一聲,讓我睡到空調(diào)房里去,但他沒(méi)有。
我是一個(gè)知趣的人,覺(jué)得老鈕不再是以前的那個(gè)老鈕了。
在工廠的長(zhǎng)長(zhǎng)十年時(shí)間里,我唯一的樂(lè)趣就是寫文章了,幾乎每天一篇,也只有坐在書桌前,我的心靈才平靜得像一面湖水。后來(lái)工廠搬到城郊,我也成了城里人,然后在城里娶妻生子,安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子。
去年,有個(gè)朋友找上我,讓我拿出2000元錢,說(shuō)是捐給老鈕。我當(dāng)時(shí)非常詫異,后來(lái)才知道老鈕幾年前因?yàn)樨澪郾慌辛诵?,再過(guò)兩年,就要出來(lái)了,他已經(jīng)一無(wú)所有。于是寫信來(lái),讓昔日的朋友幫幫他。
我非常同情老鈕,但我沒(méi)有出錢。
我對(duì)自己的舉動(dòng)非常不安,因?yàn)橛X(jué)得自己心中有了一種報(bào)復(fù)的情緒,這種情緒在心里激蕩了許多天。但我和老鈕當(dāng)年在一起的情景一幕幕、一次次地浮現(xiàn)在我的腦海里。那個(gè)學(xué)生時(shí)代,我們沒(méi)有隔閡,沒(méi)有貧富差別,我們講義氣,分享相互的快樂(lè)和痛苦。
后來(lái),我取了錢準(zhǔn)備給那位為老鈕籌錢的朋友,但他說(shuō),算了,因?yàn)闆](méi)有人愿意出錢給老鈕,我的也就算了吧。
我不知道老鈕現(xiàn)在怎么樣了,但人混到這個(gè)份兒上真是悲哀了。我不是說(shuō)老鈕,我是說(shuō)人生,人生其實(shí)有時(shí)候是很悲哀和慘淡的。