旅程

三十歲之后，我再一次閱讀奈保爾，依然被他動人的光芒、端莊深刻的文字所震動。他對任何人都不留情面，不信任別人，一生都沒有停止過剖析自己。我對一個男孩子說，多么希望我能寫出奈保爾那樣的句子。那一年冬天，我和男孩子分別從中國的北方城市飛往溫暖的南方，在一個到處都開花的城市里，我們手牽手在寺廟和書店里游蕩，他總是穿著雪白襯衣，在靡麗的蔦蘿下背誦著奈保爾的長句：“就像我們中的一些人一直帶著嬰兒時期的瞬間印象一樣，我身上也一直存留著古老印度的夢幻記憶，它為我勾勒出一個已經(jīng)全然消失的世界……”

他問過我，咱們會談戀愛嗎？我不知道。我喜歡把手指蜷縮起來，像一只鳥，放在他的手心里。當(dāng)夕陽西下的時候，每一只鳥都會眷戀起自己的窩，我也眷戀著這樣一個窩，不是因為愛，是因為那個手心里有我們共同的情結(jié)，共同的奈保爾。這條通往未來的路上，處處都有征兆，我和他是在奈保爾的路標(biāo)下相遇，終將在下一個岔路口分離。城市里姹紫嫣紅開遍，白衣如雪的他與我漸行漸遠(yuǎn)。