菠蘿的味道

［照日格圖/編譯］

維高握住妻子的手坐在她旁邊，妻子躺在病床上。他想看看妻子吃東西了沒(méi)有，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。飯桌上的湯紋絲未動(dòng)，已不再冒熱氣。4個(gè)孩子走到母親的病床前沉默著。孩子們大的12歲，最小的5歲。

維高期待著妻子說(shuō)些什么，又怕妻子體力透支說(shuō)不出話來(lái)。他們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有促膝長(zhǎng)談了。

維高示意孩子們出去。他想和妻子說(shuō)些什么，可喉嚨里像是卡了什么，讓他說(shuō)不出話來(lái)。最后他用盡全部力氣說(shuō)：“親愛(ài)的，你好點(diǎn)了嗎？想吃點(diǎn)比薩餅，來(lái)一杯濃濃的咖啡嗎？”聲音很低。

“不，親愛(ài)的，我什么都不想吃，我渾身無(wú)力，怕是活不長(zhǎng)了。”他的妻子說(shuō)。

“不吃東西可不好，”維高的語(yǔ)氣里摻雜著些許責(zé)怪，“如果我能為你做一些什么就好了?！?/p>

“你知道的，我什么也不想吃，但是如果有兩個(gè)菠蘿就好了，可是……”

“菠蘿？菠蘿什么樣？”他問(wèn)。

“汁較多的一種水果，有菠蘿罐頭，以前在恩克爾特的商店里見過(guò)。”

維高緊鎖著眉頭，他的臉陰沉了下來(lái)。妻子曾是恩克爾特商店的售貨員，那時(shí)妻子常常說(shuō)起恩克爾特，似乎他是世間所有美好的化身。

“或許我們沒(méi)有那么多錢買那個(gè)叫菠蘿的東西?！?/p>

“你生氣了？”妻子有氣無(wú)力地說(shuō)，“我沒(méi)說(shuō)要買，只是……”

“我知道。”維高向窗臺(tái)走去。

11月的黃昏籠罩了他們所在的小島，黑暗中他不知道海水會(huì)流向哪里？他不知道妻子還能堅(jiān)持幾天？醫(yī)生們從沒(méi)給過(guò)一個(gè)確定的答案。

菠蘿，這是妻子的最后一個(gè)愿望。妻子曾經(jīng)有過(guò)多少夢(mèng)想？都因他擱淺在了那里。他的固執(zhí)讓天使失去了諸多機(jī)會(huì)，她成了凡間女子。他想去村里的商店問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有菠蘿罐頭。他回頭對(duì)妻子說(shuō)：“我出去一下，馬上回來(lái)?！彼钠拮泳镁媚曋Ｋ胱哌^(guò)去握住妻子的手，可終究沒(méi)有。

妻子的眼神看起來(lái)充滿了悲傷，似乎在問(wèn)：“你又要去喝酒了嗎？”

“我去見見那個(gè)木匠，有點(diǎn)急事。”

“好啊，快去吧，別因?yàn)槲襾G了所有工作?！?/p>

他沒(méi)有和來(lái)幫忙的鄰居瑪爾塔及孩子們說(shuō)話，徑自走了出去。他一路小跑到了商店。幸好商店里沒(méi)有其他人。

“馬德森，有菠蘿嗎？”他急切地問(wèn)，聲音小得可憐。

“菠蘿？”馬德森吸著他的煙，心想這些窮鬼可真能胡鬧。

“你想要菠蘿？現(xiàn)在誰(shuí)吃得起它？我們這里斷貨已經(jīng)半年了?！?/p>

維高什么也沒(méi)說(shuō)，走了出來(lái)。他想找一條小船去城里。離這里僅僅半個(gè)華里而已，有個(gè)帆船就好了，現(xiàn)在沒(méi)風(fēng)，不過(guò)可以劃船，為什么不呢？他走到家附近，坐上自己的小舟劃了起來(lái)。他用力劃著船，風(fēng)平浪靜的海面上，他如同一個(gè)孤單的海藻。城里一定有菠蘿，看見菠蘿，妻子一定會(huì)高興。

他和妻子在蜜月里曾一起去打魚。那時(shí)他們還年輕，充滿自信，深愛(ài)著彼此，還擁有一座小房子。生活卻和他們開了個(gè)玩笑，他們掙來(lái)的錢只能勉強(qiáng)度日而已。妻子在家附近種了一些蔬菜，可這樣也無(wú)濟(jì)于事，病魔也頻頻糾纏妻子。從此維高便忙碌于進(jìn)城還債，與債主商量放寬幾天、借債等瑣事了。傷心的他有時(shí)會(huì)借酒澆愁。慢慢地，他也開始酩酊大醉，妻子卻從來(lái)沒(méi)有生過(guò)氣。如果她是一個(gè)只顧著自己的人，現(xiàn)在也不會(huì)是這個(gè)樣子了。為了維持生活她拼命地干活，把健康拋在了腦后。他讓妻子傷透了心，那一次她險(xiǎn)些自殺。妻子余下的日子不多了，等孩子們睡熟后應(yīng)該和她好好聊一聊，給她認(rèn)個(gè)錯(cuò)，祈求她的原諒，他暗想著，手臂突然有了一種力量。

到了碼頭他跑向水果店。售貨員沒(méi)給他好臉色，忙著自己的事。他的衣服實(shí)在有些破舊不堪，臉上有一層黏糊糊的液體，不知是汗水還是別的什么。渾身散發(fā)著魚腥味，很濃。

“我要一瓶菠蘿罐頭?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)。

“菠蘿罐頭？好的，好的?！笔圬泦T的態(tài)度有了180度的改變，“您要多大的？”

“不要太大的?！?/p>

“好的，先生?！彼炀毜啬贸隽瞬ぬ}罐頭。

罐頭上貼著五顏六色的標(biāo)簽，每一瓶都價(jià)格不菲。他猶豫了一下，搓了搓雙手，從衣兜里掏出錢，細(xì)細(xì)數(shù)了幾遍，再?gòu)难澏道镎页霭櫚桶偷牧泐^，反復(fù)數(shù)幾次，交給售貨員。手里拿到罐頭后他忘記了一路的疲憊。外面刮起了大風(fēng)，下起了雨。逆行時(shí)他才知道那些船帆根本不起任何作用。天黑了，他在曾經(jīng)諳熟的海面上竟然分辨不清哪里是撒網(wǎng)區(qū)，哪里是航行區(qū)。如果碰上撒下的漁網(wǎng)麻煩就大了，一定會(huì)在這風(fēng)雨交加的晚上如一粒石子般被拋入海底，從此銷聲匿跡。看著波濤洶涌的海面，他開始討厭與妻子工作了若干年的地方。

夜幕完全降臨后維高終于回到了家里。家里亮著微微的光，只是臥室里漆黑一片。走進(jìn)大門他看了一眼瑪爾塔，已猜到發(fā)生了什么。

“發(fā)生什么事了？”他用沙啞的聲音問(wèn)瑪爾塔，他希望瑪爾塔給他個(gè)驚喜。

“她走了，你來(lái)遲了?！彼呓?，想聞聞滿身的酒氣。

或許瑪爾塔會(huì)說(shuō)妻子臨終前他還在酒吧里，隨她說(shuō)去吧。他兜里的菠蘿罐頭突然變得很重，如磐石，壓得他忘記了呼吸。

“你吃飯了嗎？”瑪爾塔問(wèn)，“不過(guò)孩子們吃過(guò)了，我要走了。” 瑪爾塔沒(méi)等他回答。

瑪爾塔走后維高小心翼翼地開了臥室的門。一束光照在妻子的床上。他趕緊關(guān)了臥室的門，他不敢看妻子一眼。他想起了妻子的寬容，想起了他們拮據(jù)的日子。每次晚歸，妻子都是一臉笑意，如同溫潤(rùn)的燈光。這一切都過(guò)去了，如此匆忙。

孩子們嚇得不敢出聲，坐在飯桌周圍。維高走過(guò)去笨拙地摸了摸大女兒的頭：“你應(yīng)該代替你母親照顧你的弟弟妹妹們了?！?/p>

“是的，爸爸?！彼奁饋?lái)。

“媽媽不醒來(lái)嗎？明天太陽(yáng)出來(lái)了也不醒來(lái)？”小兒子彼特問(wèn)。

“噓，是的，你媽媽睡了?！彼f(shuō)。

維高突然不知道此時(shí)干什么好。想讓孩子們睡，可時(shí)間還早。他脫下被雨淋濕的外套放在火爐旁邊說(shuō)：“孩子們，安靜一會(huì)兒，爸爸馬上回來(lái)。”他走進(jìn)廚房才發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)開這瓶罐頭。用菜刀？叉子？對(duì)了就用水果刀。費(fèi)了九牛二虎之力他終于開了那瓶菠蘿罐頭，黃黃的菠蘿像是金子。他舔了舔滴在手指上的糖水，很甜。他一手拿著菠蘿罐頭，另一個(gè)手拿著四個(gè)盤子走出了廚房。他給每個(gè)孩子分兩塊菠蘿，再給每個(gè)人澆上一些糖水。

“孩子們，吃吧。是爸爸買的。”

孩子們沒(méi)見過(guò)菠蘿，警惕地看了看然后狼吞虎咽起來(lái)，忘記了悲傷。

“真好吃！”7歲的葉尼斯說(shuō)，“因?yàn)閶寢尣辉诹?，您才給我們買這個(gè)水果吃嗎？”

“是啊，你們吃吧！”

“如果媽媽看見了……”他的臉上微微泛紅，“如果媽媽能吃到這罐頭……”他說(shuō)。

10歲的豪里根說(shuō)：“爸爸你也吃吧，你為什么不吃呢？”

維高勉強(qiáng)地笑了笑，說(shuō)：“爸爸老了，吃這些沒(méi)用。你們吃吧?！彼粗⒆觽?。孩子們似乎在此刻成了世界上最幸福的人。吃菠蘿的聲音如一首關(guān)于生命的頌曲般縈繞著他。

孩子們會(huì)長(zhǎng)大，他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)會(huì)懷念菠蘿的味道，長(zhǎng)大后他們會(huì)想起兒時(shí)拮據(jù)的日子，他們會(huì)奔向美好的生活，維高這樣想著。

有一種傷感重重地襲來(lái)，如果我能早點(diǎn)回來(lái)……他想。

“我想天使的愿望會(huì)和我一樣，希望孩子們好?！彼炖镎f(shuō)著，笑了，孩子們吃著他帶回來(lái)的美味，沒(méi)看到父親晶瑩的淚水在微弱的燈光下閃閃發(fā)亮。