游青島,不可不逛中山路;逛中山路,不可不進(jìn)劈柴院。中山路賦予劈柴院絕佳地緣優(yōu)勢(shì),劈柴院也以超級(jí)火爆的人氣傾情回報(bào)。中山路的繁華似錦、親和包容、口碑遠(yuǎn)播,骨子里與青島人祖祖輩輩念想劈柴院大有關(guān)礙??梢哉f,劈柴院是中山路文脈中最傳神也最具本土色彩的章節(jié)。
從開埠之初劈柴院悄然誕生,到三四十年代成長(zhǎng)為老青島人最愜意的美食娛樂城,再到改革開放后餐飲業(yè)紅紅火火叫響西半天,乃至世紀(jì)末的一點(diǎn)點(diǎn)神色黯然,劈柴院給這座城市留下了太多鮮活生動(dòng)的故事,給生活在這城市中的蕓蕓眾生帶來經(jīng)久不衰的人生回味。當(dāng)抖落前塵的劈柴院,迎來復(fù)興計(jì)劃的溫煦朝陽,多少喜悅寫上粉刷一新的老墻,多少生氣回蕩在掛起金字招牌的巷陌之間。
身世之謎
身處大鮑島華人城中的劈柴院,出現(xiàn)在20世紀(jì)初青島掀起第一撥建筑潮時(shí)。據(jù)載,1901年,平度商人官某與即墨商人胡某在大鮑島直隸路(今河北路)相鄰處各買地建房,當(dāng)為劈柴院建筑之始。
何以叫做劈柴院,流行說法有兩種:一是認(rèn)為此地曾為劈柴市;二是認(rèn)為當(dāng)時(shí)“院內(nèi)皆劈柴架屋,故名”。推想下來,劈柴市的說法似乎更加靠譜。德國租借青島之初大興土木,劈柴院北臨大窯場(chǎng),而膠濟(jì)鐵路尚未通車,燒窯取暖皆靠木柴,劈柴市應(yīng)運(yùn)而生自在情理之中。至于劈柴架屋,偶爾有之,絕非皆然,因?yàn)榈聡硕ㄒ?guī)大鮑島建筑為磚瓦結(jié)構(gòu),即便使用木料,也是上等材質(zhì),決不會(huì)用燒火劈柴。
劈柴院中有一條江寧路,往往不為人知。但是真要從《青島指南》等一類30年代官修文獻(xiàn)中翻閱劈柴院中的老字號(hào),卻無一例外都記在江寧路名下,如著名餐館元惠堂在《青島風(fēng)光》中地址是江寧路48號(hào)。這其實(shí)頗為有趣,官方明明說道江寧路,百姓卻只認(rèn)劈柴院,各說各話,互不干涉。不過那些照本宣科認(rèn)準(zhǔn)江寧路的游客要想找到劈柴院的美食,恐怕真就摸不著門道,搞出一頭霧水來。
美食街
梁實(shí)秋在順興樓品嘗過名菜西施舍后,那味覺記憶存儲(chǔ)了大半輩子,估計(jì)晚年撰文提及時(shí),味蕾又一次發(fā)生了劇烈的條件反射。劈柴院美食的吸引力確實(shí)不同凡響。
順興樓不必說,那是島城餐飲界三大樓之一,就是像元惠堂、異美齋這些酒家也都是劈柴院里夠得上臺(tái)面的。請(qǐng)客吃飯到這些館子要上一桌席,照青島人的說法——很展洋。孩子們來玩,有糖果、花生、瓜子、栗子等各種零食。好喝兩口的,有酒館“一條巷”,店中一個(gè)大缸,紅紙寫著斗大一個(gè)“酒”字。不過平頭百姓不可能天天吃大餐,價(jià)廉物美的小吃才是草根階層的最愛。曾有老報(bào)紙載:30年代初在劈柴院東門門洞里有個(gè)賣鍋貼的,支一口鍋,擺兩條長(zhǎng)凳、一張破桌子。盡管靠著門洞地方小、環(huán)境差,可鍋貼做得正宗可口,沒多久就打出了名氣,每天來吃鍋貼的人絡(luò)繹不絕。沒幾年,鍋貼店老板撅到了自己的第一桶金。因此,李家餃子樓、張家壇子肉、楊家豆腐腦個(gè)頂個(gè)都有一大批忠實(shí)的美食粉絲。
好吃重要,便宜更重要,而在劈柴院任你是販夫走卒還是拉大車撿媒核的,都能吃得起吃得飽。就說30年代前期,劈柴院一碗水餃一毛五,買個(gè)純?nèi)獍硬盼宸皱X,分量那叫足啊。能在中山路這樣散發(fā)高貴時(shí)尚氣息的所在,為窮哥們窮姐們保留這么個(gè)花錢少吃得好的地界兒,劈柴院不受人愛戴才怪。中山路也是托劈柴院的福才有了大氣包容的美名。即便到了80年代,劈柴院的火鍋也依然料足味正招徠八方,老楊掌柜親自打理的豆腐腦依然是生意興隆,靠得就是百年來一脈相承的大眾意識(shí)。
平民娛樂城
老劈柴院有個(gè)綽號(hào)叫“樂子院”,套用今天的說法,就是平民娛樂城。上世紀(jì)40年代《青島晚報(bào)》特辟專欄,名曰劈柴院,專門報(bào)道此地的娛樂動(dòng)態(tài),可見影響之大。
劈柴院的說書場(chǎng)與茶社在島城知名度極高。30年代劈柴院著名者有王教順說書場(chǎng)、劉廷樂說書場(chǎng)等。據(jù)報(bào)載,那時(shí)聽書“坐在凳上聽一晚大鼓或是二簧,十幾枚銅元也就湊付了;如果你要擺闊的話,沏一壺香茶,占一等座位,幾毛錢也夠你支消”。唱西河大鼓的劉泰清開有泰清茶社,他演唱西河大鼓,自創(chuàng)“快打慢唱”一派,經(jīng)典劇目《殘?zhí)莆宕?、《封神演義》等都極有觀眾緣。不過茶社比較說書場(chǎng)屬于高消費(fèi),特別是有歌女的,“點(diǎn)唱一段定價(jià)千元,手頭大方的堂客一掏五千,有目的的捧場(chǎng)客人更是一擲千金無吝嗇。”這就不是短衣幫們玩得起了。
就是電影這等舶來的洋娛樂,劈柴院也能加以大眾化平民化。上海大光明電影院規(guī)模宏大設(shè)施一流,但劈柴院也有一家大光明,座位雖只有100來個(gè),價(jià)格也便宜得很。就這樣,劈柴院讓很多人第一次領(lǐng)受了影像魔術(shù)的魅力。
像北京天橋,許多名角兒曾在劈柴院“撂過地”。相聲大師馬三立,來青島闖江湖時(shí)只有18歲,與劉寶瑞搭檔,演出了《對(duì)對(duì)字》、《大上壽》等段子,很叫座。多年以后,他來青島開會(huì),專程到柴院尋訪舊地,感慨萬千。著名演員新鳳霞剛出道時(shí)也曾在劈柴院客串過角色。劈柴院見證了藝人們充滿辛酸的成功之路,也將老青島人一代代浸潤(rùn)的人生體味化為城市的精神皈依。穿過幽深小巷,踏著被歲月打磨光滑的青石板路,舊日音容仿佛就在眼前。
精彩盡在期待中
手心手背,榮衰與共,上世紀(jì)90年代末中山路風(fēng)光不再,劈柴院也一度秋風(fēng)蕭瑟、人氣大減。重振劈柴院成為青島人的共同希冀。
新千年以來,特別是在復(fù)興中山路的大旗下,劈柴院容姿煥發(fā)、靚麗登場(chǎng)。院墻貼上了仿古磚,廊柱繪上了朱紅油漆,門樓旋梯古香古色,磚雕匾額各具神韻。一座戲臺(tái)已經(jīng)搭建成形,就等著大戲開幕、票友喝彩。以春和樓為餐飲龍頭,元惠堂、李家餃子樓、增盛樓、天興樓、協(xié)聚樓、異美齋等金子老招牌都將重新掛起牌匾。小吃在首推豆腐腦的同時(shí),將引進(jìn)美達(dá)爾燒烤、萬和春排骨米飯、小倩倩餛飩等新生品牌,膠東農(nóng)家大鍋臺(tái)、濰縣朝天鍋等地方特色小吃也將陸續(xù)加盟。很多老青島人說,劈柴院又火了。
懷舊復(fù)古是重振劈柴院的精髓所在。一年來的修復(fù)性改造中,原有道路尺度、建筑高度、外形材料等都嚴(yán)格保留,以為最真實(shí)反映歷史印記、細(xì)節(jié)與色彩。這些尊重歷史、還原歷史的明智之舉,對(duì)于打造一座融合鮮明建筑風(fēng)格、深厚人文積淀、豐富民間藝術(shù)的市民美食娛樂中心。
復(fù)興劈柴院的進(jìn)行式正在精彩上演,萬人攢動(dòng)劈柴院的勝景已經(jīng)讓?shí)u城人過了一回大癮。想到不久之后隆重開幕,劈柴院攜手中山路,百年商業(yè)街的人氣必將紅紅火火旺起來。