戈壁深處的第一聲“驚雷”

11月15日一大早，位于北京復興路上的中國人民革命軍事博物館里，一些工作人員正在緊張地忙碌著。此前，為了配合博物館的改擴建工程，館藏的大批展品已經(jīng)陸續(xù)遷出了。今天要遷移的則是重頭戲——矗立在兵器館拱形展廳中央的一枚灰白色彈道導彈。它就是有著“鎮(zhèn)館之寶”之稱的中國第一枚導彈“東風一號”。

“東風一號”是新中國成立后自主研發(fā)的第一代導彈，也是中國現(xiàn)存的最后一枚當時的導彈。它高17.68米，加上1.5米的底部托座，幾乎頂上了展廳的頂棚。40多年來，這個被列為國家一級文物的龐然大物一直沒有移動過，由于材料已經(jīng)老化，運送時一不小心就可能斷裂。為了這個“高危品”的搬遷，工作人員已經(jīng)整整準備了20天。

上午9點多，約20噸重的“東風一號”被高高的鋼鐵腳手架牢牢抱住，三臺大型吊車在四周相互配合。隨著鋼絲繩越繃越緊，比4層樓還高的導彈被小心翼翼地拔起，慢慢放平，在近半個小時的時間里，緩緩移動了600多米，最后遷至館外廣場。改擴建前難度最大的一次文物轉(zhuǎn)移工作大功告成!

其實，名揚世界的“東風一號”導彈最初并不叫這個名字。它是1964年2月27日運送到軍事博物館展出之后，才奉上級的指示改成此名的。1960年發(fā)射時，它被稱為“1059”導彈。在它的身上，濃縮著新中國導彈研制之初的一段艱辛與輝煌。

秘密行動

1957年10月下旬，駐守在朝鮮的中國人民志愿軍20兵團代司令員孫繼先中將，突然接到了中央軍委讓他即刻啟程返回北京的緊急命令。毫無準備的他帶著滿腹疑問踏上了歸國之路。兩個多月以后，孫繼先所統(tǒng)領的20兵團，也忽然從朝鮮西海岸消失了。一時間，美國情報機關大惑不解，在一份報告里稱，中共駐西海岸的志愿軍第20兵團于近日秘密失蹤，去向不明……

時針指向了1957年12月24日。這一天的深夜，遠在北京南郊的一個站臺上，一列滿載蘇聯(lián)士兵和裝備的火車悄然駛入。奇怪的是，黑漆漆的站臺上沒有燈光，只有一些手電筒的微光如螢火蟲般時時閃現(xiàn)：偶爾還有幾句簡短的口令，或俄語或漢語，在低聲傳送著。顯然，這里正在進行著一個秘密行動。

孫繼先接到的緊急命令和20兵團的神秘動向，隱藏著什么天機?北京郊外站臺的那個冬夜，正在進行什么行動?這兩個遠隔千里的舉動，看似毫不相干，多年以后，人們才恍然悟出兩者之間千絲萬縷的聯(lián)系：

就在那個冬夜，兩枚P-2型彈道導彈和100多名蘇聯(lián)火箭技術人員，在不起眼兒的南郊站臺上踏上了中國國土。而不久后的1958年初，甘肅北部的戈壁深處悄然矗立起一排排軍帳。軍帳里駐扎的，正是從朝鮮神秘失蹤的20兵團官兵。他們的任務是建設我國第一個導彈衛(wèi)星綜合試驗靶場——當時稱為“20訓練基地”，后被稱作“東風航天城”，現(xiàn)在則是大家熟知的“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”。而孫繼先，就是這個基地的領頭人。

這一切，還得從不久前中國和蘇聯(lián)政府達成的一項秘密協(xié)定說起。

說到這個秘密協(xié)定，不得不提起新中國的導彈夢想。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國總統(tǒng)杜魯門揚言要以核武器摧毀中國的軍事力量。偌大的中國領土被籠罩在巨大的核陰影下。要想打破美國的核訛詐，必須擁有核武器。但當時中國一窮二白，能否發(fā)展自己的導彈和原子彈來對抗美國的核威脅?新中國領導人始終猶豫不決。直至1955年秋，被美國軍方軟禁了五年的著名火箭和空氣動力學家錢學森，沖破重重阻力回到了祖國后，問題才有了答案。

1956年2月17日，錢學森向國務院報送了一份《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。在這份意見書中，錢學森認為：“掌握或開拓導彈或火箭技術并不見得比飛機更難。因為導彈所用的材料是一次性的……發(fā)展導彈技術唯一要解決的難題是制導問題，這在短期內(nèi)易于突破……”這一真知灼見，引起了黨和國家領導人的重視。可以說，被美國軍方視為“可抵上五個師”的錢學森的歸來，在一定意義上決定了中國導彈的命運。

一個月后，新中國“12年科學規(guī)劃”制定，導彈和原子彈技術被列為重中之重。但是，在科技落后的新中國，研制國際尖端的導彈技術，可謂困難重重。1956年8月，國務院副總理李富春寫信給蘇聯(lián)部長會議主席布爾加寧，希望蘇聯(lián)政府在建立和發(fā)展導彈制造事業(yè)方面給中國以全面援助。蘇聯(lián)的回復頗為冷淡，僅僅同意為我方培養(yǎng)技術干部。這與中國的要求相差甚遠。

中方一邊繼續(xù)與蘇聯(lián)秘密談判，一邊加緊時間自行籌建。1956年10月8日，中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院在北京成立。錢學森出任第一任院長。從此，中國開始了導彈研制的艱難歷程。

幾個月后，中蘇談判有了轉(zhuǎn)機。由于在處理波匈事件和蘇聯(lián)黨內(nèi)斗爭中得到了中共的支持，赫魯曉夫在援助中國發(fā)展核武器和導彈方面表現(xiàn)出熱情。1957年9月，以聶榮臻、陳賡、宋任窮為首的中國政府代表團前往蘇聯(lián)。10月15日，中蘇雙方在莫斯科簽訂了一個協(xié)定，即著名的《國防新技術協(xié)定》。協(xié)議中稱，蘇聯(lián)將于1957年至1961年底，向中國提供幾種導彈樣品和有關技術資料，并派遣技術專家?guī)椭袊M行導彈仿制。

正是根據(jù)這個協(xié)定，1957年12月的那個冬夜，蘇軍一個縮編的導彈營連同兩杖P-2近程導彈和一套地面設備秘密抵達北京。從此，我國開始仿制蘇聯(lián)的P-2近程導彈。

“半路退場”

1958年，蘇聯(lián)導彈專家陸續(xù)來華指導仿制工作。當蘇方帶來的設計圖紙鋪開在辦公桌上時，大家面面相覷。除了錢學森能看懂外，其他人沒幾個明白圖上繪的是什么，但這更激發(fā)了技術人員的干勁。一個月后，國防部五院正式將P-2導彈在我國的仿制型號命名為“1059”，寓意為1959年10月完成仿制，并進行首次飛行試驗。

從零起步的中國導彈研制幾乎沒有任何工業(yè)和技術基礎，技術人員在逆境中不畏艱辛，把一個又一個困難踩在了腳下。然而，回眸那段歷史，不得不承認的是，蘇聯(lián)提供的有限的技術援助對中國導彈事業(yè)的開創(chuàng)和早期發(fā)展產(chǎn)生了極大的促進作用。毛澤東為此曾開玩笑：“應該給赫魯曉夫發(fā)一個一噸重的大勛章!”

中蘇這段“蜜月期”持續(xù)時間并不長。1959年，這對冷戰(zhàn)中的社會主義盟友之間產(chǎn)生了裂痕，身處沙漠深處的試驗基地不時感受到從莫斯科襲來的陣陣寒流。蘇聯(lián)專家開始在“1059”仿制中有意無意地制造障礙，中方人員憂心忡忡。6月，蘇共中央借口國際局勢，單方面撕毀了《國防新技術協(xié)定》。一些圖紙資料、樣品也不再運往中國。因為種種原因，事先制定的1959年10月完成仿制并進行首次飛行試驗的目標，未能實現(xiàn)。

1960年，中蘇之間關于意識形態(tài)領域的大論戰(zhàn)開始了。赫魯曉夫下令全面停止對中國的援助。他尖刻地說：“有些人不愿意躲在我們的核保護傘下，非要自己搞。我看他們不僅得不到原子彈，到頭來恐怕都穿不上褲子。”

8月底，蘇聯(lián)撤走了全部援華專家。撤離命令下達后，幾個對中國友好的蘇聯(lián)專家，還在爭分奪秒地向中方傳授技術。但也有人撂下了狠話：“離開我們蘇聯(lián)，你們20年也搞不出原子彈?！?/p>

此時，正在建設的工程和進行的試驗已經(jīng)被迫中斷了。不少工程技術人員私下認為，蘇聯(lián)的“半路退場”可謂“釜底抽薪”，沒有蘇聯(lián)的援助，大家恐怕要收攤不干了。在這緊要關頭，被視為技術總負責人的錢學森堅定地表示：“我們自己可以搞成功?！鄙碓诒贝骱拥拿珴蓶|聽聞此言，說：“中蘇關系的問題不大也不小，天不會塌下來，不必太憂慮。赫魯曉夫不給我們尖端技術，也好，要不這個賬是很難還的?！秉h中央指示，要自力更生，依靠中國自己的力量把導彈打上天。

蘇聯(lián)專家剛剛撤走，三年自然災害的影響又波及到基地，糧食供應驟然減少。許多人患了浮腫病、夜盲癥或嚴重脫發(fā)。面對重重困難，中國人毫不畏懼，決心用自己的頭腦和雙手打造奇跡。以錢學森為首的工程技術人員，艱苦奮戰(zhàn)，自主創(chuàng)新，攻克了無數(shù)技術難關，解決了蘇聯(lián)人遺留下來的許多難題。

1960年6月底，國防部五院向中央軍委報告，爭取十一前后完成第一批1059導彈的仿制任務，并進行飛行試驗。1960年秋，經(jīng)過700多個日日夜夜的奮戰(zhàn)，我國第一枚仿制型的彈道導彈“1059”研制成功了。

戈壁“驚雷”

1960年10月23日，“1059”導彈從北京啟程，在層層保護下，被專列運往酒泉導彈發(fā)射靶場。

然而，就在第二天，蘇聯(lián)科拜努爾火箭發(fā)射場發(fā)生了人類火箭史上最為慘痛的悲?。阂驗辄c火故障，蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍總司令涅杰林元帥以及發(fā)射臺上的164名蘇聯(lián)宇航科學家全部遇難。蘇聯(lián)人大為惱火，在當時的政治環(huán)境下，封鎖了消息，對外宣稱飛機失事。30多年以后，這一真相才漸漸浮出水面。

遠在萬里之外的中國對此一無所知。在蘇聯(lián)前期指導下造出來的“1059”導彈按原定計劃，正在進行試飛的準備工作。人人手心里捏著一把汗。要知道，蘇式P-2導彈，是在德國V-2導彈基礎上，用了前后4年多的時間仿制而成的；美國的紅石導彈也是在德國V-2導彈的基礎上仿制而成的，用了七八年的時間。然而，中國人只用了兩年多的時間。建設速度之快，令熟悉內(nèi)情的人在驚嘆之余，也是緊張萬分。

1960年11月5日，正是蘇聯(lián)專家撤走后的第83天。戈壁灘夜里的氣溫已經(jīng)下降到零下20多度，弱水河畔的導彈發(fā)射場，在幾只探照燈的照射下，亮如白晝，一派繁忙。一枚液體燃料推動的地對地導彈屹立在發(fā)射架上，“1059”試飛即將開始。

上午8時，現(xiàn)場指揮員下達了“一小時準備”的命令。參試人員和各種車輛按規(guī)定逐步撤離發(fā)射場。當時人們并不清楚導彈的威力，不少人都站在離發(fā)射臺不遠的戈壁上觀看。元帥聶榮臻和國防部五院院長錢學森則在簡陋的平房指揮所里現(xiàn)場指揮。

9時1分28秒，現(xiàn)場指揮員下達了“一分鐘準備”的命令，各種地面記錄設備開始啟動。一分鐘后，當?shù)褂嫊r器上閃現(xiàn)出“0”時，指揮員果斷喊道：“點火!”聲音剛落，坐在控制室里的導彈操縱手伸出右手大拇指，摁下了發(fā)射按鈕。

這天的發(fā)射場上空，天高云淡，能見度很好。隨著一聲巨響，只見發(fā)射臺周圍騰起一股濃煙，導彈的尾部噴吐出橙紅色的火焰，隨即拔地而起，直刺蒼穹，掀動了整個戈壁大地的戰(zhàn)果，幾秒鐘后，導彈開始程序轉(zhuǎn)彎，在空中畫出一道白色的弧線，這是中國人從未見過的美麗軌跡。

發(fā)射場還在急劇抖動，人們的心也跟著不住地顫動。此時的導彈已經(jīng)遠遠地消失在人們的視野里，但還不敢說是最后的成功。在場的人們不敢喘大氣，不敢咳嗽，只有沿途各觀測站通過電波，源源不斷地向指揮中心報告：發(fā)現(xiàn)目標，飛行正常!發(fā)現(xiàn)目標，跟蹤良好1

8分鐘后，傳來了好消息：“1059導彈飛行了550407米，精確命中目標?！比巳侯D時歡騰起來。在晚上的慶功會上。聶榮臻元帥激動地說：“在祖國的地平線上，第一次飛起了我國自己制造的導彈。這是一枚爭氣彈，是我國軍事裝備史上一個重要轉(zhuǎn)折點!”

“1059”導彈發(fā)射成功的意義是顯而易見的。亞洲上空炸響的這一聲驚雷，成為“東風壓倒西風”的奇兵。它的成功，結束了中國沒有導彈武器的歷史，不僅對赫魯曉夫的輕蔑給予了有力的回擊，也使美國的核威脅失去了往日的強硬。對于在天災人禍中百折不撓的中國人民來說，更是激發(fā)了無窮的信心。有人說，當初年輕的共和國在一片廢墟上迅速挺立，靠的是兩根支柱：一根是大慶油田，一根就是“兩彈一星”。

1964年2月27日晚，一枚“1059”導彈被送到軍事博物館展出。半個月后，按上級指示改名為“東風一號”。40多年來，它矗立在軍事博物館里，向參觀者無言地訴說看當初的崢嶸歲月。這枚新中國導彈的先驅(qū)，給人們帶來了諸多啟迪：太空已經(jīng)成為21世紀現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場，奪取“制天權”至關重要。如今中國的大國地位，在很大程度上得益于當時領導人的高瞻遠矚與果斷決策。中國人無意稱霸世界，但會用最先進的武器裝備來捍衛(wèi)自己的主權，這正是一代代中國航天人的神圣使命。