哈利·波特之母：失敗的收益

對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)42歲的人來(lái)說(shuō)，回頭看自己21歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件舒服的事情。那時(shí)，我一直在自己內(nèi)心的追求與親人對(duì)我的要求之間，進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

我曾確信自己唯一想做的事情是寫(xiě)小說(shuō)，但我的父母都來(lái)自貧窮的家庭，他們希望我去讀一個(gè)能學(xué)到專(zhuān)業(yè)技能的學(xué)位，而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿(mǎn)意的妥協(xié)：我改學(xué)外語(yǔ)?？墒堑雀改敢浑x開(kāi)，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中，他們很難再發(fā)現(xiàn)一門(mén)比希臘文學(xué)更沒(méi)用的課程了。

我想說(shuō)明，我并沒(méi)有因?yàn)楦改傅倪@些觀(guān)點(diǎn)而抱怨他們。他們希望我能擺脫貧窮，因?yàn)樨毟F會(huì)引起恐懼、壓力，有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著心胸狹窄、卑微低下和很多艱難困苦。通過(guò)自己的努力擺脫貧窮，確實(shí)是件很值得自豪的事，只有傻瓜才對(duì)貧窮本身夸夸其談。

可以說(shuō)，僅僅在我畢業(yè)7年后，我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為單身媽媽?zhuān)以谶@個(gè)現(xiàn)代化的英國(guó)，除了不是無(wú)家可歸，你可以說(shuō)我要多窮就有多窮。父母對(duì)我的擔(dān)心以及我對(duì)自己的擔(dān)心，都成了現(xiàn)實(shí)，從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這都是我的最大失敗。

我不是站在這里和你們說(shuō)“失敗”很好玩。那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺?那是因?yàn)槭『笪艺业搅俗晕?，我開(kāi)始把所有的精力都放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過(guò)，我可能就不會(huì)下決心在自己喜歡的領(lǐng)域獲得成功。我變得從容，因?yàn)槲乙呀?jīng)歷過(guò)最大的恐懼。而且我還活著，我有一個(gè)值得自豪的女兒，一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫(xiě)作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上，開(kāi)始重筑我的人生(此后，J.K.羅琳寫(xiě)就了風(fēng)靡全球的《哈利 波特》系列——編者注)。

失敗給了我內(nèi)心的安寧，這種安寧是不會(huì)從一帆風(fēng)順的經(jīng)歷中得到的。失敗讓我認(rèn)識(shí)自己，這些無(wú)法從其他地方學(xué)到。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且，自我控制能力比自己想象的還要強(qiáng)，我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更珍貴的朋友。

除非遭受磨難，你不會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己，也無(wú)法知道你和朋友之間的關(guān)系有多鐵。這些才是失敗饋贈(zèng)給你的真正的禮物。

(本文是《哈利·波特》的作者羅琳在哈佛大學(xué)2008年畢業(yè)典禮上演講的部分內(nèi)容)。