“神七”航天員秘密訓(xùn)練

在北京郊區(qū)一個名叫“唐家?guī)X”的小村莊里，占地約3500畝的“中國北京航天城”戒備森嚴。航天城的航天員中心里，14名來自中國軍隊各單位的航天員正在為10月發(fā)射的“神舟七號”載人飛船緊張訓(xùn)練。這14名航天員都出生在上世紀60年代，人多來自農(nóng)村，從小經(jīng)受生活的磨練；他們都是1.7米左右的“矮個兒瘦子”，憨厚沉穩(wěn)?！吧裰燮咛枴贝钶d的3名航天員將在他們中間產(chǎn)生。

五級篩選兩百挑一

和美國、俄羅斯一樣，中國航天員的選拔與訓(xùn)練歷來很神秘，直到楊利偉搭乘“神舟五號”飛船進入太空后，這個神秘的群體才逐漸亮相。

借鑒美蘇的經(jīng)驗和考慮中國的實際情況，中國航天員主要從中國空軍殲、強擊機飛行員中選拔。首先由各空軍部隊上報符合選拔條件的飛行員登記表，內(nèi)容包括駐地、政治面貌、婚姻狀況、畢業(yè)航校、飛行機種時間等；對符合基本條件的飛行員1506人，重又進行詳細調(diào)查，確定886名飛行員參加初選；初選初步確定97人合格，經(jīng)過專家仔細分析評定，最后只有60名飛行員被選到北京檢查；再經(jīng)過100多條臨床醫(yī)學(xué)檢查，最終確定了這14人的名單。

“真空隔離”生活

在闖過了諸多包括生化、生理、腦電和心理等特別功能測試檢查之后，這14名航天員入駐北京航天城里的“紅房子”。那是北京航天城里最神秘的禁區(qū)，航天員從周一到周五都住在這里，猶如被“真空”隔離起來一樣。

在外人眼中，這14位航天員都是“國寶”級人物。但是，在航天員大隊，這些“國寶”過著與普通軍人一樣的生活——軍容風(fēng)紀檢查、政治教育、組織生活、隊列會操、文體活動……航天員除了要嚴格遵守部隊條令條例和紀律之外，還要遵守《航天員管理暫行規(guī)定》里在常人看來似乎不近情理的“五不準：”等規(guī)定：不準在外就餐；節(jié)假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽煙喝酒……

在航天員們看來，限制要求也是一種待遇。為確保他們的絕對安全，即使是探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)，也要專車接送、專人護送、嚴格警衛(wèi)。個人不準開車，不準駕駛摩托。一日三餐都由營養(yǎng)醫(yī)師制訂食譜，食物還要留樣保存。采購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什么就吃什么。

有一次，航天員到湖北進行跳傘訓(xùn)練，有關(guān)部門組織他們?nèi)ゴ笊虉鲑徫?。?dāng)?shù)毓膊块T在做好周密警衛(wèi)的同時，悄悄派出14對男女警察，化裝成夫妻緊跟在每名航天員后面，弄得航天員們以為碰上了小偷，險些鬧出笑話。

入門“鐵人三項”

“神七”發(fā)射將是中國載人航天工程中又一個里程碑。在“神五”、“神六”飛行中，航天員的任務(wù)主要是艙內(nèi)操作和生活的自我照料。從“神七”開始，航天員活動的主動性大于被動性，對航天員的身體、技術(shù)和心理都提出了更高的要求。要想成為合格的航天員，必須經(jīng)過航天城特有設(shè)施的“技術(shù)考驗”，俗稱“鐵人三項”。

轉(zhuǎn)椅、秋千、床，是普通人都熟悉不過的物件，可在它們承擔(dān)訓(xùn)練任務(wù)后，就會令人望而生畏轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)得太快，秋千蕩得太高，鐵床上下轉(zhuǎn)動，其滋味非常人所能忍受。

在航天員整個訓(xùn)練中，最考驗人的一是離心機，一是轉(zhuǎn)椅。轉(zhuǎn)椅主要用于檢查、訓(xùn)練航天員的前庭功能，增強對運動病和眩暈的耐受能力。北京航天城的轉(zhuǎn)椅坐上去絕非如牙科診所治療椅般輕松：它可以作360度的快速旋轉(zhuǎn)，而且同時會上下前后擺動。一旦它被啟動，就會開始加速，最快叫大約每2.5秒就轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)椅前面還有一塊大幕布，上面有黑白相間的圖案，每轉(zhuǎn)一圈，圖案就閃動一次。別小瞧了這個閃動，要不了幾圈，人就會眼花繚亂，心狂跳不已。

離心機訓(xùn)練是航天員所有訓(xùn)練中最痛苦的。離心機主要用于訓(xùn)練航天員的超重耐力以及在超重環(huán)境條件下操縱飛船和通信的能力。目前用于“神七”航天員訓(xùn)練的中國航天員中心的離心機是亞洲規(guī)模最大的載人離心機。它有著長達8米的旋轉(zhuǎn)手臂，前端連著一只橢圓形不銹鋼封閉吊艙，轉(zhuǎn)動時像極了游樂場中的“飛碟”，但其轉(zhuǎn)動的速度和搖擺角度則是“飛碟”無論如何都無法比擬的。當(dāng)離心機按照一定的速度旋轉(zhuǎn)起來時，可以模擬出載人航天器上升和返回時的持續(xù)超重狀態(tài)。

1個G是地面標(biāo)準重力環(huán)境。人的身體結(jié)構(gòu)和各系統(tǒng)的調(diào)節(jié)功能對此已經(jīng)相當(dāng)適應(yīng)，坐過大型過山車的人常常會感到頭暈眼花，這時候人體承受的過載大約是自身重量的兩倍(2個G)。正常人在離心機上達到3個G的負荷時就難以忍受，而航天員平時訓(xùn)練則要求過載達到人體自重的8至9倍，持續(xù)時間為40至50秒。在進行這種訓(xùn)練時，航天員的面部肌肉都會在強大作用力的牽引下變形，眼淚不自覺地往外流，呼吸異常困難。

航天員身邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了可以立即按動紅鈕，請求教員暫停。但在“神七”航天員目前的訓(xùn)練中，這個紅色按鈕始終沒有被按動。

倒睡5天5夜

飛船進入軌道的最初幾天，航天員體內(nèi)的血液會因為失重而向頭部轉(zhuǎn)移。為了提高對失重環(huán)境的適應(yīng)能力，“神七”航天員要接受5天5夜的頭低位臥床訓(xùn)練。轉(zhuǎn)床不斷地變換著航天員的體位，刺激他們的心血管系統(tǒng)；增強對血液分布的調(diào)節(jié)能力，使他們能適應(yīng)失重環(huán)境；減輕進入太空時頭面部充血、腫脹、鼻塞、頭痛等癥狀。航天員們必須學(xué)會在頭低腳高的臥床條件下進食、飲水、睡眠、清潔個人衛(wèi)生，還要進行攝像機等操作訓(xùn)練。

墜鉛塊行走水池

“神七”發(fā)射后，航天員不是從一個艙到另一個艙去，而是從氣閘艙到太空里面去，對中國到來講這是史無前例的一次。

航天員出艙活動時，在太空處于失重狀態(tài)，飄來飄去也沒法行走。所以，加強航天員的失重訓(xùn)練顯得格外重要，國內(nèi)訓(xùn)練一般采用失重水槽。

身著重達120千克的裝備在10米深的水下，在比平時半多1個大氣壓力的環(huán)境中工作，每次持續(xù)時間長達5小時以上，而且需要連續(xù)多日進行這樣的工作。

為了模擬外太空行走的環(huán)境，航天員將在水池內(nèi)練習(xí)，在服裝上吊上鉛塊，穿上的服裝再充氣。調(diào)節(jié)比重后人體感覺可與太空中無太大差別。

在地面看似很簡單的操作，航天員們卻需要付出超出平時一倍以上的體力。每次下水訓(xùn)練，他們的體力都嚴重透支，甚至吃飯時都無法拿起筷子。

忍受“無聲”煎熬

航天員的安全和健康的研究是空間技術(shù)發(fā)展的一個重點，航天員訓(xùn)練中心里有各種各樣為使航天員適應(yīng)太空生活而設(shè)置的模擬艙。

低壓艙是一座淡綠色的T形艙，內(nèi)有工作艙、休息艙和衛(wèi)生艙3部分。當(dāng)航天員穿上特制的航天服走進低壓艙之后，艙內(nèi)的空氣就被抽掉，航天員此時就開始進入“太空”。狹小的艙內(nèi)既沒有電視也沒有音響，就連做一些搖擺幅度較大的健身活動也很受限制，沒有電話，不準通信，與外界完全隔絕。

短期載人航天飛行不存在嚴重的心理障礙，但航天員長期在與社會完全隔絕的環(huán)境中生活、訓(xùn)練，會導(dǎo)致不同程度的心理障礙。這種魔鬼般的心理障礙如影隨形，極易使航天員產(chǎn)生厭煩、不安、抑郁等負面情緒，而且這些心理障礙隨隔絕和受限制的時間延長而加重。

教員們會教給航天員自我管理情緒的辦法，使他們具備危機處理能力、阻斷過度壓力的能力。教他們在壓力大時，如何調(diào)節(jié)睡眠。教他們?nèi)绾文芴幾儾惑@，當(dāng)面對媒體采訪、重要領(lǐng)導(dǎo)人接見時，怎樣調(diào)整心態(tài)，使自己更自信……同時，還要教給航天員一些方式方法，幫助航天員把狀態(tài)調(diào)整到最佳。