1.我們青梅竹馬,兩家住在同一條弄堂里,對(duì)著門??墒俏液退麕缀鯖]有說過話。他從小整天拖著兩條擦不凈的鼻涕,半賴在地上打玻璃彈子。我一出門,人見了都說我長(zhǎng)一副不食人間煙火的模樣,娘當(dāng)我芭比娃娃似的打扮,天熱的時(shí)候,我一味地只穿素色,最初我的模樣。
他家種了好看的太陽花。每年夏天一過,爹總是遣我去他們家要些太陽花種子。他一包一包遞給我,對(duì)我說這個(gè)是紅色的,這個(gè)是橘黃的,這個(gè)是白色的。
我在學(xué)校里學(xué)著看敞開的青蛙肚子里的脊椎的時(shí)候,他學(xué)會(huì)了抽煙。再后來,我聽娘的話,去離家不遠(yuǎn)的一個(gè)大城市念書那里的男孩子笑容謙和,斜背著包,每天預(yù)演以后的人生。
那一年的暑假,我從學(xué)?;貋恚赐觐^,趴在窗臺(tái)上,看窗下的小泥地,也許可以種上太陽花。我頂著一頭半濕的頭發(fā),輕輕撥開他家的門。那么多的太陽花,我蹲下來,笑瞇了眼睛。
有人踢踢我的腳后跟。順著一雙黑布鞋,看到一條牛仔褲,然后是一件白布襯衣,那張臉叫人厭煩。耳朵根子很燙。“你家的太陽花那么好,我想問你借一點(diǎn)花種?!彼哪槻卦陬^發(fā)和胡子里,不發(fā)一言,轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋去了。我扯著衣服下擺,不知道怎么辦才好。他從屋里出來,把三個(gè)小紙包一個(gè)一個(gè)放進(jìn)我手里。
“喂?!蔽液白∷?,“這幾包是什么顏色?”
他回過頭:“蠢透了。你又不是頭一回要花種。頭一包是紅色,然后是橘黃,再是白色?!?/p>
我紅著臉一跺腳轉(zhuǎn)身就出了他家的門。娘悄悄看了一眼爹,說:“對(duì)門家的兒子,早不念書了吧?!钡蛄艘豢诶暇疲骸暗降资栌诠芙塘耍尤蛔约涸谂每谧由蠑[了個(gè)水果攤子……”
我進(jìn)了房間,打開三個(gè)紙包包。一時(shí)間覺得童話故事似的。故事里的落魄女子都會(huì)有三個(gè)金核桃,敲開來會(huì)實(shí)現(xiàn)三個(gè)美麗愿望。我把花種子撒到窗臺(tái)下,我有什么愿望,我只但愿海角和天涯。
2.家里的日子全靠看書來打發(fā)。正在發(fā)呆,又是那雙布鞋。
我抬頭望著他,不見得帥氣,倒也叫人往心里去。胡子不見了,頭發(fā)也理得很短。赤了膊,襯衣掛在一個(gè)肩頭,頭發(fā)根子和手指尖上有小水珠滴下來。我紅了臉,扔了條干毛巾給他。
“你又去游泳了?”
“你怎么知道?”
“小時(shí)候,你在護(hù)城河里游?!蔽医舆^他遞回來的毛巾,“倘若有一天想不開往河里去,還得指望你來救一把。”
“會(huì)有王子之類的人物來救。”他跟在我身后,“只怕,海盜會(huì)來擄走你,而王子從來不曾出現(xiàn)?!蔽肄D(zhuǎn)過頭,學(xué)著他的口氣輕輕說:“王子只會(huì)騎白馬,海盜卻能天涯海角?!?/p>
我從圖書館回來,特意從弄堂的另一頭走,路過他的水果攤。他拉出一條小凳子,我坐在旁邊。他遞給我一個(gè)蘋果。我往白地兒圓點(diǎn)點(diǎn)的裙子上一擦,咔嚓就是一口。他替我撣了撣蘋果留在裙子上的污漬,說:“等賣完這些水果,有了錢,我就要到處去玩。我小時(shí)候就有個(gè)愿望,要去看遍風(fēng)景,老在同一個(gè)地方,就只能見到一面風(fēng)景。”他又不耐煩地?fù)]揮手,“你不懂的。你只曉得看書寫字,你和我過的不是同一種日子?!?/p>
我拍拍裙子站起來,瞪著他。誰說我不明白呢?我爹的花瓶里,裝滿了我的硬幣,小時(shí)候,娘總哄我說,喜悅不是想要去周游世界嗎?快快攢錢,以后長(zhǎng)大了,想去天涯就天涯,想去海角就海角。
我嘆口氣,天涯和海角,恐怕我爹和我娘,會(huì)拿著大菜刀去追我回來。
我也沖他揮揮手:“算了,你也不會(huì)明白我的。改天你要跑路,你的背包裝不裝得下我?你擋不擋得住菜刀?”
說話間,一只手在我和他面前拿住了一個(gè)蘋果,一身制服的男子,握著一個(gè)頂大頂紅的蘋果,遞給他身邊的女子,說“吃吧”。
我紅了臉,自己都不知道為什么要站起來?!跋壬?,蘋果要付錢。”
那男子把我上下打量了一番,抬抬下巴,對(duì)他說:“你的蘋果倒漂亮,你的妞也不錯(cuò)?!?/p>
他坐在凳子上頭也沒抬,甕聲甕氣地說:“吃了蘋果不想付錢,那么你想拿什么來抵?”
那男子不理會(huì),摟著身邊的女子,轉(zhuǎn)身就走。我想也沒想就把手上正在吃的蘋果扔了出去。蘋果砸在制服上面,悶聲一記。我攤攤手:“不是我。我保證不是我。換了是我,我會(huì)脫下涼鞋砸你?!贝┲品哪凶幽樕弦怀橐怀榈摹?/p>
“好了,蘋果吃了也就吃了,這點(diǎn)事我不和你計(jì)較?!蔽也幌胨腿舜蚣?,挽住他的胳膊,沖穿制服的男子甩甩手,閉上眼睛不再作聲,心里卻有張鼓似的在咚咚敲。
好半天我睜開眼睛:“走了?”
“走了。你那么纏著我做什么?怕我打架么?”
我流下淚來:“你不知道我當(dāng)時(shí)有多害怕,我都不知道我說了什么,怕他一巴掌就甩過來了?!?/p>
“真沒見過世面,這點(diǎn)小事就哭成這樣。剛才我還以為你有多江湖呢?!彼麖乃淅锾统鲆粋€(gè)蘋果塞在我手里,“喏,頂大頂好的蘋果怎么會(huì)隨隨便便就擺出來?!?/p>
3.晚上他去擺夜攤,我也跟著去。收夜攤回來,弄堂里有很多窗臺(tái),挑一個(gè)最高的爬,雙手搭住他的肩,他輕輕托一托我的腰,我就坐上窗臺(tái)。他扶住我的腳踝,不讓它們晃來晃去。
“我身邊沒缺過女孩子,可是沒見過你這樣的?!彼ь^看了我一眼,“你那么自自然然的樣子,喜怒哀樂一并寫在臉上,臉紅,罵人,急得要哭,我都能看到?!?/p>
“你還看到什么?”我緊追一步,“你一定也看到了?!?/p>
“不。我看不到?!彼f。
夜色真美好。我的胳膊環(huán)住了他的脖子,整個(gè)頭幾乎要埋進(jìn)他的頸窩里,心怦怦跳,既然他說看不到,那么我說給他聽。我愛你我愛你。
他把我從他肩上扯開:“胡說。你知道什么叫愛?”
“我為什么要知道呢,知道了又怎么樣?我只曉得我有這樣的感覺,所以就說給你聽。我知道你聽多了,可是我就是要說,管你稀罕不稀罕?!?/p>
“你太固執(zhí),以后你就會(huì)明白了?!彼氖譀]有放開我的肩,“我也愛你?!?/p>
4.我太快樂。今天午飯是紅燒肉,已經(jīng)打了五個(gè)噴嚏,明天我要穿那件米色的百褶裙,娘說今天弄堂口的雞毛菜才賣一毛五分錢一斤之類的小事統(tǒng)統(tǒng)一字不落說給他聽,這些事夾在那個(gè)很懂武功口訣的神仙姐姐,寶哥哥怎么會(huì)那么笨娶了寶姐姐等等的話題中講。
他隨口問我說:“沒有別的了嗎?”
“哦,有的?!?/p>
“說說。”
“我愛你。”
“我也是?!?/p>
我每次說的時(shí)候,都激動(dòng)得幾乎要捂住嘴巴。打戰(zhàn)的腿和幸福得快要爆炸的胸膛。如果被阿三阿四知道,他們一定會(huì)瞪大眼睛,被娘教出來的喜悅,穿著泡泡袖的白色裙子,卻隨隨便便就把頭埋進(jìn)了人家的頸窩,想也沒想就說我愛你??墒牵@個(gè)世界時(shí)間那么長(zhǎng)久,給我的不過是幾十年,那么多的人,我所能遇到的也不過是這幾個(gè)。好容易能遇到,不說我愛你,恐怕會(huì)后悔得連睡覺都閉不了眼睛。
5.那個(gè)白天泛著紅光的夏天就要過去,水果箱子里的果子終于只躺著最后一層,我知道他已經(jīng)攢了足夠的積蓄。
“你是那么好。小時(shí)候,看你穿著素色裙子慢慢走路,想碰碰你,都怕會(huì)痛著你?!彼穆曇糸_始吊兒郎當(dāng)起來,“而我,說穿了也不過是堆屎而已?!?/p>
我抽抽搭搭哭得打噎,“你可以帶我一起走的,我什么都不在乎?!?/p>
他嘎聲嘎氣地笑出來:“是啊,你可以和我一起去賣蘋果香蕉西紅柿,我吆喝,你坐在小板凳上數(shù)錢?!?/p>
“我愿意,我想和你在一起?!?/p>
“你沒問過我愿意不愿意。
我有什么好呢?給不了你什么,
看到這樣,我是不會(huì)快樂的?!?/p>
我盡量不讓自己的聲音嗚咽起來:“可是,可是你說過的,你喜歡我?!?/p>
他搖搖頭,屈起食指,輕輕在我臉頰上劃過:“你還小呢,都不懂。我喜歡你是一回事,能不能和你在一起是另一回事。你以后遇到更多的人,想想也不過如此。我不過是平常的一個(gè)人?!?/p>
我低下頭,鼓足勇氣又把頭抬起來,望著他的眼睛:“你還喜歡我嗎?”
“不知道?!?/p>
“你還會(huì)回來嗎?”
“不知道?!?/p>
“你要和我分開了,是不是?”
“我和你都沒有在一起過,哪里來的分開?!?/p>
第二天天沒亮,他爹就來到我家,拿起我爹的酒瓶子咕咚咕咚,紅著眼睛大罵敗家的。我知道他已經(jīng)走了。
會(huì)慢慢好起來的,如同他說的那樣,不過如此,不過是原來的日子。那不過是個(gè)臉紅心跳的夏天。只是有時(shí)候看書眼睛痛得想流眼淚,書上明明白白寫著,如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無因。