2008年2月16日,德國,第58屆柏林電影節(jié)閉幕頒獎禮現(xiàn)場。中國導(dǎo)演王小帥憑借《左右》獲得最佳編劇銀熊獎。從《十七歲的單車》到《青紅》,再到《左右》,王小帥已經(jīng)一步一步邁向國際導(dǎo)演的行列。事業(yè)成功,但關(guān)于他的感情,人們只知道王小帥與林曉旭的一段情,不知道他身后那個賢良的妻,溫暖的家——
沉寂中,
愛妻撐起希望的風(fēng)帆
1990年,王小帥從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)了??釔垭娪八囆g(shù)的他原以為自己可以在北京這個中國文化的中心城市干一番事業(yè),不想,當(dāng)時的中國正處于轉(zhuǎn)型時期,王小帥這樣初出茅廬的電影人,要想在人才濟(jì)濟(jì)的北京城里落腳,簡直比登天還難。無奈,為了不放棄心愛的電影事業(yè),王小帥不得不打起背包,離開北京,到福建電影制片長報到。臨離開北京時,王小帥特地來到天安門廣場,心里暗暗發(fā)誓:“北京,我一定會回來的?!?/p>
東南沿海的福建,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但文化品味和北京是天壤之別。福建電影制片廠一年也拍不了幾部片子,而且還得論資排輩,怎么也輪不到王小帥這樣剛走出校門的大學(xué)生拍片。
好在王小帥是個喜歡交朋友的人,來福州沒多久,他就認(rèn)識了很多人,這些年輕人常來找王小帥吃飯、玩樂,而王小帥也是個很大方的人,雖說不是很富裕,但每次下館子,他都搶著買單,次數(shù)多了,就引起了別人的注意。
注意王小帥的是一個叫桃子的女孩。王小帥的豪爽、大方讓她刮目相看,隨著交往的增加,王小帥對事業(yè)的執(zhí)著,特別是那種一根筋的為人處事態(tài)度,讓桃子覺得王小帥是個可以托付終身的男人,于是,兩人相愛了,并且結(jié)了婚,組成了幸福的家庭。
俗話說成家立業(yè)!而對于王小帥來說,家是有了,可事業(yè)卻還沒半點蹤影,而且還似乎看不到一點希望。對此,王小帥也抱怨說:“福建不是搞藝術(shù)的地方,尤其不是搞電影的地方。我還是回北京的好?!碧易诱f:“你是被藝術(shù)從北京趕了出來,你就這樣落魄地回去,靠什么生存呢?求別人施舍?那可不是你的性格。我看,你還是扎扎實實干出點名堂來,到那時再衣錦還鄉(xiāng),不比什么都好嗎?”
桃子說到做到,從那天起,她不再讓王小帥插手任何家務(wù)事,用她的話說:“我給你時間,要是搞不出名堂來,就怨不得別人了?!庇辛似拮拥奶嵝押椭С郑跣涢_始四處去推銷自己的劇本,有時,桃子也會去找自己認(rèn)識的有實力的商業(yè)人士,對他們說:“王小帥手里有一個很精彩的故事《冬春的日子》,要是拍成電影肯定好看。”就這樣,夫妻倆東拼西湊,終于湊成了拍電影的錢。
《冬春的日子》終于拍完了。面對著自己第一次獨立籌錢拍的片子,王小帥心里有些忐忑不安:“這電影會得到觀眾的認(rèn)可嗎?”王小帥沒有把握。倒是桃子信心十足:“怕什么?拍也拍出來了,大不了欠債,到時我和你一起還?!?/p>
隨著影片的公映,好評如潮,被影評家譽(yù)為新時期真正的電影。到了1994年,《冬春的日子》入圍柏林影展“青年論壇”,緊接著,又在希臘電影節(jié)獲得金亞歷山大獎,并且被美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。
王小帥靠《冬春的日子》打出了自己的名聲,他想回北京,畢竟那里的大環(huán)境更好,但他又擔(dān)心桃子不同意。但這一切都是多慮了。桃子早就考慮在王小帥的前頭了,家里的一切她都悄無聲息地收拾好了,只等王小帥辦手續(xù)了??粗拮訛樽约鹤龅囊磺校跣浖拥貌恢涝撜f什么好。倒是桃子說:“你說得對,北京才是搞電影的地方,我嫁給了電影人,就應(yīng)該到一個產(chǎn)電影的地方去!”
事業(yè)徘徊,
情意融融促騰飛
王小帥帶著妻子回到了北京。北京對于王小帥來說一點也不陌生,他知道在哪里能找到拍電影的劇組。因此,他每天的工作就是換上干凈的衣服,去找攝制組談自己的構(gòu)想。
粗線條的王小帥在外面奔波了幾天,沒有什么收獲。皇城根下吃電影飯的人多了去,也沒什么人把這個剛得獎的新銳導(dǎo)演放在眼里,甚至沒幾個人看過王小帥得獎的影片,更別說他這個人了。
但是,有才氣的人不會蹉跎歲月。王小帥對電影的敏感和才情,注定他不會沉寂。1997年,王小帥以影片《極度寒冷》獲得鹿特丹電影節(jié)費(fèi)比西國際影評人獎。這對于冷清的中國影壇來說,不亞于一次震動。高興之極的王小帥想不出用什么方式來慶祝。想來想去,他才猛然想起來北京這么久,還沒有陪妻子好好看看北京城。于是,他對桃子說:“我一直在忙,也沒陪你去看看北京城。今天,我陪你好好去逛逛北京城吧?!?/p>
一連好幾天,桃子在王小帥的陪同下,逛遍了北京城里所有的美景。當(dāng)桃子帶著滿足的神情,在夕陽下站住腳,她被丈夫這幾天的情意深深感染了。她知道,作為一個電影人,時間是如此的寶貴,丈夫能陪自己,可見感情之深,想到這里,桃子對王小帥說:“好了,我們的慶賀結(jié)束了,接下來的日子,你又要開始構(gòu)思下一部電影了,我不會讓瑣事打擾你了?!蓖跣浺娖拮尤绱说乩斫庾约?,不禁擁抱著她說:“我沒什么可報答你的,只有拿更多的獎來回報了!”
迎來事業(yè)高峰的王小帥一發(fā)不可收了。1999年,王小帥完成電影《扁擔(dān)姑娘》,并因此進(jìn)軍戛納電影節(jié)。緊接著,他執(zhí)導(dǎo)的影片《夢幻田園》也獲得當(dāng)年度中國電影金雞獎最佳男演員和最佳男配角的提名。王小帥開始引起了國人的關(guān)注,他的影片也成了票房的保證。走到這一步,王小帥終于不再為如何去拍電影而發(fā)愁了,制作商開始來請王小帥拍電影,一些青年演員也打電話央求能在他的影片中露臉。原本清靜的家也失去了往日的安靜。對此,王小帥有些抱歉地對妻子說:“沒辦法!搞影視的就是這樣,無論是出名還是沒出名,都不可能有真正的私人空間,你不會抱怨吧?”桃子說:“有什么可抱怨的?一切不都是因為我們這個家是搞電影的嗎?”桃子就是這樣,為了王小帥的事業(yè),犧牲了自己。
堅定目標(biāo),
愛情事業(yè)雙豐收
在桃子眼里,丈夫王小帥一直就是一個視藝術(shù)為生命的人。每拍攝一部電影,他都是全情投入、精雕細(xì)琢,不成精品決不罷休。但這樣一個在藝術(shù)上獲得首肯的人,卻沒有大紅大紫,熟悉他的人大都是一些影評家。在普通的觀眾眼里,王小帥似乎太遙遠(yuǎn)了,他拍的電影似乎是在講一個不是人人都能看得懂的故事。王小帥也察覺到了這種情形,這大概是每一個電影人都會遇到的問題,是要票房還是要藝術(shù)?
桃子也看到了丈夫處于兩難之中。是的,搞藝術(shù)費(fèi)時費(fèi)力不說,還不討好,即使能在國際上得一個什么獎,但現(xiàn)在不是靠得一個獎就能過一輩子的時候了,多少導(dǎo)演都開始轉(zhuǎn)型拍商業(yè)片,即使王小帥所崇拜的張藝謀也是如此。桃子知道,憑王小帥的才情,拍一部賣座的商業(yè)片也不是什么難事,但問題是他會這么做嗎?
在王小帥構(gòu)思新電影的時期里,有制片商找上門來,請王小帥拍商業(yè)片,但王小帥就是不肯。朋友們都表示不解,但桃子卻很支持丈夫,她知道藝術(shù)在王小帥心目中是無價的,他決不會為了賺錢去干自己不喜歡干的事。
王小帥又開始為自己的新電影《17歲的單車》忙碌了。這時,桃子懷孕了。當(dāng)王小帥聽到這個消息時,高興得幾乎要跳起來了:“那好!這是個好兆頭,我要把這部影片當(dāng)做送給孩子的禮物!”
妻子懷孕在王小帥看來,是自己鉚足了勁的最大動力,可對于桃子來說,卻是一副沉重得不能再重的擔(dān)子。為了不讓王小帥分心,身體有再大的反應(yīng)和不適,桃子都強(qiáng)忍著不告訴王小帥,甚至連電話都不給他打。當(dāng)家人抱怨王小帥心太狠,都不知道回來看看時,桃子總是說:“他回來干嗎?能替我疼、替我生孩子嗎?什么都做不了,還不如拍他的電影好!”話雖如此說,但每次看到別的懷孕女人都在丈夫的陪伴下體檢、散步,她心里也難免有點酸楚。
終于有一天,桃子實在忍受不了對王小帥的思念,她讓人開著車帶自己去找王小帥,想讓他親眼看看自己的狀態(tài),然后推掉工作回來陪自己。等她趕到片場一看,王小帥正聚精會神地坐在監(jiān)視器前看著樣片,不時地還和人討論著什么,整個人變得又黑又瘦,連眼圈都是黑的。看到這一切,桃子心也軟了,她不忍再讓忙碌的王小帥為自己操心,于是連面也沒見,就回來了。
《17歲的單車》終于拍完了,王小帥也瘦得不成人形?;氐郊?,桃子心疼得不得了,還想著支撐起身體來為他忙碌。但王小帥堅決拒絕了,他決心要在孩子出生這段時間,好好彌補(bǔ)自己的歉意。
2001年,《17歲的單車》在柏林電影節(jié)一路過關(guān)斬將,奪取了電影節(jié)的最佳電影節(jié)銀熊獎。這是王小帥從影以來獲得的最高榮譽(yù)。當(dāng)王小帥還沉浸在獲獎的喜悅之中時,桃子在產(chǎn)房里為他生了個兒子。初為人父的王小帥簡直不知道該說什么好了,逢人就說:“雙喜臨門!雙喜臨門!”當(dāng)他把得獎的消息告訴桃子時,桃子也為丈夫終于成為世界級的導(dǎo)演而高興,在那一刻,她覺得自己所吃的一切苦都是值得的。
有了兒子的三口之家更幸福了,王小帥卻更忙碌了,但桃子卻從不抱怨,她對王小帥說:“忙你的去吧,那是你的根,家里有我?!币驗樗?,此時的王小帥已經(jīng)不僅僅屬于自己了。
2008年1月31日,從柏林傳來了一個好消息:《左右》奪得58屆柏林電影節(jié)編劇銀熊獎。在國內(nèi)的王小帥一家最先得到了消息,王小帥迫不及待地對妻子說:“我又贏了!我真想馬上飛到柏林去!”這一次,在王小帥的心里,他不打算一個人去,而是要帶著妻子一起去,和她來一趟歐洲蜜月游,去看看那夢境中的興登堡。