機(jī)關(guān)道具

機(jī)關(guān)大樓

它聳立在那，高大，厚實(shí)，巋然不動(dòng)。它通常都是淺灰色或白色的，甚至它外表看上去還有些陳舊，但這并不妨礙它在周?chē)慕ㄖg保持自己的矜持，保持一個(gè)俯視的眼光。機(jī)關(guān)辦公大樓就這樣給人以威嚴(yán)，讓人敬而遠(yuǎn)之。就像一個(gè)人與另一個(gè)人，為什么有人一眼看上去就知道是個(gè)軟蛋，而有人一看就使人敬而遠(yuǎn)之，透出一種拒人千里之外的印象？在同樣的皮囊之下，本來(lái)有著不同的靈魂，正是這不同的靈魂賦予他們質(zhì)的區(qū)別。每一座建筑都是有靈魂的，民居給人的感覺(jué)是親切、瑣碎，浸透著世俗生活的甜美。而一幢機(jī)關(guān)辦公樓之所以彌漫著壓人心魂的氣息，正在于它是權(quán)力的核心所在，是無(wú)形權(quán)力的物質(zhì)外殼。它像洪流中的一個(gè)巨大漩渦，岸上的人無(wú)法知道漩渦的中心在哪里，人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它把枯枝、動(dòng)物的尸體和各種各樣的漂浮物吞噬進(jìn)去，心中充滿(mǎn)恐慌。但它仍吸引著人們的視線(xiàn)，因?yàn)槿藗儗?duì)未知的世界總是充滿(mǎn)好奇。多少次，我看著辦公大樓外的大街上有人走著，有時(shí)是三五個(gè)年輕人，有時(shí)是一對(duì)兩鬢斑白的老人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著大樓，說(shuō)，這就是機(jī)關(guān)?。⊙凵裰谐錆M(mǎn)了疑惑，仿佛談?wù)撝患[秘的事情。等他們走過(guò)了，還看見(jiàn)他們回過(guò)頭來(lái)，對(duì)大樓的門(mén)崗、雕塑指指點(diǎn)點(diǎn)。

十年前，我還在鄉(xiāng)下的一個(gè)小學(xué)里當(dāng)著說(shuō)起來(lái)無(wú)上光榮可找女朋友都困難的人民教師，辦公大樓于我宛如卡夫卡筆下的城堡一樣，只能遠(yuǎn)觀(guān)，卻不得隨意進(jìn)入。后來(lái)，我在大樓門(mén)口徘徊躊躇了半年之后，終于獲得了進(jìn)入大樓的通行證。懷揣著一張工作借調(diào)通知書(shū)，我如懷揣一盆爐火，心中暖意盈漾。通知書(shū)上蓋著一個(gè)紅印章，清晰鮮明，措辭是標(biāo)準(zhǔn)公文體：經(jīng)某會(huì)議研究決定，現(xiàn)借調(diào)你至某單位工作，請(qǐng)你務(wù)必于某年某月某日前到某單位報(bào)到，特此通知。準(zhǔn)確地說(shuō)，這只是一張進(jìn)入大樓的臨時(shí)通行證，正式通行證是在半年后通過(guò)一張“調(diào)令”得到的。那天我手捧臨時(shí)通行證，第一次來(lái)到機(jī)關(guān)辦公大樓，回答了門(mén)衛(wèi)的盤(pán)問(wèn)，然后一步一步，穿過(guò)大樓前的廣場(chǎng)，再一步步登上大樓的臺(tái)階，到達(dá)我的目的地時(shí)，我已氣喘吁吁。這一路上，我?guī)缀跏谴髿獠桓页觯冶粰C(jī)關(guān)大樓森嚴(yán)的氛圍所包圍。不知為什么，一種恐懼感從我的心中生起，我突然深深地感覺(jué)到自己的渺小與卑微，我仰頭望著辦公樓大廳正頂上的吊燈，吊燈上數(shù)千塊小玻璃珠子閃爍著逼人的光，我感到一陣眩暈——直到十年后的今天，我仍常常被機(jī)關(guān)大樓散發(fā)出的氣息所震懾，而我，早已變成了一個(gè)沉默寡言的人。

僅僅一幢大樓并不能完全營(yíng)造莊嚴(yán)的氣氛。大樓前的廣場(chǎng)、廣場(chǎng)中央高聳的旗桿、周?chē)粗b待發(fā)的公務(wù)汽車(chē)、大樓前規(guī)整的臺(tái)階、大理石裝飾的地面以及它對(duì)稱(chēng)的格局、往來(lái)者肅然的表情，無(wú)不在制造某種氣氛，那些一格一格的窗戶(hù)里透出的清光，里面一個(gè)又一個(gè)晃動(dòng)的身影，你不知道他到底能在多大程度上影響你生活的這個(gè)城市和你柴米油鹽的日常生活，那些格子里的決策又是怎樣在明天早上傳遞到你的生活中來(lái)。

辦公大樓是平靜的，在晴日下，它一樣熱，在雨天，它一樣濕。春去秋來(lái)，日出日落，它總是平靜如水，進(jìn)進(jìn)出出的人流，它看得久了，就有些疲憊，有些懈怠地放松注意力，甚至幾個(gè)騎自行車(chē)的人，慢悠悠地踏著，使機(jī)關(guān)大樓看上去有些拖沓。而在它平靜的表面下，那些由權(quán)力所拉緊的弓始終沒(méi)有松動(dòng)過(guò)，就像緩緩行進(jìn)的地球一般，從來(lái)不會(huì)因人們睡懶覺(jué)而停止旋轉(zhuǎn)。

廣場(chǎng)

從大樓中空出來(lái)，是為了盛下大樓沉重的影子嗎？在這寸土寸金的城市，機(jī)關(guān)大樓前寬闊的廣場(chǎng)，既讓人羨慕，又讓人妒忌。

機(jī)關(guān)大樓臨街，但大樓與街道卻有百米之遙，之間形成了一個(gè)寬大的廣場(chǎng)。事實(shí)上，廣場(chǎng)的大小，常常反映出一座大樓的尊卑，就像看一家人家的院子，往往就能看出這戶(hù)人家的高貴與貧賤。這座機(jī)關(guān)大樓的廣場(chǎng)，其寬大在這座城市絕無(wú)僅有。臨街，是三十米寬的綠化帶。經(jīng)過(guò)多年的精心養(yǎng)護(hù)，三四層樓高的樟樹(shù)和柏樹(shù)郁郁蔥蔥，形成了一道綠色的屏障，將廣場(chǎng)與大街隔成了兩個(gè)迥然不同的世界。大街上再大的喧囂都不會(huì)打攪大樓里辦公的人。我不知道當(dāng)初設(shè)計(jì)者究竟秉持何種理念，是為了將大樓從世俗的生活中分隔開(kāi)來(lái)，還是要將世俗的生活堵在門(mén)外？綠化帶臨街的最外圍栽種的是竹子。一竿竿綠意盎然的竹枝，綴滿(mǎn)濃密的綠葉，從圍墻里伸出來(lái)，橫到人行道上。每次我經(jīng)過(guò)，都會(huì)想起鄭板橋的那句詩(shī)：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”。或許當(dāng)年植竹人的用意正在于讓靜臥衙齋的人聽(tīng)到這竹聲？今天，那些在辦公室的人也能聽(tīng)得到嗎？

綠化帶之內(nèi)，才是真正意義上的廣場(chǎng)。寬闊平坦的廣場(chǎng)上，兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的花壇，一根旗桿、一座石雕，余下的則是水泥空地。旗桿矗立在綠化帶和空地之間，往上，一節(jié)比一節(jié)更細(xì)，像一枚針，直刺向空蕩蕩的蒼穹。石雕是一頭牛，健壯結(jié)實(shí)，昂頭向前，它曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)這座城市最初從荒蕪中走出來(lái)，可今天，它早已讓人們熟視無(wú)睹，事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有多少人還會(huì)覺(jué)得做一頭老黃牛值得自豪。牛太慢了，今天人們追求的是速度，早已失去了慢的耐性。

在某種意義上說(shuō)，廣場(chǎng)，其實(shí)是基于一種等待，它讓出空曠，為的是讓某種東西來(lái)將它填充，當(dāng)它靜靜地呆著的時(shí)候，它在內(nèi)心呼喚那些東西的降臨。我看到古希臘的廣場(chǎng)上每天早晨走來(lái)高談闊論的公民，看到紐約市政廣場(chǎng)上飛翔的和平鴿，但在這里，除了大樓自己空空的影子，就是來(lái)來(lái)去去一溜煙跑過(guò)的汽車(chē)和從車(chē)窗里探出來(lái)的漠然的臉。一個(gè)缺少東西去填充的廣場(chǎng)是悲哀的。我不知道在那些寂寞的日子里，它是怎樣一次又一次地等待隆重的儀仗出現(xiàn)，一次又一次等待像一個(gè)真正的廣場(chǎng)一樣聽(tīng)到人們自由的談?wù)?，一次又一次地等待和平鴿?yōu)美地降落，可它只能在一次次的等待中迎來(lái)夕陽(yáng)西下。因?yàn)?，人們已?xí)慣將所有的活動(dòng)放在辦公樓里面，那里有寬大的會(huì)場(chǎng)，有擴(kuò)音設(shè)備，也有隔成一個(gè)個(gè)小格子的辦公室。他們寧愿在辦公室里對(duì)著一個(gè)話(huà)筒說(shuō)半天話(huà)，也不愿在廣場(chǎng)上吆喝一聲。

只是偶爾例外。我就在此見(jiàn)過(guò)一次送代表進(jìn)省進(jìn)京參加會(huì)議，見(jiàn)過(guò)一次送領(lǐng)導(dǎo)高就。廣場(chǎng)上站了很多人，一邊等待，一邊輕聲地說(shuō)著話(huà)，不時(shí)從人群中暴出笑聲。要送的人出來(lái)了，向大家揮一揮手，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)低矮的車(chē)?yán)?。然后，鞭炮響起，升起一股濃烈的硝煙。?chē)子緩緩地出了大門(mén)，人們也漸漸地散了，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮還在熱烈地歡送。

門(mén)樓

作為進(jìn)入機(jī)關(guān)大院的第一道關(guān)口，門(mén)樓處在街道和大院之間。門(mén)外是滾滾的車(chē)流、人流，市民、時(shí)尚女郎、乞丐、騙子、商人、學(xué)生，挑著擔(dān)子賣(mài)油炸麻花的鄉(xiāng)下農(nóng)民，夏天打著領(lǐng)結(jié)去會(huì)客戶(hù)的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，擁擠著，踏著各自行進(jìn)的方向，還有隨時(shí)發(fā)生的街道上的混亂的交通——匯成了浩大、瑣碎的城市生活。門(mén)內(nèi)是莊嚴(yán)肅靜的機(jī)關(guān)，按線(xiàn)準(zhǔn)確停放的汽車(chē)，彬彬有禮的公務(wù)員，每半月修剪一次的含笑、雀舌黃楊和龍爪槐，潔凈寬敞的大院廣場(chǎng)，無(wú)不透著一種整齊的秩序。一墻之隔迥然的兩個(gè)世界，門(mén)樓起了至關(guān)重要的作用，它將一些因素過(guò)濾在了門(mén)外，將一些東西守在了門(mén)內(nèi)。

比起辦公大樓，門(mén)樓只是一個(gè)小得可憐的附庸，與辦公大樓主體建筑若即若離，好像在蓋大樓的時(shí)候，泥水匠們將多出的一些邊角料順便蓋了這么個(gè)小房子。這當(dāng)然只是我不著邊際的臆想，其實(shí)作為一個(gè)完整的大院，門(mén)樓又怎么能少呢？門(mén)樓的存在，在于給大院劃出了自己的范圍，也在向過(guò)往的人們昭示：門(mén)樓之內(nèi)，不可隨意造訪(fǎng)。此外，門(mén)樓難道不也是大院的一張臉嗎？你看，它的額頭上，懸著一枚莊嚴(yán)的國(guó)徽，這讓門(mén)樓變得凝重起來(lái)。左右兩邊的豎柱上，各自并列懸掛著三四塊單位字牌，右邊的字紅色，左邊的字黑色，標(biāo)準(zhǔn)的宋體字給人嚴(yán)肅之感。字牌的內(nèi)容顯示了機(jī)關(guān)的級(jí)別、地位，這才是最本質(zhì)的東西。國(guó)徽之下，才真正是門(mén)，中間是寬敞的正門(mén)，兩側(cè)各設(shè)一個(gè)小門(mén)。正門(mén)是車(chē)行道，在沒(méi)在車(chē)輛進(jìn)出的時(shí)候，電子門(mén)總是伸展的，張開(kāi)不銹鋼欄桿，像一張張開(kāi)的網(wǎng)，將那些無(wú)序的、喧鬧的東西擋在門(mén)外，以維持大院內(nèi)的秩序和平靜。當(dāng)汽車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)，電子門(mén)迅速將網(wǎng)收起來(lái)，空出一條大道，動(dòng)作敏捷利索。兩側(cè)的小門(mén)才是留給騎自行車(chē)或步行者的，門(mén)口常年豎著一塊小牌子：請(qǐng)自動(dòng)下車(chē)。我每天從這個(gè)小門(mén)口進(jìn)出，每次經(jīng)過(guò)，總想起小時(shí)候在語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)的一個(gè)典故，典故的名字叫《晏子使楚》：楚王為侮辱晏子，故意在城門(mén)口旁邊開(kāi)一個(gè)小門(mén)迎接遠(yuǎn)道來(lái)使的晏子，可晏子偏不從小門(mén)進(jìn)去，維護(hù)了一個(gè)使者的尊嚴(yán)。對(duì)照典故，眼前的情境常使我覺(jué)得自己如此卑微。有車(chē)可坐的可以從正門(mén)進(jìn)出，而沒(méi)車(chē)可坐的只能從小門(mén)進(jìn)出；坐轎車(chē)的可以不下車(chē)，還心安理得地接受門(mén)衛(wèi)的敬禮，而騎自行車(chē)的卻要下車(chē)，甚至接受門(mén)衛(wèi)出示證件、對(duì)照片之類(lèi)的盤(pán)查。人的等級(jí)在大院的門(mén)樓處，就已分明。

盡管如此，想穿過(guò)門(mén)樓從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界的人總是不會(huì)斷絕。也許，在一些人看來(lái)，門(mén)內(nèi)的誘惑總是更大，而我也早已過(guò)上了一種有價(jià)值有尊嚴(yán)的生活。我那些同樣卑微的同學(xué)、朋友、親戚們，不止一次地向我表達(dá)了他們對(duì)我的羨慕，只有我知道自己內(nèi)心的渴望，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我怕他們會(huì)說(shuō)我有病——穿過(guò)大門(mén)，意味著人生的某種成功。難道不是嗎？少數(shù)能成功地從漁網(wǎng)般的圍欄穿過(guò)門(mén)樓進(jìn)入大院的人，從此將獲得某種較高層次的生活以及某種自由。我常想：門(mén)樓，到底是什么？它是把一些人與另一些人區(qū)別開(kāi)來(lái)的分水嶺嗎？我無(wú)數(shù)次從這個(gè)門(mén)口進(jìn)出，它給我的人生打上了另一種標(biāo)記嗎？我不知道，我只知道，出了這道門(mén)，融入熙熙攘攘的人流，我和其他的人，并沒(méi)什么不同。

作者簡(jiǎn)介：胡永良，1973年生，新余市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表于《散文》等刊物，出版散文集《在喧囂中聽(tīng)見(jiàn)寧?kù)o》?，F(xiàn)供職于江西省新余市紀(jì)委。