那些樹 那條路

那些樹

那些已經(jīng)消失或正在消失的老樹，通常都有恬退隱忍的個性，偏居一隅，自由生長，與天地?zé)o爭。隨著環(huán)境的變化，經(jīng)歷了千百年、生命力十分堅韌的老樹，卻不堪現(xiàn)代人的折騰，不經(jīng)意間說沒就沒了。即便幸存下來的，人們也是漠然置之，這就像村前小溪、屋后青山，似乎本該如此。是的，老樹是這亙古山鄉(xiāng)的一部分，鄉(xiāng)間老表自然無須格外關(guān)注，只是，總有利欲驅(qū)使的斧子在磨礪以待，幸存下來的老樹難免斧鋸之虞。前不久，東郭村的一棵千年古樟給人注射了毒藥，滿樹郁郁蔥蔥的枝葉枯萎了，像被火燒了，后來就被砍成一截截的木頭，裝運了幾大汽車，最后連根都給挖出弄走了。古樟旁原本是有座古廟的，不知啥時候廟祝走了，改成了鋸木的車間。接下來的事就有些巧了：古樟倒了，東郭村在市里任要職的兩個官員，一個栽了，進了籠子；一個好端端的，遽而英年早逝。

在鄉(xiāng)民的眼里，人與樹之間似乎有某種感應(yīng)，那些大樹在庇佑著一方水土。

通往中山花園的路口，原先左右各有兩棵老樹。一棵遭雷殛只剩下不到一半的身子，枯朽了，仍頑強地立在那兒。另一棵中空如皮袋兒，半張破損的樹皮撐起滿樹的繁蔭，老樹新枝，有些古怪。記得好像是棵苦楝樹，因其樹上時不時掉下長著一雙長須、滿身黑甲的昆蟲天牛，我們就叫它天牛樹。小時候，我去那兒逮天牛，常從樹洞里穿身而過，那情形仿佛具有穿墻功夫的嶗山道士，這讓人玩得有些得意?？嚅瑯湎伦≈晃荒昀系蔫F匠聾子。打鐵鋪子里黑不溜秋的，一只大木桶裝滿了水，聾子用鐵鉗夾了燒得通紅的鐵器往水桶里淬火，只聽見嗞的一聲，立即騰起一股白汽，接著青黑的鐵器咣當(dāng)一聲扔在地上，涼了就踩在木凳上用鐵鏟子鏟出雪白的鋒利部分，然后劖上自己的字號。

鐵匠聾子的生意和門口半枯的苦楝樹一樣，不旺。很少瞧見他在熊熊爐火前大汗淋漓地揮錘鍛鐵。因為耳聾，一天到晚難得聽見他吭聲，加之上門的顧客不多，清瘦的他一身青衫一雙布鞋，守著鐵匠鋪子，倒像是靜修的居士。后來，那枯朽的殘樹倒了，讓聾子撿了當(dāng)柴火。那棵樹皮支撐的苦楝樹也給蹭癢兒的大牛牯給蹭倒了。此后，聾子鐵匠的爐火也熄了，一家人搬到城西去了。

現(xiàn)在的年青人見過皂角樹的恐怕不多。二十多年前，六角亭古井邊上就有一棵皂角樹。那樹如果不掛皂角，在冬日里，只見一樹的細碎枝枒，矮矮的斜斜的瑟縮著聳立在那兒，和棗樹似乎沒有多大區(qū)別。皂角樹枝葉稀疏，遠遠地就覷見垂著一條條栗黑色的長皂角。皂角可以用來洗衣，舊時的銀匠鋪子就用皂角水將發(fā)黑的銀飾清洗得雪亮。我奶奶說她能用皂角將銀器洗成金黃色，如同金器。然而，我并沒有見過誰用皂角洗東西，只見過茶籽枯餅當(dāng)肥皂用。在鄉(xiāng)間，皂角頗有仙風(fēng)道骨的意味，具有比洗衣更為重要的用途，那就是用來熏煙。冬至蒸酒，怕有穢氣污了酒釀，酸了美酒，釀酒婆燃皂角以解穢氣。產(chǎn)婦難產(chǎn)，或小兒過“門戶”（即出麻疹，鄉(xiāng)人認為這是生死關(guān)口，故稱過“門戶”），通常要熏皂角以避邪。

皂角樹盡管有些難看，也難遮涼，但皂角可以賣錢，井臺邊上的人家便把它當(dāng)成寶貝，養(yǎng)了一條狗看著。大人繞著它走，以避瓜田李下之嫌；淘氣的孩子們也不敢去攀爬摘皂角。沒有大人與孩子們的親近，六角亭的皂角樹擠在屋角邊上，孤苦伶仃的。那時候還沒有自來水，每天清早與傍晚，人們踩著子甲路（鄉(xiāng)人稱鵝卵石路為子甲路）穿過狹長的小巷去挑幾擔(dān)井水，得來回好幾趟。日復(fù)一日，看著看著，這樹不知為啥枯了。而這時候古井開始發(fā)臭，井水漸漸枯竭了，終于被荒廢。六角亭成了藏污納垢之所，堆滿了廢棄的雜物垃圾。

贛西山鄉(xiāng)風(fēng)軟水暖，土壤肥厚，陽光雨水充足，植被異常繁茂，即使被夏洪沖刷過的土地，一經(jīng)春雨便綠意盎然，很少見到裸露的山土。野樹虬根如章魚腳抱了大巖石生，梧桐從老墻上竄出長得老高，荊條倒插著也能生長。粗壯的古樹桿上寄生小樹、藤蘿，老樹的空洞里長出毛竹，矮小的灌木居然長成參天大樹。那時候，這個贛西縣城的樹木都是一任其天性，自由自在地生長，高擎橫撐的樹冠巍峨如山，蔭可及畝。許多村巷里都有好幾棵幾人合抱不過來的老樹。從樹縫里透出的馬頭墻、裊娜上升的炊煙讓人覺得親切而自然。

不知從何時起，老樹在這個贛西縣城消失了。高大林立的城市建筑中、寬敞平坦的大街上，樹木開始變得細碎而卑微。綠化樹完全是點綴，鋸成半截子樹干，伸出一些撐不開的細小枝葉，就像一支火把兒，或是一根筷子挑起的菜團子，更像是內(nèi)衣商店的櫥窗里缺了腦袋四肢僅剩軀干的塑料模特。勤勉的園藝工人舉著電剪給樹木“理發(fā)”，旁逸斜出的枝條剪了，修剪成球形還是錐形，或者其他造型，那由不得樹自個兒，得服從人的意志。而且，街道、廣場上的樹木多為嫁接，虬曲的老桿是甲，枝條卻是乙，還用細鐵絲兒給綁了，長成奇怪的模樣，看上去硬是別扭。街道都筑了厚厚的水泥，地氣蓋住了，上不來，被鋸剪、束縛的街樹老長不大，形同侏儒。在日益擁擠繁華的都市，小心翼翼的樹們學(xué)會了收斂，緊縮著身子，生怕擠占人類的空間。而人的欲望卻開始急速膨脹，比野生的春草夏木更蓬勃。某些如魚得水的現(xiàn)代人和樹木一樣，也懂得嫁接與偽裝了，你別看堆臉的微笑就像盛開的牡丹，那暗藏的內(nèi)心卻滿是帶毒的蒺藜……

這讓我格外懷念和崇敬在童稚的印象里、在鄉(xiāng)間的原野上自由生長的那些樹、簡樸生活的那些人。

那條路

夜晚，在樟樹蓊郁的永安路散步，樟葉的清香猶如透過樹梢漫溢開來的朦朧月色，又像是遠方飄來的天籟之音，淡淡的，悠悠的，隨風(fēng)輕飏。一時間，恍惚撞進了郊野的樹林里，聞著了自然之母的體香。盡管周圍都是絡(luò)繹的行人、閃爍的霓虹、嘈雜的市聲、奔馳的車流……這一切在不時地提醒我，別想得那么美吧，你仍然身處紅塵鬧市！是的，我行走在喧囂的街市，但是，“童稚”的思緒分明是飛在樟香四溢的山林之中！

已是清秋時節(jié)，天氣不再那么燠熱，晚風(fēng)輕拂，空氣清新如嬰兒呵出的氣息。獨自在這樣的街道上漫步，穿行在枝繁葉茂的樟樹下，不用去想些什么，只細細聞那清涼樟香，讓自己的嗅覺去捕捉時濃時淡的芳馨，對于心靜如水的我輩，這絕對是一種享受。

“暗香襲人”，腦子里忽然蹦出這樣一個詞。樟香給你的就是這樣的感受。古人造詞真是神來之筆。

永安路是贛西蓮花縣城最主要的商業(yè)街道。幾個大型超市的進出口都開在這條街上，喧鬧的蓮花一支槍廣場也在這條街上。無論白天夜晚，永安路都是車水馬龍、熙熙攘攘的熱鬧繁華景象。其他幾條街道，如解放街、新建街、金城大道，雖然也頗喧鬧，相對永安路就顯得冷靜一些。

可以說，永安路見證了一個時代。在二十多年前，永安路非常僻靜，馬路兩邊零星地蹲著一些低矮的房屋，就像在地里休憩時吧嗒旱煙、沉默無語的農(nóng)人。其余都是一望無垠的水田。路旁的綠化樹是高大蒼老的柳樹，老桿嫩枝，極宜入畫，在徐悲鴻的畫里就經(jīng)常見到這樣的老柳枝兒。夏天，知了一個勁地聒噪，喜鵲在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳。調(diào)皮的孩子們?nèi)宄扇海涝跇渖洗?，摘柳條兒織草帽，到剛收割的稻田里去打泥仗。戴樹葉草帽兒，是那時的戰(zhàn)爭影片諸如《小兵張嘎》、《平原游擊隊》等時常出現(xiàn)的鏡頭，而且這是區(qū)別好人與壞人的道具，只有游擊戰(zhàn)士、共產(chǎn)兒童才配戴樹葉草帽。

到了晚上，那時候的永安路沒有一盞路燈，整條街黑魆魆的，從稀稀落落的民居窗戶里漏出的丁點兒白熾燈的昏黃微光在風(fēng)中搖晃，鬼火似的，給人毛骨悚然之感。據(jù)說，就在這條街的一座石橋下發(fā)生過強奸案。有位漢子給水田放夜水，恰巧路過，手電筒一照，赫然發(fā)現(xiàn)被剝了衣褲捆了手腳襪子塞了嘴巴的赤裸裸少女。他見色不起心，不假思索，就脫了自己的褲子給受害人遮羞，結(jié)果被公安干警逮著，受到極度刺激的少女懵里懵懂，于是，好心人變成了嫌疑犯。有了這樣的傳聞，那時候的永安路一到晚上極少見著行人，真如洪荒太古。不僅女孩子一提起永安路就變了臉色，魯莽壯漢也膽怯幾分。

永安路邊的東方紅小學(xué)（現(xiàn)在叫城廂小學(xué)）是我讀書的地方。其間，我還在永安路北郊的六模小學(xué)讀過一年書。每天，我都要背著書包穿過永安路走向?qū)W校，去六模小學(xué)更是要半個多小時。童年的印象里，車輛稀少、空曠無人的永安路柳枝垂地，樹枝上老是掛著裝有死貓的沉甸甸的蛇皮袋子。那柳樹婀娜多姿，著實讓人喜歡。我捋住一把柳枝，提起雙腳就能蕩秋千。在這條路上，我摔過跟頭，打過架，用作業(yè)本兌換糖醋蘿卜，還因打泥仗丟失了書包，以至不得不在家休學(xué)半年。這條童年的路，留下了我的成長足跡，我也目睹了它的飛速變化。

進入九十年代，縣城改造往西北擴展，記憶里十分荒涼的永安路全變了模樣。街面拓寬了拉直了，筑成了水泥路，沿街都是略無闕處的高大商廈，一盞盞熒白的路燈將整條大街照耀得如同白晝。從鄉(xiāng)村到都市的轉(zhuǎn)換，僅僅花了短短的幾年時間，以至作為本地人的我也忘了究竟是哪一年完成了這種轉(zhuǎn)換，只感覺好像是孫悟空變戲法似的，一眨眼的工夫，那條水田漠漠、柳枝婆娑的鄉(xiāng)村馬路就變成了樟林飄香、商潮涌動的現(xiàn)代都市。

“女大十八變，變成個觀音臉?！边@是鄉(xiāng)間百姓對女孩子的譽美之辭。一個原本干瘦、黝黑的鄉(xiāng)下小姑娘，在你不經(jīng)意的時候居然出落得花枝招展、豐姿綽約，就像安徒生筆下的灰姑娘變成了高貴的公主，丑小鴨變成了漂亮的白天鵝。對于永安路，這條童年上學(xué)的路，這條伴我走向成熟的路，在夜晚散步時一路想來，還真有少女十八變的神奇感受，令人充滿綺麗的情思。

作者簡介：李曉斌，江西省作協(xié)會員，著有散文集《遠岸遙燈》、《故壘西邊》等，現(xiàn)供職于蓮花縣工商局。