恰同學(xué)少年

程咬泥

浪漫的年代，自然有浪漫的婚戀，一如春風(fēng)吹過(guò)，山坡綠了。

最后的春雨 最初的夏雨

初戀的感覺(jué)，就是自己燃燒起來(lái)，世界也跟著燃燒起來(lái)了。那是1983年的初夏，我已經(jīng)26歲。

在父親的專(zhuān)制下長(zhǎng)大，我一向靦腆內(nèi)斂，同時(shí)不乏內(nèi)在的熾熱與反抗的欲望。離畢業(yè)還剩一個(gè)月時(shí)，為賭一口氣，我決定談一場(chǎng)戀愛(ài)，哪怕輸?shù)镁?。?duì)愛(ài)情的渴望，已經(jīng)炙烤了我多年，但我還從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)女人。

剛剛恢復(fù)高考后的大學(xué)校園，女生少得宛若大熊貓，就是丑如嫫母者，身邊也不乏導(dǎo)彈一樣的追求者。

在我眼中，她不僅漂亮，且氣質(zhì)優(yōu)雅過(guò)人。帶著強(qiáng)烈的自卑加犯罪感走到她面前時(shí)，那份窘迫，不啻于司馬遷“汗未嘗不發(fā)背沾衣”的痛楚。沒(méi)想到她會(huì)微笑著打量我，略一沉吟后，竟答應(yīng)了我的請(qǐng)求——那是個(gè)不設(shè)防的年代。

晚上她如約而至，地點(diǎn)是山大新校操場(chǎng)。借著夜色的掩護(hù)，我漸漸變得雄辯滔滔，那情形很像一只開(kāi)屏的孔雀，努力向心儀的異性展示自己身上每一根美麗的羽毛。我們談文學(xué)，談社會(huì)，談歷史，談人生，談青春的貧瘠與豐饒，談自己的夢(mèng)想與迷惘。

不知不覺(jué)中，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。天開(kāi)始落雨，不大，是最后的春雨，是最初的夏雨。寂靜的夜里，雨點(diǎn)詩(shī)意地敲打著法桐樹(shù)葉，那是我今生聽(tīng)過(guò)的最美的打擊樂(lè)。

把她送到女生宿舍樓下。她問(wèn)，我還不知道你姓什么呢，咱們明天什么時(shí)候見(jiàn)面？

我們相愛(ài)了。

就這么簡(jiǎn)單。

只需要一點(diǎn)點(diǎn)精神酵母，愛(ài)情之舟便欣然啟航。

那是個(gè)浪漫的年代，即使是理工科的學(xué)生，也都是文學(xué)愛(ài)好者。

沒(méi)有舉行任何儀式，甚至沒(méi)有給她買(mǎi)一雙襪子

因?yàn)楫厴I(yè)論文惹了點(diǎn)麻煩，張榜公布分配去向時(shí)，我被“發(fā)配”到了老家。那時(shí)我像一只愛(ài)欲的火爐，天天像烤羊肉串一樣烤著自己，也烤制一些發(fā)燙的詩(shī)。心想，發(fā)配到伊犁才好呢，那更浪漫。

同窗好友勸我說(shuō)，她比你矮兩級(jí)，又小那么多；她是知識(shí)分子家庭，而你出身貧下中農(nóng)；她畢業(yè)肯定留在大城市，而你窩在老家。這么多障礙，一個(gè)月的戀情，太玄了吧？另外一點(diǎn)他沒(méi)好意思說(shuō)，但我是明白的，即她很漂亮，而我很“貧困縣”。

熱戀中的人沒(méi)有“理性”，不會(huì)按常規(guī)出牌。憑直覺(jué)，我感到已經(jīng)找到了那個(gè)相伴一生的人。從此，她繼續(xù)求學(xué)，我在那個(gè)小城打發(fā)清冷而悠閑的教書(shū)生涯，膠濟(jì)線(xiàn)上，每天彼此都有一封信撲向?qū)Ψ?。?duì)此，我曾賦打油詩(shī)一首，詩(shī)云：朝朝暮暮相思苦，纏纏綿綿兩地書(shū)。此生惟愿為君老，何妨天涯結(jié)草廬。

1985年她大學(xué)畢業(yè)。估計(jì)父母不會(huì)同意她嫁給我，她沒(méi)有告訴家里，而是一畢業(yè)便跟我領(lǐng)了結(jié)婚證，那樣子，很像個(gè)“五四青年”。

沒(méi)舉行任何儀式，甚至沒(méi)給她買(mǎi)一雙襪子。在我蝸居的那間平房里，她用電爐子燒了幾個(gè)菜，約了幾個(gè)要好的老鄉(xiāng)和同事，擰開(kāi)兩瓶廉價(jià)的景芝白干，一干人喝得不知今夕何夕——這就是我們的新婚。

那時(shí)我非常拮據(jù)，但也要浪漫一把，揣著不足200元錢(qián)，我們來(lái)到了青島。旅館是住不起的，恰好她的一位朋友有一套閑房子，住進(jìn)去的感覺(jué)，仿佛是來(lái)到了天國(guó)。我有一位大學(xué)同學(xué)正給部隊(duì)上課，他從部隊(duì)給借了部很高級(jí)的相機(jī)，我買(mǎi)了兩個(gè)黑白卷，便似乎買(mǎi)下了大海和那座美麗的島城。棧橋邊，八大關(guān)，小榆山，魯迅公園，都留下了我們幸福的身影。在小榆山的壁畫(huà)前，我們有一張合影：她一臉陽(yáng)光，把腦袋倚靠在我瘦削的肩上，像一朵正在綻開(kāi)的初春的花。

我們沒(méi)有逛過(guò)商場(chǎng)，大約因?yàn)槟抑行邼?，也就沒(méi)有了逛的沖動(dòng)。我們拿了大把的時(shí)間，依偎著坐在沙灘或者礁石上，看躁動(dòng)而沉靜的大海。天地開(kāi)辟，億萬(wàn)斯年，大海一直像個(gè)熱情的少年。我似乎生來(lái)便是個(gè)悲觀(guān)的人，仿佛沒(méi)長(zhǎng)大就已經(jīng)滿(mǎn)腹蒼涼，但愛(ài)情給了我新生一樣的熱情，而眼前的大海，似乎攜來(lái)漫天青碧，洗去了我前世今世和來(lái)世的疲憊……

一朵鮮花插在牛糞上，雖然牛糞同志很努力

我們回到了我的老家，這是新婚的最后一站。

母親給做了兩床棉被。這是農(nóng)村的風(fēng)俗，是母親的一點(diǎn)心意，也是我們新婚時(shí)唯一添置的東西。父母無(wú)力資助我，就是有，我也不會(huì)接受。

讀大學(xué)前，我做過(guò)4年工人，且參加過(guò)兩期會(huì)計(jì)學(xué)習(xí)班，在縣城也就很有一幫狐朋狗黨。一位最鐵的哥們，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，因?yàn)閾?dān)心我拒絕，他拍出2000元時(shí)說(shuō)，你現(xiàn)在太難，就算我借給你的。

在當(dāng)時(shí)，這是筆大錢(qián)了。與這位哥們情同手足，我不懷疑他的真誠(chéng)，而我也實(shí)在需要錢(qián)，起碼也該給新娘買(mǎi)一件禮物，但我沒(méi)有接受。窮日子，富日子，都要自己對(duì)付著過(guò)，如果不是天災(zāi)人禍，負(fù)債過(guò)日子在我看來(lái)是不道德的。

依舊沒(méi)有舉行任何儀式，依舊是約了一幫朋友。母親主廚，大姐和新娘打下手，我輔佐老爹跟一幫哥們?cè)诎讼勺郎贤票瓝Q盞。在我老家，女人是不上席的，包括新娘。

都是多年的兄弟，革命情誼很深，又是我所謂新婚的日子，這酒自然要放開(kāi)吃。開(kāi)始時(shí)大家還假惺惺地裝斯文，一盞一盞吃下來(lái)，很快就成了牛飲，開(kāi)到第８瓶酒時(shí)，量小的哥們已經(jīng)開(kāi)始學(xué)驢叫。

送走哥們回到家，卻不見(jiàn)了新娘。剛才大家手忙腳亂，竟不知新娘何時(shí)負(fù)氣“出走”了。新娘居然成了局外人甚至是“下人”，她在城市長(zhǎng)大，哪領(lǐng)教過(guò)這等“禮遇”？舉家惶然，嚷著要分頭去找。我說(shuō)，可別，燈籠火把的，搞得草木皆兵，讓父老鄉(xiāng)親們笑話(huà)。

我拿了手電，帶著幾分醉意，到村后的野地里搜尋我的新娘。

玉米已經(jīng)高過(guò)人頭，所謂的青紗帳，像一片深不可測(cè)的海。

估計(jì)她不敢走小路，更不敢鉆到玉米地里，于是順著村后的大路尋覓，很快就在不遠(yuǎn)處的桑樹(shù)下找到了她。

看不清她的面容，但能感覺(jué)到她的慍怒和沮喪。我說(shuō)了很多對(duì)不起，更含淚表達(dá)了我的歉疚和懺悔。話(huà)說(shuō)了很多，無(wú)非動(dòng)之以情曉之以理，基本意思是：出身和門(mén)第的差異，可能意味著很多無(wú)聲的眼淚；一朵鮮花插到牛糞上，鮮花就要受委屈，雖然牛糞同志很努力。

這個(gè)比喻把她逗笑了，接著伏在我懷里哭了。只要有愛(ài)，任何東西都是容易化解的。

我吻干了她洶涌的淚水，說(shuō)，鮮花插到牛糞上，因?yàn)榉柿铣渥悖f(shuō)不定可以開(kāi)得更燦爛呢。

她破涕為笑。因?yàn)榕录胰藫?dān)心，我們挽著往回走。

不知何時(shí)，月亮已經(jīng)升上來(lái)了。

鄉(xiāng)村的天空像剛剛用水洗過(guò)，月亮又大又圓。村后有一大片胡桑，正是瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，肥碩的葉子在月下像透明的玻璃，仿佛鋪了一地月亮。

月是故鄉(xiāng)明。我有些寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，于是說(shuō)，親愛(ài)的，等咱老了，就回老家種胡桑。

她說(shuō)，好，太好啦，你種樹(shù)，我養(yǎng)蠶……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）