老屋之夜

黃夢杭

朦朧中醒來，已是深夜。遠(yuǎn)處的山巒，近處的屋梁，都已沉沉睡去，濃濃的夜色籠罩了一切，模糊了一切，只留下蟲鳴和我頭頂上那盞泛著黃暈的燈。

那天，外公去世；那夜，我在鄉(xiāng)下守靈。平日里聚少離多的親人，此時都在默默地陪伴著外公，只有夜風(fēng)穿過破敗的老屋，攪動沉重的空氣。

這老屋是祖上傳下來專門做紅白事的大廳堂，送走了一代又一代子孫，而最終又將他們一個個接回來。它夾在林立的新樓中被人遺忘，對著遠(yuǎn)處深沉的大山，看著一次次季節(jié)的更替，破敗，沉默，又似乎隱藏著無盡的滄桑。而今夜，大家暫棄工作和學(xué)習(xí)，辛苦、悲痛地在這古老而陌生的屋子里，聚在一起，沉沉地感受著送別親人的滋味。這是否是每個人最原始的狀態(tài)？也許它就是每個人在演完一切世俗榮辱之后最終的歸宿。

黯淡的燈光照著夜間密密沉沉的空氣，那空氣又隱隱夾雜著燈火的黃暈，輕輕籠著老屋中每一張在悲痛之后已顯得平靜的臉龐。那張張酣睡的臉對于我是如此熟悉，如此親昵，但又是這般不敢確認(rèn)，仿佛我們之間已隔了太久的時間，太長的距離。黑夜發(fā)出不盡的長吟，在這長吟中我獨自冥想，在這黑夜里，我看見的東西很少，卻似乎又看得很遠(yuǎn)。人們總是忙于奔波而忽略了親情，總是等到物是人非之后才幡然醒悟，才褪去身上的一切冗雜，置身于喧囂的世界之外，陪伴逝去的親人，絮完人間最后的詞話。比起已逝的外公，此時的我更珍惜這份所有親人相聚的情誼。模糊的臉，漸漸變得清晰，變得明朗，變得寧靜，最終在心中淡淡地化開，變成一種感動。這種感動使我淡化了悲痛，看著桌上發(fā)出幽光的蠟燭，卻沒有了黑夜里守靈的恐懼。

老屋是被吟頌千年的話題，此刻我已明白緣由。它是家鄉(xiāng)的象征，而家鄉(xiāng)是親情的載體。老屋破敗、沉默、寂靜中有不可言傳的和諧，隨之彌漫開無限的親情。在這守靈之夜，我對離別有了一種另外的理解，內(nèi)心油然升起一種感動：親情是溫暖的，無價的。

一陣風(fēng)拂過頭頂那盞燈，它便在空曠的上空搖晃起來。原來凝固的黃暈此時都一圈圈泛開去了。一圈明一圈暗，漸漸地，我的思維也跟著泛開，腦海里浮現(xiàn)出白天的情景……

老屋在陽光的照射下顯得更蒼白，青磚黛瓦早已淪為殘墻破瓦，坍塌的柱子橫在上面，不知它曾經(jīng)歷過多少風(fēng)吹雨打，也許只有在其間蓬勃生長的野草能默默銘記它的變遷。廢墟的盡頭是一條長廊，彎彎曲曲，幽幽深深，延向前方。長廊中，默默坐著一位老人，佝僂著背，一聲不響，只是呆呆地望著靈堂。他是我的大外公，是我外公的親哥哥。前不久，我大外婆剛剛?cè)ナ?，想不到短短幾個月工夫，這老屋廳堂又嘈雜了起來。而這次，大外公怎么也不敢相信竟然輪到長年在外的親弟弟。眼看著身邊的親人一個個離去，此時的大外公孤獨地坐在長廊里，落寞得像是失伍的大雁。褶皺的兩頰本已是皺紋的棲所，而現(xiàn)在皺紋更深了，中間似乎流著大外公內(nèi)心的淚,雙眼呆呆地也不知看哪里是好，老屋坍塌，親人去世，似乎已沒有他可以看的東西。大外公微微張嘴，像是想說什么，但周圍并無人，他又只好再次靜靜坐著。我隨即跑了上去，大外公顫巍巍地抓著我說：“我想上炷香！我想給他上炷香……”大外公重復(fù)了好幾遍，直到一顆滾大的淚珠流出來，才哽咽停止。眼前這位落淚老人，看盡了一切悲苦，如這老屋一般，早已遺忘了歲月，只想與相伴一生的親人道完最后的離別。我慢慢挽起大外公……

我忽然覺得，頭頂那盞搖晃的燈就像一個孤獨的滄桑老人，有如我的大外公，映著遠(yuǎn)山，映著黑夜，映著殘瓦，映著老屋，映著我們，映著緊緊偎依的心。轉(zhuǎn)瞬間，又像桌上發(fā)出幽光的蠟燭，雖然斂藏著最后的火焰，也即將只留存燒盡隔閡后的余燼與殘灰。在這守靈之夜，我對親情的理解更深了一層，我打了一個寒顫，內(nèi)心油然升起一種驚醒：對長輩親人要好，對老年人更要好。

內(nèi)心的澎湃在愈來愈強(qiáng)的黃暈中慢慢平息下來。一只正在拍打翅膀的飛蛾把我的思緒拉了回來。都說蛾子是有靈性的動物，而我在守靈之夜遇到了這個小生物。它是否真是外公靈魂的化身？倘若真的是，我相信它是歡快的。因為外公終于解脫了，終于擺脫了全身的插管和一臺臺醫(yī)學(xué)儀器，終于又看到一個大家庭從四面八方趕來聚到一起，終于葉落歸根，回到了家族的老屋，終于化身為一只無拘無束的飛蛾，擺脫了一切人世煩惱……

月亮灑入清輝，與黯淡的燈光交織在一起，像夢一般，那圈圈擴(kuò)散開的黃暈，就似夢的眼睛……我又沉沉地睡去。

（指導(dǎo)教師馬燕萍）