出席大會,與領導合影是必不可少的一項儀式。
首先是時間,別看按快門只有一兩秒,可前期準備往往要持續(xù)十幾分鐘甚至更長。什么人先入場,什么人站什么位置都有規(guī)定。攝影師只是調(diào)整鏡頭的遠近高低,防止照成半邊臉、瞌睡眼。這樣一布局下來,時間就浪費得厲害。
其次是入場,先入場的是些身份低的小蘿卜頭,他們的位置是最上面一排;接下來是主持人員,位于整個取景區(qū)的中間;主持人站好之后,再上場的是女性代表,這支隊伍人數(shù)少,但作用大,一般都在靠近領導的位置。創(chuàng)意者的目的,是用美女的香水味,換取領導的一副好心情,以留下最有代表性的形象。
第三是姿勢,大體分站、坐和蹲三種。站式是后排的小蘿卜頭和主持人,坐式自然是領導,蹲式呢,則是領導前面的女代表了。當然,也并非所有的女性都適合蹲在領導前邊,符合條件的多是青春靚麗小鳥依人的那種,同時,還得在女代表人數(shù)太少時才用,這樣拍出來的合影就顯得輕松、和諧。相反,如果讓徐娘半老的代表蹲到領導前邊,會有人說領導不憐香惜玉:年紀那么大的人了,還讓人家蹲著,還是女性,這領導也當?shù)锰唤饲榱税??其實是徐娘們太徐娘了?/p>
準備停當之后是照相,有經(jīng)驗的照相師往往會喊“一二三”,然后按下快門;再重復“一二三”,以防某些代表尤其是領導變成意外的“瞎子”。總之,如果領導席上的任何人雙眼瞇成“一線天”,足以導致整個合影一票否決。所以師傅們往往讓領導最后入場,一個更重要的原因,是為了讓他們眼睛朝前看的時間不至太長,這樣不易產(chǎn)生視覺疲勞,眨眼過度,從而大大降低“瞎子”出現(xiàn)的概率。
身份不一樣的合影人,其心態(tài)自然也不一樣。站后排的,往往羨慕前排的風光;坐前排的呢,也并不是百分百的意氣風發(fā)、高枕無憂,他們有年齡倒計時的顧慮,有長江后浪推前浪的擔心。這一點,可以從坐在側(cè)邊的老領導身上窺得一二。
五花八門的心態(tài),進一步?jīng)Q定了合影人表情的豐富多彩:坐中央的在位領導,春風得意,笑容可掬;靠邊站的老領導呢,笑意勉強,稍帶失落。再觀站后排的少壯派,表情自得,志存高遠;錯過年齡優(yōu)勢、大勢已去的,表情僵硬,一副死豬不怕開水燙狀。只有那些站最后排的,則是初生牛犢不怕虎,站得最高也看得最遠。至于蹲前排的女性呢,除了有一點點害羞、一點點受寵若驚之外,實在找不出別的詞來形容。
快門按下,并不見得儀式會馬上結(jié)束,道具的收拾也是一個大問題。主持人會大聲通知甚至央求:“請大家返回會場時,順便帶一把椅子回去!”按理,這些都是站在最后排資歷最淺之人做的活,屬于可做可不做,做也是憑良心的──于是,有身份的、愛面子的,幾乎對這種通知充耳不聞。只有那幾個聽話的小蘿卜頭,會老老實實地一人扛一把或者兩把,大步流星地往指定地點搬,在他們心里,大約相信只有今天在扛椅子的活計上好好表現(xiàn),明天才能穩(wěn)坐這把交椅照相。
我清楚地記得有一回合影儀式結(jié)束后,扛椅隊伍中出現(xiàn)了一位白發(fā)蒼蒼、德高望重的退休領導,他也扛了一把椅子吃力地跟在后面。當時,一旁看熱鬧的我紅著臉接過他的椅子,發(fā)現(xiàn)他平靜的臉上閃過一絲感激,然后是悵然若失……■
(侯暮白薦自《雜文選刊》)