一群在文字上跳舞的孩子

　　所謂“80后”青春寫作，是指一批出生于20世紀(jì)80年代的青年文學(xué)愛好者的寫作現(xiàn)象。作為中國改革開放后出生的年輕一代，他們往往才華橫溢，行為出格，思想反叛，精神早熟，這是個(gè)性化歷史進(jìn)程的折射和多元化時(shí)代潮流的觀照。“80后”寫手作為一個(gè)群體，擁有眾多的“粉絲”，以偶像的姿態(tài)活躍在當(dāng)代獨(dú)特的文化領(lǐng)域中。
　　近幾年來，“80后”寫作越來越成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的現(xiàn)象。社會(huì)的關(guān)注，讀者的追捧，媒體的報(bào)道，“80后”這股強(qiáng)大的勢(shì)力已經(jīng)在中國文壇占據(jù)了重要地位。可以說，他們代表著中國當(dāng)代文學(xué)最年輕的力量?！?0后”寫手大多在中學(xué)就嶄露頭角，那么“80后”青春寫作對(duì)當(dāng)今中學(xué)作文教學(xué)有著怎樣的啟示呢？
　　
　　一
　　
　　“80后”青春寫作的領(lǐng)軍人物韓寒、郭敬明、張悅?cè)唬际峭ㄟ^新概念大賽被發(fā)掘出來的。韓寒的《杯中窺人》、郭敬明的《假如明天沒有太陽》《最后的校園民謠》、張悅?cè)坏摹短罩E》等都以自己獨(dú)特的思維和卓越的才情獲得新概念大賽一等獎(jiǎng)。這些作文體現(xiàn)了“新思維”、“新表達(dá)”、“真體驗(yàn)”的寫作概念，一度被認(rèn)為是遠(yuǎn)離作文病象、回歸寫作本真的力作，對(duì)中學(xué)作文教學(xué)產(chǎn)生了一定的積極作用。
　　綜觀歷年高考作文，不乏抄襲、拼湊、亂造之作。這些“病作”的出現(xiàn)，實(shí)際上是中學(xué)作文教學(xué)現(xiàn)狀的折射，或投機(jī)心理作祟，或作文源頭不暢，或?qū)懽魍度氩蛔恪熒押艽笠徊糠志Χ挤旁谧吒呖甲魑牡慕輳缴?，總以為自己掌握的?dú)門秘笈會(huì)顯靈，夢(mèng)想一通百通，從而勝利闖關(guān)。作文是一個(gè)人綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)，運(yùn)用治標(biāo)的方法，只能產(chǎn)生僵化、蒼白、膚淺的“病作”。僵化、蒼白、膚淺的原因，是“我”的遮掩、躲藏甚至缺席。中學(xué)作文教學(xué)呼喚“我”的回歸和參與！
　　新概念作文在一定程度上可以改變和扭轉(zhuǎn)中學(xué)作文教學(xué)的弊病，畢竟它有自我的思想，自我的見解，自我的情感?！拔摇钡膮⑴c，恰是中學(xué)生走上寫作之路的關(guān)鍵。許多教師不明白這個(gè)道理，以為教給學(xué)生幾招幾式，學(xué)生只要領(lǐng)會(huì)了這些招式，便自會(huì)運(yùn)用這些招式作文，其實(shí)是一種奢想。語文不是數(shù)理化，遠(yuǎn)不是運(yùn)用幾個(gè)“公式”就可以教好那么簡單，它自有另外的一套教學(xué)體系。人是不同的人，用相同的慣性去約束不同的思維，產(chǎn)生的痛苦定然無以復(fù)加，學(xué)生往往只有唉聲嘆氣怕寫作的份。這方面筆者有切身的體會(huì)，曾經(jīng)總結(jié)了許多成功作文的程式，也借鑒了其他教師的技法，將其序列化處理，再分解在一個(gè)學(xué)年的作文教學(xué)日程中，而且在課堂上要求學(xué)生一定要按照老師的方法寫作，結(jié)果一年下來，學(xué)生的寫作才能大大萎縮。我想，在中學(xué)語文課堂里像這樣教作文的教師不在少數(shù)，可以這么說，長期以來的作文教學(xué)最大的失落是人的失落，人的精神的失落，人格的失落，情感的失落。
　　反觀韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热说男赂拍畲筚惲?xí)作，從中透露出的眼光之獨(dú)到，思想之銳利，意念之狂放不羈，駕馭文字之嫻熟瀟灑，表述世界之別具一格，非常人所能為。他們之所以能寫出此等佳作，除去天賦、積淀等因素，還有一個(gè)重要的因素大概就是他們書寫的是屬于自己的率真心靈，喚醒的是屬于自己的言語生命。號(hào)稱中國第一本反映殘酷青春的小說《北京娃娃》的作者春樹坦言：“我只是想表達(dá)，想發(fā)出屬于我自己的聲音?！边@也告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：無論什么寫作技巧手法，都必須以寫作主體的內(nèi)在情意為觸發(fā)，才能自然而率真地表達(dá)自我的情思。大凡有“自我”的參與，才有精彩的文筆。余秋雨先生在自敘個(gè)人的寫作感受時(shí)說：“在我的文章中，自認(rèn)為那些不錯(cuò)的句子都是一字一句認(rèn)真苦磨出來的，但奇怪的是，其中最令我滿意的文筆卻并非如此?！庇嗲镉晗壬淖罴盐墓P不是苦思所得，而是自我的生命反應(yīng)，恐怕每一個(gè)深諳寫作之道的人都有相似的體驗(yàn)。從這個(gè)意義上說，語文教師在作文教學(xué)中發(fā)揮的作用是有限的，教師不可能化作幾十個(gè)學(xué)生，幫助他們進(jìn)行心靈的逍遙游；教師所能做的，就是營造一個(gè)能夠激發(fā)靈感的寫作場(chǎng)，搭建一個(gè)展示寫作成果的平臺(tái)，善待學(xué)生的寫作原生態(tài)，養(yǎng)護(hù)學(xué)生的言語生命，幫助學(xué)生不斷獲得寫作的動(dòng)力。
　　如果說技法指導(dǎo)是樹木，那么人的參與才是根本。我們并不是純粹地反對(duì)技術(shù)層面的指導(dǎo)，但是操作性的東西必須融化在以人為本的土壤中，才不至于成為無本之木。這才是標(biāo)本兼治的策略。
　　
　　二
　　
　　新概念作文大賽催生的這些青春寫手，開始了自己的獨(dú)立創(chuàng)作，從而掀開了中國文學(xué)的嶄新一頁。盡管目前對(duì)他們的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，但是“80后”青春寫作成為中國文壇一道亮麗的風(fēng)景線已經(jīng)是一個(gè)不爭的事實(shí)。著名作家陳忠實(shí)就直白地透露：“我們到了關(guān)注‘80后’寫手的時(shí)候了！”
　　“80后”青春寫作對(duì)青少年具有莫大的吸引力，不僅“80后”的思想與他們有著相似的特征，而且因青春的悸動(dòng)點(diǎn)燃了似曾相識(shí)的感受。韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热说拇碜鳌度亻T》《幻城》《櫻桃之遠(yuǎn)》等，既抒發(fā)了一份別樣的性靈才情，同時(shí)也點(diǎn)染了某種心靈的厚重。這樣的心靈契合固然與多元開放的時(shí)代氣息有關(guān)，更以曾經(jīng)的苦澀體驗(yàn)與當(dāng)下校園生活三點(diǎn)一線的苦楚感受相接合，仿佛是路遇知音般的感同身受。于是，“80后”作品成為他們床頭、桌上的?？?，并且在不經(jīng)意間也產(chǎn)生同樣的寫作夢(mèng)想。繼韓寒、郭敬明、張悅?cè)恢螅簶?、李傻傻、孫睿、蔣方舟等“80后”寫手后浪接前浪，如今“90后”也循著先行者的路途接踵而來，形成了蔚為壯觀的青春寫作隊(duì)伍。顯然，“80后”寫手開啟了一個(gè)嶄新的寫作時(shí)代，他們喚醒的自我寫作意識(shí)正激勵(lì)和影響著一大批文學(xué)的弄潮兒。當(dāng)身邊的同學(xué)通過自己的努力頻頻在報(bào)刊雜志上發(fā)表作文，甚至結(jié)集出版的時(shí)候，這是怎樣的一種成就感！
　　“80后”寫手的成功，與他們把寫作當(dāng)作表現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的方式是分不開的。潘新和先生認(rèn)為，寫作應(yīng)該是寫作者指向自我實(shí)現(xiàn)的人生。在以網(wǎng)絡(luò)文化為主要話語特性的現(xiàn)代社會(huì)，寫作的重要性日益突出，甚至成為一種生活方式。其實(shí)，幾乎每個(gè)學(xué)校都有喜歡和擅長寫作的學(xué)生，但他們更多是把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作寫作的媒介，很多學(xué)生都有個(gè)人的博客。如果說“80后”之前的文學(xué)愛好者多將網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)文本傳播平臺(tái)的話，那么，在“80后”寫作中，網(wǎng)絡(luò)就是文本，文本就是網(wǎng)絡(luò)。
　　作為新世紀(jì)的語文教師，需要正視時(shí)代嬗變下的新事物，切實(shí)轉(zhuǎn)變作文教學(xué)方式。以往，我們?cè)诮虒W(xué)生寫作前，總是構(gòu)思先行，讓學(xué)生對(duì)全文進(jìn)行計(jì)劃，決定先寫什么后寫什么，然后列出一個(gè)寫作提綱，做好“預(yù)設(shè)”。然而，正常的寫作行為過程，成熟的寫作行為過程，是沒有構(gòu)思的。根據(jù)“生長”觀寫作過程論，“寫作活動(dòng)就是作者不斷地把自己的表達(dá)目標(biāo)、目的、對(duì)象（知）形式化為具體感性的寫作行為、手段”的過程，“就是一個(gè)把抽象變?yōu)榫唧w的過程”，就是知行不斷遞變的過程。因此，寫作過程的規(guī)律應(yīng)該是遞變性演化、生長。黑格爾說：“心理的構(gòu)思與作品的完成（或傳達(dá)）是攜手并進(jìn)的?！薄?0后”青春寫作憑借其才氣橫溢的特征，充分證明了這一點(diǎn)：他們的寫作觀點(diǎn)與“生長”觀寫作過程論不謀而合。既然寫作過程是靈感運(yùn)動(dòng)的過程，那么在平時(shí)的作文教學(xué)中，教師要多做喚醒學(xué)生靈感的事情，少做一些越俎代庖的事情。比如，在要求學(xué)生寫作時(shí)，與其叫學(xué)生設(shè)計(jì)寫作提綱，不如利用多種手段引發(fā)學(xué)生的思考，也許這樣更能啟發(fā)學(xué)生的心智，豐富學(xué)生的情感體驗(yàn)，幫助學(xué)生激活休眠乃至沉睡在記憶深處的感觸。
　　如果說教師在學(xué)生作文前要從“虛”處著眼的話，那么在學(xué)生作文后要從“實(shí)”處著力。托爾斯泰在寫作時(shí)“五分鐘以后人物怎么行動(dòng)都全然不知”，他的長篇小說要重寫好幾遍。在平時(shí)的作文訓(xùn)練中，我們有幾個(gè)學(xué)生的作文是重寫的呢？大多的情況是教師精批細(xì)改，學(xué)生看了一眼分?jǐn)?shù)和評(píng)語就放進(jìn)抽屜了。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，教師應(yīng)該將重心從作文構(gòu)思轉(zhuǎn)到作文升格上來，讓學(xué)生在教師給出升格意見的基礎(chǔ)上，結(jié)合自己的作文實(shí)踐，繼續(xù)錘煉自我的言語生命。
　　
　　
　　三
　　
　　由于“80后”青春寫作對(duì)應(yīng)著中學(xué)生的文化心理圖式，所以被中學(xué)生認(rèn)同追尋并不約而同地借鑒模仿。從內(nèi)容上看，“80后”寫手常以一種冷漠的感情，以一種偏狹的眼光來懷疑社會(huì)、調(diào)侃人生、否定崇高。雖然作品多以校園生活為主，但他們毫不遮掩地顯示著他們張揚(yáng)的個(gè)性和嫻熟的文字駕馭能力，狂放不羈，另類反叛，充滿生猛的動(dòng)感，又常常略帶一點(diǎn)個(gè)人的灰色情緒。從風(fēng)格上看，“80后”寫手中普遍存在的浮華、柔弱、纏綿的文風(fēng)，或激進(jìn)色彩十足，或小資情調(diào)飽滿，都烙著與前輩迥然不同的時(shí)代特質(zhì)，彰顯了大背景下偏激與迷惘交匯混雜的痕跡?？傊?，叛逆、殘酷、張揚(yáng)、大膽、開放、先鋒是他們作品的顯著特征。
　　由于缺少對(duì)社會(huì)的思考探索，“80后”一度ffDbiGDjDrpTSYTZ8bSjPA==成為喧囂、狂妄、幼稚、膚淺的代名詞，被稱為“垮掉的一代”。從這個(gè)角度說，中學(xué)生借鑒模仿“80后”，本身值得討論。不可否認(rèn)，寫作離不開借鑒，而且同齡人的作品可能更容易模仿。問題的關(guān)鍵在于，你借鑒模仿的是什么內(nèi)容，是哪個(gè)層次的內(nèi)容。古人云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。”借鑒模仿后的結(jié)果與被借鑒模仿的內(nèi)容是存在落差的。“80后”作品是屬于上品、中品，還是下品？無論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)成就，“80后”作品尚難登大雅之堂。如果“80后”作品是公認(rèn)的上乘之作，那么張悅?cè)辉谄涞谌块L篇小說《誓鳥》發(fā)布會(huì)上為什么要公然與“80后”劃清界限，宣稱她的文學(xué)已經(jīng)不再局限于青春文學(xué)的樊籬，更不是流行一季的時(shí)令水果？如果“80后”寫手已經(jīng)躋身文壇，那么韓寒為什么面對(duì)白燁先生指稱的“80后”充其量只能算是“文學(xué)票友”，尚未進(jìn)入文壇的時(shí)候，就用“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后的也都是花圈”大加調(diào)侃？“韓白之爭”凸顯的是關(guān)于文學(xué)、文壇、文學(xué)期刊的正常的學(xué)術(shù)爭鳴，卻也折射了社會(huì)主流對(duì)“80后”難以接納的現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)從稱呼中也可管窺一豹：對(duì)“80后”的稱呼更多的還停留在“寫手”上，尚未上升到“作家”的榮譽(yù)。也許通過未來的努力，他們中的一些人可以晉升作家之列，但目前他們大多數(shù)還是游離在象征成員資格的作協(xié)之外?？傊?0后”青春寫作與“超女”、“快男”一樣，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和信息時(shí)代的產(chǎn)物。因此，中學(xué)生的借鑒模仿切忌走火入魔，否則，可能“無所得矣”。
　　將“80后”作品充當(dāng)寫作的“教材”，自然存在著便于順應(yīng)與同化的優(yōu)點(diǎn)，我們可以吸收他們的精華，但是“學(xué)我者生，似我者死”，一味模仿只能是死路一條。如果要揮如椽巨筆，寫錦繡文字，仍須選上等文，讀萬卷書，從含有激素的水中跳出來，到廣袤的草原中去牧養(yǎng)屬于自我的言語天性，培養(yǎng)靈敏的感受力，進(jìn)而直達(dá)生命的本真。
　?。ㄗ髡邌挝唬赫憬愃畬W(xué)院）
　　（責(zé)任編輯：凱文）