1936年1月5日,丁文江在長沙湘雅醫(yī)院因煤氣中毒引起腦部血管出血等病癥,醫(yī)治無效而去世。自從上年12月7日他赴湘潭譚家山煤礦勘察而傷風,12月8日晚上他在衡陽煤氣中毒被送進醫(yī)院以后,他的病情很快就驚動了北平、南京、長沙等地的朋友們,成為人們心懸的一塊陰影。各地的親朋好友密切關注他的病情的發(fā)展。12月11日翁文灝趕赴衡陽,決定讓丁文江轉(zhuǎn)往長沙湘雅醫(yī)院治療;12月21日傅斯年趕到長沙湘雅醫(yī)院看望住院的丁文江,親自與醫(yī)生商量治療方案;胡適則在北平通過電報持續(xù)了解病情發(fā)展,并與協(xié)和醫(yī)院聯(lián)系協(xié)助治療事宜。
關于丁文江的死因,除了煤氣中毒這一誘因,醫(yī)治不得力似也是一大原因。其弟丁文治在他的悼文中檢討:“衡陽方面如果有長沙方面的醫(yī)藥設備和人才,不至于行人工呼吸將筋骨折斷;長沙方面如果有更好的設備和人才,許多潛伏的病或不至于查不出來,這是中國內(nèi)地醫(yī)藥和一般醫(yī)士程度的整個問題?!贝饲?,丁文江對生命的脆弱、環(huán)境的險惡和因為自己拼命工作、語鋒太露可能遭到不測,似乎早有某種預感,故在他去世的前一年已立下遺囑,安排了后事。這樣的做法,當時的確有點令人感到突兀。但聯(lián)系丁文江所處的環(huán)境,似乎又并不為奇。
這是一個知識界頻發(fā)事故的年代,不測的消息一個一個傳來:年輕的地質(zhì)學者趙亞曾在四川考察時被土匪殺害(1929年);詩人徐志摩因飛機失事而殞命(1931年);前任中研院總干事楊杏佛被國民黨特務殺害于辦公室前(1933年);劉半農(nóng)在蒙古考察時染回歸熱病身亡(1934年);《申報》總經(jīng)理史量才被國民黨特務狙殺(1934年)。這些熟悉面孔的消失,似乎都在一次又一次地提醒丁文江:生命是脆弱的。丁文江已明顯意識到這一點。聯(lián)想到自己家族成員的生命史過短,親屬中幾乎沒有活過五十歲的人,丁文江對生命的有限性不得不有所準備。然當事情真正發(fā)生時,人們的心靈仍不免產(chǎn)生一種震撼,畢竟他只有四十九歲。這樣的年歲,正是一個人的事業(yè)如日中天、大展宏圖的好時機。
丁文江是偏信西醫(yī)的,胡適說:“他有一次在貴州內(nèi)地旅行,到了一處地方,他和他的跟人都病倒了。本地沒有西醫(yī),在君是絕對不信中醫(yī)的,所以他無論如何不肯請中醫(yī)診治,他打電報到貴陽去請西醫(yī),必須等貴陽的醫(yī)生趕到了他才肯吃藥。醫(yī)生還沒有趕到,他的跟人已病死了,人都勸在君先服中藥,他終不肯破戒?!绷簡⒊疾r,丁文江亦是力主送北京最有名的協(xié)和醫(yī)院治療,但與梁啟超死在協(xié)和醫(yī)院的結果一樣,西醫(yī)亦未能挽救他本人的生命,他在中國南方最有名的西醫(yī)醫(yī)院——湘雅醫(yī)院溘然離世。他倆的死多少都有誤診的成分。
丁文江去世后,1月18日在中央研究院假中央大學大禮堂舉行了高規(guī)格的追悼會,政界顯要和學界名流,如蔣中正、蔡元培、王世杰、翁文灝、胡適等悉數(shù)參加,蔡元培主祭并親致悼詞。丁文江生前工作過的機構和學會組織,如地質(zhì)調(diào)查所北平分所、北京大學地質(zhì)系、中國地質(zhì)學會等也舉行了追悼活動。按照丁文江本人的遺囑,“死在那里,即葬在那里”,在長沙舉行了盛大的安葬儀式,他的好友翁文灝、蔣夢麟、梅貽琦專程趕到長沙出席?!丢毩⒃u論》、《地質(zhì)論評》、《中國地質(zhì)學會會志》等刊開辟紀念專號、專欄,紛紛發(fā)表悼念丁文江的文章。在國際上,《字林西報》發(fā)表A True Patriot(《一個真正的愛國者》)的社論;《泰晤士報》發(fā)表史密斯先生(Grafton Elliot Smith)的Dr V.K.Ting:An Appreciation(《丁文江博士:一個評價》)悼文;國聯(lián)衛(wèi)生組長拉西曼特自日內(nèi)瓦電唁慰問丁夫人;日本、美國、歐洲等地報刊亦迅即報道了丁文江去世的消息。這是國際上第一次對一位中國科學家逝世做出如此眾多的報道。國內(nèi)外對丁文江去世所作的這種強烈反應說明,一方面大家對丁文江因追求科學事業(yè)而以身殉職深表哀悼,一方面亦是承認丁文江為近代中國科學事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻。從這個意義上說,丁文江作為一個杰出的科學家,已赫然載入中國近代科技史。
丁文江是一個具有多方面成就的科學家。在他短暫的四十九年生涯中,他最大、最成功的事業(yè)是在地質(zhì)學方面,“他的功績特別是在實行野外調(diào)查,在這一方面講,他是中國地質(zhì)學界唯一的人物”,對西南地區(qū)的地質(zhì)考察尤詳。他創(chuàng)設地質(zhì)調(diào)查所,經(jīng)過嚴格、科學的管理,成為中國近代地質(zhì)事業(yè)的卓有成就的主要機構,并在極短的時間里獲得了世界性的聲譽,為中國地質(zhì)事業(yè)的發(fā)展奠定了重要基礎。他首創(chuàng)培養(yǎng)地質(zhì)人才的機構——地質(zhì)研究所,不遺余力地訓練、提攜富有才華的青年地質(zhì)學者。國際著名地質(zhì)學家葛利普稱譽丁文江的學術成就時說:“建造中國地質(zhì)學之基礎,及擘劃其發(fā)展之途徑,丁文江博士實最大之功績。博士之姓名在地質(zhì)學上所占之位置,恐較其他任何學術方面更為重要?!贝送?,他以現(xiàn)代科學眼光發(fā)掘十七世紀明代兩大科學文獻《徐霞客游記》、《天工開物》的科學價值,表彰徐霞客、宋應星在人類科技史上的地位,使中國古代科學遺產(chǎn)在二十世紀重新大放光彩。他積極整理少數(shù)民族歷史語言文獻(主要是壯族、彝族),編輯《爨文叢刻》,是最早重視少數(shù)民族語言文獻研究的高級學者。他對全國人種曾搜集最完備的材料,是中國人類學研究的開拓者。他撰寫的《民國軍事近紀》保存了民國前期軍事編制的諸多史料,成為人們研究北洋政府時期軍事歷史的重要參考文獻之一。他主持編撰的《梁任公先生年譜長編初稿》,保存了大量梁啟超的書札,是研究梁啟超的主要參考文獻,也是近代人物年譜的經(jīng)典之作。他參與“科學與人生觀”論戰(zhàn)、獨裁與民主論爭,是上世紀二三十年代具有代表性意義的重要思想家之一。在近代中國科研環(huán)境和科研條件均極其惡劣的情形下,一個人物做出一項開拓性的成就已不容易,丁文江能取得如此之多的成就,這與他勤奮的工作精神和卓越的科研能力分不開。
丁文江遽然離世時,大家異口同聲地為國家失去這樣一位卓有成就的科學家而表示深深的惋惜。胡適沉痛地說:“在君之死,是學術界的一大損失,無法彌補的一大損失!”章鴻釗哀嘆:“我真不解世界上有這樣無窮的缺憾!”“我聽到了丁在君的死,我只有嘆一聲,人生只是一個缺憾而已!”翁文灝感慨道:“在君先生的死是中國的大損失,‘人之云亡,邦國殄瘁!’人才如此難得,像在君先生的人中國能有幾個?”陶孟和痛苦地表示:“在君的死,不待言,是我們國家無法彌補的損失。”李濟悲泣地說:“在君之死,不但使認識他的朋友淚流滿襟;一般有民族意識的公眾莫不認為是國家的一種不可補償?shù)膿p失。這種自然流露的情緒,不是偶然發(fā)生的。這可以證明他所領導的各種事業(yè)之價值,已漸為大家所能了解。”葛利普在悼文中稱:“丁博士之遽爾長逝,科學界哀悼損失一個領袖,一個工作人員,一個主動之力量。博士之學生、博士之同事與博士之朋友,又哀悼損失丁文江這個‘人’!”楊鐘健評價道:“他的死,不但是地質(zhì)界的損失,學術界的損失,實是中國各方面的一個大損失?!睂W術界這些重量級人物對丁文江的高度評價,凸顯出丁文江在當時中國學術界、地質(zhì)界不可替代的重要地位。他的逝世使大家產(chǎn)生了一種失重感。
為紀念丁文江,中央研究院設立“丁文江獎金”,表彰在自然科學領域做出貢獻的科學工作者。中國地質(zhì)學會設立“丁文江紀念基金”,以獎勵那些在地質(zhì)領域富有成就的地質(zhì)工作者。這些紀念獎的設立,實在是對一種丁文江式的為科學獻身的精神的鼓勵,“明天就死又何妨!又拼命做工,就像你永永不會死一樣!”這是丁文江喜歡吟誦的詩句,胡適以為也是丁文江最適當?shù)哪怪俱?,其實也是對“丁文江精神”最好的詮釋?br/> 為便于讀者閱讀,本書將所收紀念、追思文章大略分為六輯:第一輯為《獨立評論》(第一八八、一八九、一九二、二一一號)刊登的紀念文章。第二輯為《地質(zhì)論評》、《國聞周報》等刊登載的紀念文章。另有兩篇系在丁文江生前發(fā)表的介紹性文字,出自溫源寧、林語堂之手,因有助人們了解時人的丁文江印象,故予以收錄。第三輯為上世紀五十年代以后發(fā)表在臺港地區(qū)報刊上紀念丁文江的文章。第四輯為上世紀八十年代以后中國大陸學人發(fā)表的紀念丁文江的文章。第五輯為丁文江逝世后出版的各種著作序言及其相關書評。第六輯為評論丁文江的各種英文報道和文章。在處理這一輯時,我沒有像許多編者那樣將它們譯成中文,而是直接采用原文,一方面是為免讀者搜索原作之苦,一方面也是希望引起學術界直接閱讀外文文獻的興趣。書后附錄《紀念、研究丁文江論著目錄索引》,以為進一步了解、研究丁文江的讀者提供文獻資料索引。本書所收文章絕大多數(shù)出自與丁文江有關的朋友、同事、學生和親屬之手,他們親身感受丁文江的教誨,對先生的為人處世、治學精神有著直接的了解;少數(shù)幾篇文章的作者與丁文江雖無一面之緣,但其文引用的檔案材料亦可謂直接史料,對理解、研究丁文江極有價值。追憶、紀念丁文江的文字并不限現(xiàn)在所收文章,有些文字因時間已長,記憶與事實明顯差誤,故未予收錄。
將有關紀念、研究丁文江的文字編輯成集,現(xiàn)已有數(shù)種:《丁文江這個人》(臺北:傳記文學出版社,1967年版)、朱傳譽編《丁文江傳記資料》(三冊,影印資料,臺北:天一出版社,1979年版)、《泰興文史資料——紀念丁文江先生一百周年誕辰專輯》(第四輯,1987年4月版)、王鴻楨主編《中國地質(zhì)事業(yè)早期史——紀念丁文江一百周年章鴻釗一百一十周年誕辰》(北京大學出版社,1990年版)、雷啟立編《丁文江印象》(上海:學林出版社,1997年版)。2007年是丁文江先生一百二十周年誕辰,為緬懷先生的學術業(yè)績和科學精神,我們再一次編輯了這本《丁文江先生學行錄》,收文數(shù)量有較大篇幅增加,其意在于傳承“丁文江精神”——一種為中國科學事業(yè)而獻身的奮斗精神,希望本書的問世,有助于人們對丁文江先生學行和交誼的全面理解。
?。ā抖∥慕壬鷮W行錄》,中華書局即將出版)