中國文學(xué)的西天

　　這事兒真讓人沮喪！除了漢學(xué)家，我從未在某位西方文人筆下，讀到他們正兒八經(jīng)地評論一部中國文學(xué)作品，或一位好歹有點名頭的中國文人。雖然孤陋寡聞是原因之一，但我相信，這個“之一”也就是百分之一的意思。
　　俄國形式主義之父維克多·什克洛夫斯基在《散文理論》一書中，曾辟出專章討論“中國小說”。對這位大批評家我佩服有加，但聽他談?wù)撝袊膶W(xué)，我只感到一頭霧水。是的，他籠統(tǒng)地、空泛地議論著中國文學(xué)，好像中國文學(xué)不是由一個個響亮名字、一部部非凡作品構(gòu)成（像他心愛的俄羅斯文學(xué)那樣），而是只配以“文化現(xiàn)象”為聚焦單位，被大而化之地概括一下。你瞧，什克洛夫斯基提到了一些小說，談?wù)摰姆绞絽s缺乏文學(xué)上的針對性，別說普通讀者，即使專業(yè)研究人員，有時也不清楚他在說哪部作品，以致我們的譯者竟然狼狽到只能用譯音法，標(biāo)注他提到的某個小說人物：季安。對一位有尊嚴(yán)的譯者，這么做不無屈辱，因為那等于承認自己缺乏相應(yīng)的知識儲備。
　　什氏還提到一篇小說《圍棋手》，讀其簡略復(fù)述，分明就是凌蒙初《二刻拍案驚奇》里的《小道人一著饒?zhí)煜拢逋瘍删肿⒔K身》，但我們的譯者依舊拒絕還原，聽任“圍棋手”這個脫離時代的標(biāo)題兀立在明清小說的上空——不過，本文不在譏諷譯者，我甚至覺得，譯者偶有閃失也情有可原，問題出在大批評家身上。什克洛夫斯基對中國文學(xué)的討論實在有點漫不經(jīng)心和言不及義，這會對譯者構(gòu)成不良誘惑，使他覺得，逐一核對作者提到的中國小說，屬于不必要的嚴(yán)謹(jǐn)。何況，什氏有言在先：“我說這些話時有自知之明：我并非東方學(xué)專家。”那意思是：如果我說岔了，各位就多多包涵吧。
　　我見識過什克洛夫斯基如何以激揚而高明的文學(xué)批評手法評論本民族作家，如托爾斯泰，也領(lǐng)教過他對歐洲文學(xué)經(jīng)典所做的動人分析和熱情禮贊，如《安提戈涅》、《麥克白》，以之對照他談?wù)撝袊膶W(xué)的方式，反差太過強烈。就像人們談?wù)摪臀髑騿T和中國球員時，會本能地把他們視為兩類人一樣，什克洛夫斯基談?wù)撝袊膶W(xué)時，同樣與他談?wù)撐鞣轿膶W(xué)經(jīng)典的方式拉開了距離，仿佛那是兩碼事。他的“自知之明”也說明了這一點：東方學(xué)。眾所周知，“東方學(xué)”不是一個文學(xué)概念，而更像是一個文化人類學(xué)概念，若結(jié)合愛德華·薩義德的見解，“東方學(xué)”現(xiàn)在還是一種政治學(xué)概念?？傊?，什克洛夫斯基與其說是在評論中國文學(xué)，不如說是在談?wù)擄L(fēng)土人情，中國小說在他眼里不再是文學(xué)上的考察對象，而是一只盛滿異國情調(diào)的容器，或者，一組供他展示多元文化觀的典雅題材。對后者，我們早已見怪不怪。
　　我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一些西方人提到中國文學(xué)，不是為了談?wù)撐膶W(xué)，而是顯示自己視野的空闊和胸襟的博大，中國文學(xué)成了他們賣弄文化外交辭令的絕佳舞臺。比如，一些法國知識分子就特別喜歡嘴里帶上一句“中國格言”，對他們來說，中國是否有這樣一句格言并不重要，要緊的是，他借此顯擺了一下自己。他們可以把任何一句想不起出處的漂亮話，都說成是“中國格言”，反正沒人會追究的。眾所周知，歐美人還有一個口頭禪，為了說明一件事物的復(fù)雜性或古怪性，那句永遠現(xiàn)成的比喻就是：“像漢語一樣”。歐美人談?wù)撝袊膶W(xué)，說對了，可以讓自己賺一些風(fēng)雅分；說錯了，還沒等你道歉，別人已搶先原諒了。更常見的情況是，你說對還是說錯，沒人在乎。
　　什克洛夫斯基為了壯大行文的聲色，還援引了“卓越的中國專家弗·阿列克謝耶夫院士”的見解。那是一種怎樣的高見呢？且聽他說來：“中國文學(xué)……進入世界文學(xué)，不只是作為一套叢書中的陪襯或孤零零的一冊。如果說成為現(xiàn)代歐洲文學(xué)基礎(chǔ)的希臘、羅馬古典文學(xué)就其意義可以稱為世界文學(xué)，如果說在它們影響下成長和繁榮的歐洲各國文學(xué)由于彼此相互影響因而也成為世界文學(xué)，那么完全有同樣多的理由可以斷言，中國文學(xué)就其意義而言是世界文學(xué)?！?br/>　　雖然啰哩啰嗦，我還是聽明白了，即使在這位權(quán)威眼里，中國文學(xué)也只是“就其意義而言是世界文學(xué)”而已。這難道不是一種典型的文學(xué)外交辭令？其引而不發(fā)的含義分明是：當(dāng)然，就其現(xiàn)狀而言，中國文學(xué)還談不上“是世界文學(xué)”。
　　的確，這不是一件值得大驚小怪的事。莎士比亞沒有聽說過關(guān)漢卿，托爾斯泰不知道曹雪芹是誰，拜倫沒有讀過李白，羅曼·羅蘭不曾評論過魯迅，馬爾克斯不清楚《西游記》的“魔幻”性質(zhì)……這些一概很正常。事情的另一面是，只要是西方文豪，不管他因為什么原因湊巧說了句與中國文學(xué)沾點邊的話，都可能引起我們莫大的激動。比如，伏爾泰提到過一部名叫《趙氏孤兒》的中國作品，哪怕這部作品在中國歷來乏人問津，我們照舊心懷感激。歌德的例子就更有代表性了，這位率先提出“世界文學(xué)”設(shè)想的超級文豪，晚年與愛克曼聊天時也提到了中國文學(xué)（有趣的是，他就是在提到中國文學(xué)時，首次提出了“世界文學(xué)”的概念）。在日常閱讀中，我無數(shù)次見到國人引用這段談不上高明的見解了。關(guān)于歌德的說法，且聽愛克曼的敘述，時間是1827年1月31日：
　　
　　與歌德共進晚餐，他說：“上次見你之后這幾天里，我讀了很多東西，特別是一部中國小說，現(xiàn)在還在讀。我覺得它很不尋常。（愛克曼插嘴道：“中國小說！看起來一定夠古怪的?！保┎⒉幌衲阆氲哪敲垂殴?。中國人在思想、行為和情感方面幾乎與我們一模一樣，只不過他們的所作所為比我們更清楚，更純潔，更正派。在他們那里，一切都是井然有序、中規(guī)中矩的，沒有巨大的激情和飛揚的詩意……他們還有一個與我們不同之處，在他們那里，外部的自然總是和人物形象聯(lián)系在一起……還有無數(shù)其他典故，都涉及道德和禮儀。正是這種在一切事物上的嚴(yán)格節(jié)制，使得中華帝國維持了幾千年之久，而且還會長存下去。”歌德后來又拿那篇他始終沒有提及名字的中國小說，與一個叫貝朗瑞的法國文人的作品進行了對比，并發(fā)現(xiàn)了些“極為鮮明”的區(qū)別?！罢埬阏f一說”，歌德鄭重其事地提醒愛克曼，“中國詩人那樣徹底遵守道德，而當(dāng)今法國頭號詩人卻正好相反，這難道不是十分值得關(guān)注嗎？”
　　
　　也許吧，這“十分值得關(guān)注”，盡管在我看來，歌德更想關(guān)注的不是中國文學(xué)，而是遙遠的中國人。那洋溢于歌德內(nèi)心的與其說是文學(xué)熱情，不如說是一種對于異國風(fēng)情的好奇。這類好奇，也恰到好處地體現(xiàn)出西方人文巨子所特有的旺盛求知欲，類似歌德闡發(fā)的“浮士德精神”。貌似奇怪而實則不足為怪的是，歌德明明在讀中國小說，得出的結(jié)論卻是關(guān)于“中國詩人”的。看來，他都懶得區(qū)分中國小說家與中國詩人的區(qū)別了（盡管在我們眼里，馮夢龍和納蘭性德不宜混為一談），中國文學(xué)在他眼里只是一個了解域外文明的窗口而已。這不是我的推測，緊接著，歌德就對愛克曼諄諄出一段下文：
　　
　　不過說句實在話，我們德國人如果不跳出周圍狹窄的小圈子朝外面看一看，就會過于輕易地陷入那種學(xué)究氣的自高自大。所以我喜歡環(huán)視四周的外民族情況，也奉勸每個人都這樣做?，F(xiàn)在民族文學(xué)是個毫無意義的說法，世界文學(xué)的時代就要到來了，每個人都應(yīng)該加倍努力促使它早日來臨。不過，我們一方面這樣重視外國文學(xué)，另一方面也不應(yīng)拘泥于某一種特殊的文學(xué)，奉它為楷模。我們不應(yīng)該認為中國人、塞爾維亞人、卡爾德隆或《尼貝龍根》就可以成為楷模。不過，如果我們真的需要一個楷模，我們就總要回頭到古希臘那里去找，他們的作品忠實地表現(xiàn)了人類的美。對其他一切文學(xué)我們只應(yīng)用歷史眼光去看，碰到好的作品，只要它還有可取之處，就把它吸收過來。
　　
　　至此，我們已能看出歌德的真實態(tài)度：他文學(xué)心目中真正的圣地只是來自古希臘，如中國文學(xué)這樣的域外文學(xué)，他只要了解一下就行了。而且，還必須用“歷史眼光去看”——居然不是文學(xué)眼光！他們打量中國文學(xué)，與他們考察布須曼人的習(xí)性、挖掘愛斯基摩人的美德，看來屬于一回事?？隙ㄖ袊撕椭袊幕械娜舾砷L處，有助于體現(xiàn)他們自身的優(yōu)雅教養(yǎng)，拓展他們的文化視野，但這絕不等于說，他們打心眼里認為，中國文學(xué)乃是可與西方文學(xué)分庭抗禮的偉大傳統(tǒng)，值得他們花費相同的功夫深研密思。“（法國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主）Ａ．法朗士有一天參觀大英博物館，對希臘著名的大理石雕刻贊不絕口”，大英博物館東方館館長勞倫斯·比尼恩在《亞洲藝術(shù)中人的精神》一書中寫到，“而當(dāng)我表示要給他看一尊中國的羅漢雕像——這件雕像剛剛搞到，尚未展出——的時候，他卻斷然拒絕了。‘不用，不用’，他說，‘希臘人對我來說已經(jīng)足夠了，它的美是取之不盡的’”。
　　
　　2006年末，一位名叫顧彬（Wolfgang Kubin）的德國漢學(xué)家，在中國文壇掀起了巨大波瀾。在我們未及對顧彬先生喊一聲“來將通名”之前，德國老頭的言論就把大家惹火了。一時間，針對顧彬的批評沸反盈天，仿佛我們的文學(xué)大陸遭到了強敵入侵，需要再次唱響“義勇軍進行曲”，殲滅來犯之?dāng)?。?dāng)然，正如多元時代的常規(guī)景致那樣，有人被他激怒，就有人為他叫好。在批評者看來，那些為顧彬叫好的家伙，有文學(xué)漢奸之嫌。
　　炒作時代的特征是，任何一個輿論熱點，僅僅三個月過后，就會變成一堆過期食品，無人問津，“顧彬熱”也難逃此劫?；仡^來看，此事值得回味之處，不在于顧彬先生說了些什么，而是顧彬先生的身份：一名儼然來自文學(xué)第一世界的學(xué)者，他對自甘為文學(xué)第三世界的中國文學(xué)的批評，注定會成為一大事件。讓我尤感難堪的是，無論顧彬的批評者還是附和者，好像都沒有讀到德國漢學(xué)家的完整觀點，這意味著，我們憤怒得不是地方，我們那一腔莫可名狀的文學(xué)正義，只是不幸地成為某些好事記者的佐酒小菜罷了。事后盤點，顧彬先生對中國文學(xué)的看法，乃是通過一些小報記者偷工減料的轉(zhuǎn)述，才傳遞到讀者面前的。這些轉(zhuǎn)述無一例外地省略了論證過程，只是呈現(xiàn)為一個個簡單粗暴的結(jié)論。通過顧彬先生嗣后的抗辯，我們還發(fā)現(xiàn)，這些轉(zhuǎn)述一概具有斷章取義的特征和嘩眾取寵的居心。假如我們把成熟的文學(xué)觀點比成一顆樹，必須有根有干，有枝有葉，那么，被胡亂歸在德國漢學(xué)家名下的那些斷語，不過是一截截脫離了泥土的殘柯斷枝而已：哦，“中國文學(xué)都是垃圾”；哦，“中國作家都是膽小鬼”；哦，“要想成為大作家，必須至少懂一門外國語”……很難想象，若是顛倒一下角色，一位中國教授也用這些囈語式狠話回敬德國文學(xué)界，德國媒體竟會為之騷動幾天？——可見，那摸不得的，未必都是老虎屁股，兔子屁股更不能任人觸摸呢。
　　由于我至今都沒能讀到顧彬先生對中國文學(xué)的系統(tǒng)批評（我只是聽說他是一位成績斐然的漢學(xué)家），故我不得不認為，顧彬事件的真正價值，只是檢測了我們的文學(xué)心態(tài)。我從中得到的初步檢測結(jié)果是：我們的文學(xué)心態(tài)極度虛弱，文學(xué)界一觸即跳、動輒嘩然的反應(yīng)，只不過說明，面對以歐美為主導(dǎo)的當(dāng)世文壇格局，中國文學(xué)的自我定位，尚處于“找不到北”的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。那些被轉(zhuǎn)述得如此不著調(diào)的言論，僅僅因為掛靠著某位歐美漢學(xué)家的身份，就使我們的文學(xué)方寸紊亂如斯，實在有點丟臉。我們態(tài)度上的躁動，準(zhǔn)確折射出我們文學(xué)立場的動蕩和飄搖。它似乎意味著，大多數(shù)中國文人已在內(nèi)心確認了西方文學(xué)對于中國文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)兼統(tǒng)治地位，剩下的問題僅僅在于，我們是否應(yīng)該像土耳其人當(dāng)年渴望加入歐盟或日本人聲稱“脫亞入歐”時所表現(xiàn)的那樣，迫切希望加入那個由古希臘和羅馬人開創(chuàng)的偉大文學(xué)傳統(tǒng)，以便讓中國文學(xué)全面接受“西方正典”的藝術(shù)體檢，讓那些曾經(jīng)檢驗過莎士比亞、但丁、普魯斯特的西式儀器，來全面評估中國文學(xué)的藝術(shù)體質(zhì)？
　　換個角度說說。對一名當(dāng)代中國的文學(xué)工作者，把文化主要分成中西兩大類，把由《詩經(jīng)》、《楚辭》所代表的中國文學(xué)傳統(tǒng)，與由《荷馬史詩》所代表的西方文學(xué)傳統(tǒng)視為等量齊觀、雙峰插云的兩大文學(xué)淵源，已經(jīng)算一種自覺而又自然的文化體認了。這類轉(zhuǎn)變，原非一蹴而就，畢竟，在相當(dāng)長歷史時期里，中國文人曾是恁般眼高于頂、目中無人，在一種“普天之下，莫非王土”的大一統(tǒng)天下觀里，他們習(xí)慣于將本民族的作家詩人，視為唯一值得尊崇的文學(xué)巨子，從來懶得承認他人。比方說，當(dāng)南朝詩人謝靈運放言“天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗”時，他可不曾擔(dān)心曹子建是否“多收了三五斗”，更沒有想過要勻給西方人、波斯人、印度人四五斗，而是把中原直接等同于天下。十八世紀(jì)英國文壇祭酒約翰遜博士在談到倫敦的優(yōu)勢時曾說道：“我敢說，我們現(xiàn)在坐的地方周圍十里內(nèi)的知識與文化，比全國其他部分加起來還多。”以謝靈運為代表的傳統(tǒng)中國文人心里，顯然也是這么認為的：中原一地的“知識與文化”，比中原之外的“其他部分加起來還多”。所以，我們還得承認，吾人今天形成的這份文化體認，本身已經(jīng)大幅放低了民族身價，克服了情感上的各種不情愿，得來殊非易事。當(dāng)今天我們連“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這八個字都不好意思說出口時，我們更應(yīng)看到自己的進步。然而，我們是否應(yīng)該往前再跨一大步，甚至在文學(xué)上也嘗試“西學(xué)為體，中學(xué)為用”呢？
　　就我而言，我高度尊重西方文學(xué)的成就，并且愿意俯首帖耳地承認，在總體成就上，西方文學(xué)確實高于中國文學(xué)。同時我還認為，中國文人絕對有必要抱著“善善從長”的態(tài)度，向歐美人多多學(xué)習(xí)借鑒。但是，只要我們依舊使用漢字，依舊為自己的文學(xué)傳統(tǒng)而自豪，那么我要說，中國文學(xué)即使不如歐美文學(xué)，也不等于它要歸化、臣服于歐美文學(xué)。中國文學(xué)的特質(zhì)，對于歐美人士具有天然的排斥性。文學(xué)的西天雖有萬千經(jīng)卷，卻未必適宜東土。我們還得看到，對一名西方作家來說，把文學(xué)分成西方和中國兩類，卻是不可思議的?！爸形骱翔怠币辉~，在我們這里似乎誰都可以在嘴上說說，而且大家還心照不宣地認為，這是一條值得嘗試、直通文學(xué)光明頂?shù)拇蟮溃ㄖ劣谑欠裼腥俗咄诉@條道，我們又集體語焉不詳，顧左右而言他了）。但是，在西方，除了個別領(lǐng)異標(biāo)新人士，幾乎沒有人會認為“西中合璧”乃是一條通向文學(xué)未來的道路。
　　文學(xué)不是商品世界，無需制訂統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，中國文學(xué)的創(chuàng)作成果，不必像電子產(chǎn)品那樣接受由歐美人制訂的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的檢驗。再則，由于人家對中國文學(xué)的興趣并不大，一些偶發(fā)興趣很可能還是禮節(jié)性的，故關(guān)于中國文學(xué)的成就如何，還不得不取決于我們的獨自摸索及自知之明。我們不必因為人家長于我們，就貿(mào)然以為自己必須虛心聽取人家對中國文學(xué)的指指點點。更現(xiàn)實的狀況是，人家第一流的文學(xué)家——亦即真正在第一線從事文學(xué)創(chuàng)作或批評的專業(yè)人士——對中國文學(xué)甚至都缺乏指點的興趣，就像我們第一流的文學(xué)家，也沒有興趣去評價、指點某個非洲小國的文學(xué)事業(yè)。中國文學(xué)與歐美文學(xué)，好像在兩個彼此隔膜的大陸上各自發(fā)展著，其中一方熱衷于派人向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)（類似日本當(dāng)年派往中國的遣唐使），另一方則認為無此必要（請回想法朗士的態(tài)度）。斷言歐美文人對中國文學(xué)的批評意見不值得重視，這與狂妄無關(guān)，只是表達一個實情。我們理應(yīng)重視西方文學(xué)，但不必同時重視西方人對中國文學(xué)的評價，理由很簡單：人家志不在此。
　　中國文學(xué)中的絕頂魅力，對西洋人是絕緣的，在我看來，西方人似乎只能欣賞些中國文學(xué)中相對較為平凡的作品，如“三言兩拍”，他們理解不了陶淵明和杜甫，對我們視為無上瑰寶的《紅樓夢》，也歷來不聞不問。而我們欣賞西方的維吉爾、但丁，雖然也要打掉些折扣，總還可以領(lǐng)略若干。同理，我們欣賞西方的培根、蒙田，幾乎不會遇到障礙，但西方文人欣賞我們第一流的隨筆家，如張岱、李漁，近乎駭人聽聞。我們第一流的當(dāng)代作家，如魯迅、錢鐘書、余光中，可以極為內(nèi)行地評論西方文人，而在西方，這類活計似乎只有一些漢學(xué)家在干。有些歐美人也能承認，中國人雖然在追求真理方面不太濟事，卻可以營造出美妙的詩意。不過，這類承認通常也只是泛泛而言，他們并不是結(jié)合具體的作品下此結(jié)論的。李白的《靜夜思》如此讓中國人動容，把它譯成英語，絕對是一種災(zāi)難。日本的俳句與此類似，西方人同樣窘于捕捉和體味。中國傳統(tǒng)文學(xué)中的魅力，相當(dāng)大的成分來自語言，這類貼附于漢語之上的魅力，固執(zhí)地拒絕翻譯，反觀西方文學(xué)，雖然也有語言上的障礙，但確實不如漢語顯得那么突出和排他。比如，羅念生先生在談到古希臘文學(xué)時就說過，它們“除了一點特殊的宗教情緒和一點文字上的困難外，沒有什么難懂的地方”。語言對于他們的文學(xué)，更多地具有工具屬性，而在中國文學(xué)里，語言不僅不是道具或配角，還常常擔(dān)綱主演，導(dǎo)致我們讀有些作品，甚至都不在乎作者說些什么，只是欣賞作者怎么說，換言之，只是在欣賞語言本身。這種可供欣賞玩味的語言，類似一棵深植在中華大地上的參天大樹，很難想象被移栽到異域。一譯就死，正是它的命。
　　說了半天，結(jié)論卻是這么幾句話：一，中國文學(xué)應(yīng)該向歐美文學(xué)學(xué)習(xí)，同時承認歐美文學(xué)的總體成就在我們之上；二，聆聽歐美文學(xué)界對中國文學(xué)的批評，價值不大；三，中國文學(xué)自成體系，自具美感，任何脫亞入歐式的行為，都是短視的；四、中國文學(xué)的未來，只能由中國文人自己去開拓。