文化保守主義者的命運(yùn)

　　說(shuō)到中國(guó)近世以來(lái)的保守主義者，人們一般都會(huì)想到這樣兩副面目：一副是倭仁、徐桐的，他們篤信“天不變，道亦不變”，“吾聞?dòng)孟淖円恼?，未聞變于夷者也”，?duì)異域文明一概鄙視和唾棄；一副是陳寅恪和吳宓的，親歷歐風(fēng)美雨，主張“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)問(wèn)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”。
　　鑒于“保守”這一詞匯在中國(guó)語(yǔ)境中的特定含義，對(duì)陳寅恪、吳宓這一群體，也許稱為“文化保守主義者”更為適當(dāng)，他們對(duì)中國(guó)文化懷抱著無(wú)限深情，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化本位，但另一方面，對(duì)以“民主”、“自由”為基本符號(hào)的普世價(jià)值并不拒絕，在他們這里，政治上的自由主義和文化上的保守主義是融為一體的。而在以陳寅恪、吳宓為代表的這一文化保守主義者群體中，胡先骕是一個(gè)被埋沒(méi)、忽視了多年的人物。
　　其實(shí)，即使是在文化保守主義者群體中，胡先骕也是非常特異的，因?yàn)樗强茖W(xué)家，本行是植物學(xué)研究，連毛澤東都稱道他是“中國(guó)生物學(xué)界的老祖宗”。眾所周知，近代科學(xué)主義思潮曾君臨華夏，受此思潮洗禮的人，都喜歡用一把“科學(xué)”的尺子丈量傳統(tǒng)中國(guó)的一切，并屢興“太不科學(xué)非加掃除”之誓，而胡先骕是著名植物學(xué)家，科學(xué)、精密、實(shí)證是其應(yīng)有之義，他為什么卻偏偏對(duì)傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘？這是個(gè)并不好回答的問(wèn)題，而僅此一點(diǎn)就足以證明，胡先骕實(shí)在是一個(gè)很有些意思的人物。
　　前面說(shuō)過(guò)，胡先骕被埋沒(méi)多年了，即使是在植物學(xué)界中，這個(gè)宗師級(jí)的先輩一度也是非常寂寞的。1983年中國(guó)植物學(xué)會(huì)在太原召開(kāi)慶祝學(xué)會(huì)成立五十周年年會(huì)，會(huì)長(zhǎng)作回顧歷史的發(fā)言，在評(píng)價(jià)開(kāi)創(chuàng)性人物的章節(jié)中居然沒(méi)有胡先骕的地位。近年來(lái)廬山植物園的胡宗剛先生專力于胡先骕研究，為他寫了部“傳記”，還為其一生主要事業(yè)所在——靜生生物調(diào)查所，寫了部“史稿”，加上前幾年江西高校出版社出版的《胡先骕文存》，和樊洪業(yè)主編的《中國(guó)科學(xué)院編年史》（胡氏1949年后供職于科學(xué)院下轄的植物分類研究所），總算使像筆者這樣對(duì)胡先骕感興趣的人有了一點(diǎn)基本的認(rèn)識(shí)?？紤]到讀者對(duì)胡先骕的陌生，先不妨勾勒其一生行事之大端如下：
　　胡先骕，字步曾，號(hào)懺庵。1894年生于江西南昌一個(gè)書香門第。曾祖父曾中一甲進(jìn)士第三名（即探花）。幼年讀書時(shí)曾受一代大儒沈曾植賞識(shí)。1912年赴美國(guó)加州大學(xué)攻讀植物學(xué)，希望“乞得種樹(shù)術(shù)，將以療國(guó)貧”。但他不廢研讀舊文學(xué)。回國(guó)后在大學(xué)任教，專業(yè)著述甚多，開(kāi)一代新風(fēng)。和他人創(chuàng)辦北平靜生生物調(diào)查所、廬山森林植物園、云南農(nóng)林植物研究所等科研機(jī)構(gòu)。被選為中央研究院院士。又和吳宓等人合辦《學(xué)衡》雜志，引發(fā)新舊文學(xué)之爭(zhēng)。1949年后在植物分類研究所任研究員，因批評(píng)蘇聯(lián)李森科的理論受到批判，文革伊始即遭沖擊，終于1968年7月猝死。
　　這樣的粗線條，對(duì)準(zhǔn)備走進(jìn)胡先骕豐富內(nèi)心世界的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不能滿意的。那么，且讓我們用工筆手法擷取胡先骕的一些人生細(xì)節(jié)試作剖析。
　　
　　新舊文化之爭(zhēng)中的胡先骕
　　
　　提及新文化運(yùn)動(dòng)中的新舊文學(xué)之爭(zhēng)，便不能不提到吳宓和由他所主編的《學(xué)衡》雜志。《學(xué)衡》是文化保守主義者在文學(xué)革命大潮中聲嘶卻氣弱的吁求，當(dāng)年遭到近乎滅頂?shù)墓?，及今視之，也多有不合時(shí)宜的地方?，F(xiàn)在有人開(kāi)始做重新審視《學(xué)衡》的工作，這個(gè)工作大有價(jià)值，但一般都只是關(guān)注“學(xué)衡派”的整體價(jià)值取向，個(gè)案研究也僅及于吳宓、梅光迪等頭面人物，而作為學(xué)衡派重要成員的胡先骕卻受到了極不應(yīng)該的疏略。實(shí)際上，胡先骕在學(xué)衡派中的地位和作用，吳宓于其日記中有清晰的表露。從《吳宓日記》中，我們屢次看到吳宓抱怨胡先骕對(duì)《學(xué)衡》雜志不盡力，慨嘆自己不被同儕所理解。此中似乎透露了這樣兩點(diǎn)信息：一是胡先骕的支持對(duì)維系《學(xué)衡》雜志的重要性；二是胡先骕雖然也可歸入文化保守主義者群體中，但他遠(yuǎn)不像吳宓這樣對(duì)傳統(tǒng)文化徒抱一腔浪漫主義，他要清醒得多，他即使堅(jiān)持自己的取向，但顯然并不認(rèn)為學(xué)衡同人的努力就可以力挽狂瀾。
　　對(duì)《學(xué)衡》雜志的成敗，胡先骕雖然不像吳宓那樣視為重中之重，但他還是在《學(xué)衡》發(fā)表了一些有分量的文章，而其中那幾篇關(guān)于舊文學(xué)的論文，從學(xué)理角度論，我以為堪稱學(xué)衡派最有學(xué)術(shù)光芒、最不易駁倒的文字。像《評(píng)阮大鋮詠懷堂詩(shī)集》、《評(píng)鄭子尹巢經(jīng)巢詩(shī)集》、《評(píng)俞恪士觚庵詩(shī)存》、《評(píng)朱古微強(qiáng)村樂(lè)府》等文，一望而知，其作者一定是一個(gè)深明中國(guó)詩(shī)詞遞進(jìn)歷程而又對(duì)舊詩(shī)創(chuàng)作甘苦深有體味的人。試舉《評(píng)阮大鋮詠懷堂詩(shī)集》一文為例。明末的阮胡子先是依附閹黨，后又屈身降清，為人所不齒，可是他的《詠懷堂詩(shī)集》，尤其是其中的山水詩(shī)，自明季迄今，卻始終不乏偏嗜者。山水詩(shī)是中國(guó)詩(shī)之一大宗，代代有高手，阮詩(shī)有何特異之處？試看胡先骕的分析：在阮大鋮以前歌詠?zhàn)匀坏拿?，“皆靜勝有余，玄鶩不足，且時(shí)為人事所牽率，未能擺脫一切，冥心孤往也。惟詠懷堂詩(shī)，始時(shí)能窺自然之秘藏，為絕詣之冥賞”。胡先骕認(rèn)為阮詩(shī)“非泛泛模范山水、嘯傲風(fēng)月之詩(shī)人所能作也，甚且非尋常山林隱逸所能作也。必愛(ài)好自然、崇拜自然如宗教者始克為之，且不能日日為之，必幽探有日，神悟偶會(huì)，‘形釋’、‘神愉’、‘百情有觸’時(shí)，始能間作此等超世語(yǔ)也。即在詠懷堂全集中，亦不多見(jiàn)，他人可知矣”。胡氏的意思是說(shuō)，山水詩(shī)只有發(fā)展到了阮大鋮這里，山水才上升為一種本體，不再是詩(shī)人遣懷寄意的一種工具，這種對(duì)自然的崇拜正是前代詩(shī)人沒(méi)有的。世之好阮詩(shī)者眾，可曾有誰(shuí)像胡先骕這樣分析得如此精微？這種功夫當(dāng)然淵源于胡氏的家學(xué)，而更重要的恐怕還是那種對(duì)中國(guó)詩(shī)詞天生的悟性有以致之。
　　正因?yàn)檫M(jìn)入了中國(guó)詩(shī)詞的三昧，又嘗“寢饋于英國(guó)文學(xué)，略知世界文學(xué)之潮流”（胡氏自語(yǔ)），所以他要力斥胡適等人排倒舊文學(xué)之非。他的觀點(diǎn)是：“文學(xué)自文學(xué)，文字自文字，文字僅取其達(dá)意，文學(xué)則必于達(dá)意之外，有結(jié)構(gòu)有照應(yīng)有點(diǎn)綴。而字句之間，有修飾有鍛煉，凡曾習(xí)修辭學(xué)作文學(xué)者，咸能言之。非謂信筆所之，信口所說(shuō)，便能稱文學(xué)也。”他又以留洋學(xué)者的身份指出當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)中，“群以寫實(shí)主義自然主義為文學(xué)之極則，有謂最高之文學(xué)，斯為寫實(shí)主義”，“此所以在歐美諸邦已陳舊之易卜生，猶能風(fēng)靡于中國(guó)也”。
　　怎樣看待胡先骕對(duì)胡適等新人物的批評(píng)？據(jù)我觀察，二者看似劍拔弩張，其實(shí)雙方之側(cè)重點(diǎn)早已有所不同。胡適等人要以白話廢文言，推崇寫實(shí)主義為文學(xué)之極則，他們談的是文學(xué)，著眼點(diǎn)實(shí)則在社會(huì)，即努力以文學(xué)改良來(lái)推動(dòng)社會(huì)之變革。而胡先骕卻更著眼于文學(xué)之本身的規(guī)律。雙方本來(lái)就是兩條道上跑的車。當(dāng)年似乎互不相容，現(xiàn)在視之，也許更像一幕喜劇。
　　回到胡先骕的文學(xué)觀。他反對(duì)日常交際說(shuō)話、寫字就等于是文學(xué)，反對(duì)丟掉本民族文學(xué)中的優(yōu)良傳統(tǒng)，這自然是一種既“保守”又有些“精英”腔調(diào)的文學(xué)觀，在當(dāng)下的語(yǔ)境中有些“政治不正確”了，不過(guò)他自己倒是一以貫之的，直到晚年給著名教育家鄭曉滄的信中還說(shuō)：“新體詩(shī)即能自立門戶，亦不過(guò)另增一新體，未必能完全取舊體詩(shī)而代之”，寫詩(shī)“但問(wèn)佳不佳，不問(wèn)新不新”。
　　“但問(wèn)佳不佳，不問(wèn)新不新”，雖是論詩(shī)，仿佛也是胡氏的夫子自道。這句話值得我們深長(zhǎng)思之。
　　
　　作為自由主義者的胡先骕
　　
　　作為文化保守主義者的胡先骕，同時(shí)又是一個(gè)政治上的自由主義者。不僅胡先骕是這樣，陳寅恪、吳宓等人也是這樣。
　　這一點(diǎn)并不特別讓人奇怪。首先，從學(xué)理的角度，自由主義者和保守主義者往往都是經(jīng)驗(yàn)主義者。其次，胡先骕他們這一代文化保守主義者已經(jīng)不可能跨入倭仁、徐桐所置身的那條河流中了，不僅是時(shí)代變了。他們對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)非在理學(xué)圈子里打轉(zhuǎn)的倭仁、徐桐等人能比，更因?yàn)樗麄冇H自在歐風(fēng)美雨中沐浴過(guò)，而倭仁們對(duì)“夷”的各種奇談怪論卻只能停留于“想當(dāng)然”。一個(gè)親眼目睹了議會(huì)民主、自由選舉的人，要他認(rèn)為像黃宗羲在《明夷待訪錄》中描繪的那種君主“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”的生活多么美好，大概是很困難的。
　　
　　作為自由主義者的胡先骕，當(dāng)然不如作為文化保守主義者激烈反對(duì)以白話取代文言的胡先骕知名，不過(guò)，在這方面并不缺乏可以圈點(diǎn)的地方：
　　在反基督教運(yùn)動(dòng)中，胡先骕說(shuō)：“吾未見(jiàn)帝國(guó)主義之害與基督教有不可解之關(guān)系也?！睂?duì)這項(xiàng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)唱了反調(diào)，須知，當(dāng)時(shí)反基督教正是知識(shí)界的一種時(shí)髦。
　　在東南大學(xué)易長(zhǎng)風(fēng)潮中，胡先骕撰文批評(píng)“國(guó)民黨詆人，動(dòng)曰反革命，曰資本主義走狗，凡非本黨之人，輒視之為研究系”?！皷|南大學(xué)與政黨素不發(fā)生關(guān)系，言論思想至為自由。教職員中亦無(wú)黨派地域之別”。他雖然聲稱“予為對(duì)于郭校長(zhǎng)治校政策向表不滿之人”，但仍然力挺被國(guó)民黨所不容的郭秉文，“綜觀今日之大學(xué)校長(zhǎng)，自蔡孑民以下能勝任于郭氏者又有幾人乎？”“至謂某為校長(zhǎng)某為教授，某與政黨關(guān)系如何，此何足問(wèn)？但問(wèn)東南大學(xué)是否受此種政黨之影響，是否能保持其固有超然學(xué)風(fēng)耳。不得便謂惟國(guó)民黨人可任為東南大學(xué)校長(zhǎng)與教授，凡非國(guó)民黨人即應(yīng)在屏除之列”。反對(duì)黨化，堅(jiān)持教育獨(dú)立，這是標(biāo)準(zhǔn)的自由主義者的態(tài)度。
　　胡的鄉(xiāng)前輩、國(guó)民黨人熊純?nèi)缰鞒纸鹘逃?，他作為地方名人致函表示：“公主持教育，幸勿蹈廣州積習(xí)，但知傳授黨綱，而徒為非國(guó)民黨之科學(xué)家所訕笑也?！薄罢胃母锝?jīng)濟(jì)改革之外，更須有科學(xué)與教育之建設(shè)，學(xué)生固須有政治常識(shí)，然既有政治軍事學(xué)校，則不可使所有學(xué)生徒浪費(fèi)光陰于政治運(yùn)動(dòng)。”這是典型的自由主義的立場(chǎng)。
　　我們看他發(fā)表的以上一些議論，都是即興之作，證之以他在執(zhí)掌大學(xué)和各大科研機(jī)構(gòu)中的民主作風(fēng)，這就表明，呼吸了自由空氣的人，對(duì)自由的信仰已經(jīng)滲入了他的血脈，與他對(duì)本民族的文化傳統(tǒng)持何觀感沒(méi)有任何關(guān)系。
　　胡先骕到底是一個(gè)科學(xué)家，科學(xué)家的一大長(zhǎng)處是縝密觀察?！妒裼坞s感》就是一篇站在自由主義立場(chǎng)上對(duì)社會(huì)縝密觀察的杰作。這是1933年，他和中國(guó)科學(xué)社同仁應(yīng)四川善后督辦劉湘之邀入川一游后所作，既是游記，也是一篇評(píng)論川政得失的政論文，長(zhǎng)達(dá)近萬(wàn)言，發(fā)表在當(dāng)年的《獨(dú)立評(píng)論》上。這篇文章有兩大特點(diǎn)，第一就是縝密的觀察。比如四川軍閥派別林立為人所共見(jiàn)，如何善后則莫衷一是，胡則斷定“四川裁兵屯墾，問(wèn)題不在退伍士卒之安插，而在如何滿足軍官之大欲”，“四川裁兵猶有一困難：即為軍官一旦兵權(quán)既失，地位亦即隨之，昔日藉兵力壓迫他人者，今且受他人之壓迫”。又如他論及四川關(guān)卡林立對(duì)民生的摧殘，說(shuō)“其間接影響于農(nóng)民之生計(jì)者，較直接重稅為尤大。又每因追租過(guò)嚴(yán)，使農(nóng)民節(jié)衣縮食貶價(jià)出售，造成農(nóng)產(chǎn)不自然之過(guò)剩狀態(tài)，因之農(nóng)民生計(jì)愈劣。復(fù)以此為主因，使農(nóng)民不得不高利借貸，而債臺(tái)因以日高”。第二就是獨(dú)立的判斷。按說(shuō)胡氏既是四川軍人請(qǐng)來(lái)的客人，沿途之照拂無(wú)微不至，理當(dāng)有所尊禮，但胡氏卻斬釘截鐵地說(shuō)：“四川號(hào)稱魔窟，而魔窟中之群魔，厥為軍人！”“四川政治之腐敗，在全中國(guó)中殆為罕見(jiàn)，大約惟張宗昌時(shí)代之山東可與先后輝映?！焙峡少F的是，他并未因個(gè)人的惡感就將舊軍人在建設(shè)方面的所有成績(jī)一筆抹掉，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“在諸巨頭中，楊森最善于建設(shè)……在諸巨頭中頭腦極新，不甚殖產(chǎn)，是其長(zhǎng)處。其短處在一意孤行，做事未免操切，而當(dāng)其從事其理想中之建設(shè)時(shí)，并不顧人民之擔(dān)負(fù)能力如何……劉湘為人沉著有遠(yuǎn)識(shí)，不殖產(chǎn)，無(wú)內(nèi)寵，在軍人中實(shí)為難能……然彼個(gè)人對(duì)于現(xiàn)代政治似尚未得真切之認(rèn)識(shí)……”
　　胡先骕本是書齋中人，抗戰(zhàn)中出任江西的國(guó)立中正大學(xué)校長(zhǎng)，和當(dāng)局因校址、保護(hù)示威學(xué)生等問(wèn)題有過(guò)一些頗不愉快的交道，后被蔣介石解職，按說(shuō)這時(shí)他更應(yīng)該如自己詩(shī)中所說(shuō)，“春暮山花到處開(kāi)，松間負(fù)手獨(dú)徘徊”了?？墒?，隨著國(guó)共兩黨的徹底攤牌，民生的進(jìn)一步凋敝，他還是破門而出了，其主張仍然是自由主義知識(shí)分子的典型選擇，侈想走第三條道路，積極與北京大學(xué)知名教授組織獨(dú)立時(shí)論社，撰寫了《對(duì)政務(wù)院之期望》、《今日自由愛(ài)國(guó)分子之責(zé)任》、《與翁院長(zhǎng)一封公開(kāi)信》、《論“兩分軍事、三分政治、五分經(jīng)濟(jì)”之戡亂政策》等政論文章。
　　這些文章的直接后果就是導(dǎo)致他在后來(lái)的科學(xué)院學(xué)部委員評(píng)選中落選。當(dāng)然可能還有一些余波，顯示得也許并不分明，卻實(shí)實(shí)在在地影響了當(dāng)事者的后半生。
　　
　　區(qū)別與自由主義者的胡先骕
　　
　　1949年后，胡先骕的處境，從他親手創(chuàng)辦的靜生生物調(diào)查所被接收，為此成立的靜生生物調(diào)查所整理委員會(huì)中竟無(wú)其一席之地即可見(jiàn)出。這本來(lái)是一個(gè)比較清楚的信號(hào)，但究竟是書生，除了批評(píng)李森科曾掀起軒然大波外，胡先骕還有以下一些比較“出格”的事：
　　因管理庚子賠款而設(shè)的中華教育文化基金董事會(huì)（簡(jiǎn)稱中基會(huì)），在1949年后的語(yǔ)境中被視為美帝國(guó)主義對(duì)華文化侵略的工具和走狗，遭到徹底否定。1950年，胡先骕撰《庚子賠款與中國(guó)科學(xué)人才之興起》一文，因文章多次涉及中基會(huì)對(duì)近代中國(guó)科學(xué)的貢獻(xiàn)，作者和編者都被認(rèn)為有崇美思想，發(fā)表此文的《北京史話》刊物被勒令?？?br/>　　有人指責(zé)胡與蔣介石仍然沒(méi)有劃清界限，不愿罵一聲“蔣匪”。思想改造運(yùn)動(dòng)過(guò)后，胡在私下里說(shuō)：“我不能罵蔣介石，罵了蔣介石，就等于變節(jié)”，這些話被人反映到領(lǐng)導(dǎo)那里，記錄在胡先骕的人生檔案中〔1〕。
　　1951年12月，在許多知識(shí)分子開(kāi)口“學(xué)習(xí)”閉口“改造”的環(huán)境中，“胡先骕提出學(xué)習(xí)是突擊性的，大家不贊同，又渠不肯做筆記，講自大學(xué)以來(lái)已無(wú)此習(xí)慣，抗拒抽查筆記，謂其記性甚好，可知其確存在若干包袱”?！?〕
　　……
　　李森科事件中，內(nèi)有眾口鑠金的緊張氣氛，外臨“老大哥”蘇聯(lián)抗議等強(qiáng)大政治壓力，胡先骕對(duì)特地前來(lái)勸說(shuō)他的中國(guó)科學(xué)院黨組書記張稼夫、副院長(zhǎng)竺可楨表示，可以寫學(xué)習(xí)心得的文章，但拒絕檢討〔3〕。本來(lái)和蔣介石父子鬧過(guò)不快，罵一聲“蔣匪”是很容易的，可是他卻說(shuō)罵了“就等于變節(jié)”；反美的大氣候下，他卻為美國(guó)人當(dāng)初退回的庚子賠款評(píng)功擺好……斯言斯行，當(dāng)然可以說(shuō)是書呆子氣十足，不過(guò)，這樣的書呆子氣十足的動(dòng)作，卻常常發(fā)生在文化保守主義者身上（陳寅恪的事例更是眾所周知），竊以為是意味深長(zhǎng)的，因?yàn)橥瑯訛闀?，為我們所熟知的其他自由主義知識(shí)分子往往是另外的抉擇。許紀(jì)霖分析過(guò)金岳霖這一個(gè)案，說(shuō)1949年后“自由主義知識(shí)分子之所以心悅誠(chéng)服地接受馬列主義，其中有一個(gè)很重要的原因是1949年以前一直擔(dān)心中國(guó)被瓜分。正是這樣的‘瓜分情結(jié)’，使得他在解放后認(rèn)為共產(chǎn)黨解決了國(guó)家的獨(dú)立，所以國(guó)家有自由了，個(gè)人自由受點(diǎn)損失也就認(rèn)了”〔4〕。
　　在一個(gè)與自己經(jīng)驗(yàn)完全陌生的時(shí)代里，面對(duì)新的主流話語(yǔ)和價(jià)值符號(hào)，自由主義知識(shí)分子大多或自覺(jué)或自愿或自覺(jué)而不自愿地改造自己。這里“自覺(jué)”、“自愿”、“自覺(jué)而不自愿”云云當(dāng)然都是有區(qū)別的，自覺(jué)屬于理性，而自愿屬于意志，自由主義知識(shí)分子在思想改造中，意志上也許是不自愿的，但是在理性層面又往往是自覺(jué)的，他們覺(jué)得自己配不上一個(gè)全新的時(shí)代，應(yīng)該脫胎換骨。與此相比較，文化保守主義者們卻常常頑固地堅(jiān)守著自己的領(lǐng)地，就像當(dāng)年要為傳統(tǒng)文化聲嘶卻氣弱地吁救一樣。這是為什么？
　　不能不注意到，在文化保守主義者那里，儒家理想人格的榜樣所起的作用。什么是儒家的理想人格？?jī)?nèi)涵和外延也許都是模糊的，但對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子而言，又分明有這樣一種東西，它就活生生地存在于先賢的只言片語(yǔ)中：“君子喻于義，小人喻于利”，“君子謀道不謀食”，“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”。對(duì)文化保守主義者來(lái)說(shuō)，先賢的片言只語(yǔ)就仿佛是一種神示的力量，始終能讓他們從艱難竭蹶中倔強(qiáng)地昂起頭來(lái)。有時(shí)候他們可能顯得太不通權(quán)變，甚至是顢頇，但他們?cè)趥鹘y(tǒng)文化浸潤(rùn)之下，其恥感往往是最深的。
　　胡先骕在中正大學(xué)校長(zhǎng)的任上，曾對(duì)學(xué)生發(fā)表演講，宣稱：“我國(guó)民族不可磨滅之精神，足以使吾國(guó)文化幾廢幾興，終不失墜者，仍為昔圣昔賢道德學(xué)說(shuō)之精粹也?！边@樣的話和陳寅恪所論幾乎如出一轍。今人聞之難免有一些迂腐的氣息，其對(duì)世風(fēng)的影響也可能微乎其微，但毫無(wú)疑問(wèn)，胡先骕們即使是在立身行事的小節(jié)上，也是躬行不逾的。以罵“蔣匪”一事來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都可以張口即來(lái)，罵與不罵，其中的利害得失也不言而喻，可是自己明明接受過(guò)別人的委任，現(xiàn)在罵人為匪，則何以自處？
　　胡先骕“文革”伊始即受到了沖擊，據(jù)其女兒回憶：“從1966年8月到1968年這二十三個(gè)月中，我家大約被抄了六七次之多，絕大部分的生活用品，大量的書籍、文物字畫、文稿、信件和首飾等物均被抄走，連過(guò)冬的大衣也未留下一件……每次抄家都在對(duì)我父母進(jìn)行人身侮辱……每天逼他寫檢討、思想?yún)R報(bào)，還要到植物所接受批斗。”
　　1968年7月15日，即胡先骕去世前一天，單位來(lái)人通知，命他第二天暫時(shí)離家，到單位集中接受批斗。當(dāng)晚，由夫人準(zhǔn)備了一小碗蛋炒飯，吃過(guò)之后，他獨(dú)自去睡覺(jué)，一只腳還沒(méi)有放到床上，就已離開(kāi)了這個(gè)世界。被確診為心肌梗塞。
　　上世紀(jì)四十年代，胡先骕有一首題為《被酒偶書》的七律，尾聯(lián)云：“奇懷一擲歸平淡，不著袈裟我亦僧?！?br/>　　盛年中的胡先骕是否早已預(yù)見(jiàn)到了自己身后的寂寞？“但問(wèn)佳不佳，不問(wèn)新不新”；“我國(guó)民族不可磨滅之精神，足以使吾國(guó)文化幾廢幾興，終不失墜者，仍為昔圣昔賢道德學(xué)說(shuō)之精粹也”。文化保守主義者們所說(shuō)好像總是離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，言不及義且緩不濟(jì)急，在求新求異的時(shí)代大潮中，被湮沒(méi)幾乎是一定的。不過(guò)，我相信，經(jīng)過(guò)一輪又一輪的滄桑世變，總還是有人會(huì)想起他們那微弱的聲音，哪怕姑妄聽(tīng)之也好。
　　
　　注釋：
　　〔1〕胡宗剛：《不該遺忘的胡先骕》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第159頁(yè)。
　　〔2〕《竺可楨日記》第三冊(cè)，科學(xué)出版社1989年版，第241頁(yè)。
　　〔3〕薛攀皋：《雙百方針拯救了植物學(xué)家胡先骕》，刊《炎黃春秋》2000年第8期。
　　〔4〕許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第9頁(yè)。