愛與責(zé)任：向?yàn)?zāi)難而生的教育精神

　　2008年5月12日，四川汶川大地震發(fā)生，此次災(zāi)害導(dǎo)致六萬(wàn)多人遇難，一萬(wàn)多人失蹤，數(shù)十萬(wàn)人受傷，數(shù)百萬(wàn)間房屋倒塌。當(dāng)災(zāi)難以迅疾之勢(shì)進(jìn)入當(dāng)下中國(guó)社會(huì)生活空間，迅速成為激勵(lì)民眾、喚醒民心、凝聚民族的精神性事件，億萬(wàn)中國(guó)人迅速成為一個(gè)完整的生命共同體，以此來(lái)扶助災(zāi)民，共同對(duì)抗災(zāi)難。與此同時(shí)，災(zāi)難本身也成了一個(gè)重要的教育場(chǎng)域，并以對(duì)生命的尊重與敬畏、愛的品質(zhì)、公民責(zé)任、民族認(rèn)同等質(zhì)素，構(gòu)成對(duì)當(dāng)下教育精神的啟明。
　　
　　無(wú)條件地尊重生命
　　
　　日漸體制化的教育像一架失去反思功能的機(jī)器，把置身其中的每個(gè)人都帶入以知識(shí)的獲致與技能的訓(xùn)練為中心的教育流程，從基礎(chǔ)教育到高等教育中人文教育的不足，加上當(dāng)下教育競(jìng)爭(zhēng)的愈演愈烈，以及大眾文化所提供的某種虛幻的溫情，遮住我們生命的天空，我們開始越來(lái)越多地沉溺在個(gè)人功利性的教育追求之中，我們把自己封閉在個(gè)人自我成就的追逐之中，逐漸地失去了對(duì)他人生命世界的鮮活感受力，我們的教育精神也在功利主義與技術(shù)主義的侵蝕之中一點(diǎn)點(diǎn)走向封閉。
　　現(xiàn)代文明在不斷地提高個(gè)人自主自立能力的同時(shí)，也在逐漸地導(dǎo)向人的孤立。科技與商業(yè)的高度發(fā)展，把人與人之間原本淳樸敦厚的關(guān)系轉(zhuǎn)變成了利益的交換，對(duì)財(cái)富和名聲的追逐。每個(gè)人都為著自己的生計(jì)謀算所產(chǎn)生的必然結(jié)果，就是個(gè)人私欲的極大膨脹，以及對(duì)他人和對(duì)社會(huì)福利的漠不關(guān)心。商業(yè)、財(cái)富和名聲，正在成為我們這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，正是這一特質(zhì)掩蓋了生命的真相，使我們片面地看待生命，他者生命成了一種功用性的存在。每個(gè)人都習(xí)慣于把自己厚厚地圍裹起來(lái)，面對(duì)他人的生命世界，我們更習(xí)慣于隔岸觀火，缺少必要的敏感性，有用性成為交往的尺度，生活伴隨人心的迷誤而變得冷漠，少了人性的溫暖。卷入其中的現(xiàn)代教育以培養(yǎng)個(gè)體對(duì)當(dāng)下生活的適應(yīng)為基本目標(biāo)，不再以個(gè)體整全人格的發(fā)育為根本目標(biāo)，這意味著現(xiàn)代教育本身正在成為滋潤(rùn)狹隘個(gè)人主義與利己主義的溫床。
　　當(dāng)災(zāi)難出現(xiàn)，大自然肆虐性地施展其毀滅的力量，個(gè)人主體性的自大與盲目就暴露無(wú)遺。那從廢墟中伸出的無(wú)力的手臂，那一個(gè)個(gè)令人心顫的傷亡數(shù)字，那充滿哀怨的呼救讓我們明白，生命原來(lái)如此脆弱。與此同時(shí)，包裹在我們身上的各種偽裝都在這一刻被撕扯，人性之光綻放出來(lái)，災(zāi)難因此而成為自然給我們上的最生動(dòng)也是最嚴(yán)重的一課。生命本有的感受力充分展現(xiàn)，我們的生命形態(tài)由功利形態(tài)回歸到本原性的生命形態(tài)，回到生命的原點(diǎn)，以超越俗世功利的生命本真姿態(tài)去感受世界和他人。這一刻，我們比任何時(shí)候都意識(shí)到個(gè)人在災(zāi)難面前的無(wú)力與無(wú)助，我們?cè)竭^(guò)各種俗世的界限，真實(shí)地關(guān)切遙遠(yuǎn)的他者，人與人之間的關(guān)系不再是基于利益交換的功用性關(guān)系，而是回復(fù)到彼此之間基于生命本身的聯(lián)系。我們拋開俗世生活中一切使人疏離的外在差異，用愛與同情，把逝者和生者、受困者與施救者牢固地結(jié)合在一起。
　　當(dāng)災(zāi)難像一道閃電急速地進(jìn)入我們尚待啟明的靈魂，我們的心靈世界得以敞開，原來(lái)一個(gè)人活在這個(gè)世界上，并不僅僅是為了個(gè)人，我們并不是孤立的個(gè)體，所有的生命都是一個(gè)整體，我們活在生命共同體之中，每個(gè)人的離開都是自我生命一部分的逝去。正如英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩（John Donne）所說(shuō)：誰(shuí)都不是一座島嶼，自成一體。任何人的死都使我受到損失——因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以，別打聽喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響。
　　
　　以愛來(lái)對(duì)抗人間苦難
　　
　　我們常說(shuō)苦難是人生的導(dǎo)師，但我們未必能明白其中的義理。這一刻，無(wú)疑讓我們體會(huì)得淋漓盡致。苦難的意義正在于生與死的嚴(yán)峻性突入日常生活，從而構(gòu)成對(duì)日常生活習(xí)慣的近乎殘忍的顛覆，由此帶來(lái)個(gè)體對(duì)自我人生樣態(tài)的根本性反思。我們通常強(qiáng)調(diào)通過(guò)挫折教育來(lái)磨煉人的意志，砥礪人的心志。但磨礪意志、砥礪心志只是治標(biāo)之舉，并未觸及人的深層次的靈魂。一個(gè)人何以有堅(jiān)強(qiáng)的意志，何以能百折不撓地面對(duì)人生的種種不幸？一定有其根源性的力量。這種根源性的力量，乃是作為生命本體依據(jù)的愛，是從自我生命出發(fā)的對(duì)他者生命的成全，對(duì)一切生命世界的同情與向往。
　　地震所造成的死難和家破人亡，可謂人世間最大的挫折。在這樣的挫折中，為什么有那么多生命能在廢墟中無(wú)水無(wú)食物地堅(jiān)持一百多個(gè)小時(shí)？是因?yàn)閻?。為什么?huì)涌現(xiàn)出那么多平凡人的感人事跡？為什么那些母親要舍命保護(hù)自己的孩子？為什么那么多教師要用生命去呵護(hù)自己的學(xué)生，同樣也是因?yàn)閻邸{著愛，數(shù)十萬(wàn)的軍人、警察、醫(yī)生、工人，用鮮血和汗水筑起抵抗災(zāi)難的長(zhǎng)城；因?yàn)閻?，無(wú)數(shù)人發(fā)自肺腑地伸出援助的手，獻(xiàn)血、捐錢，甚至連乞丐都把自己好不容易討來(lái)的零錢捐獻(xiàn)出來(lái)。在這里，災(zāi)難極大地激活我們生命中潛藏的愛意。當(dāng)災(zāi)難把生命原有的一切俗世的支撐化為虛無(wú)，愛成為支撐我們彼此生命虛空的最堅(jiān)實(shí)的力量。
　　正如盧梭所言：“我們之所以愛我們的同類，不是由于我們感到了他們的快樂，而是由于我們感到了他們的痛苦。因?yàn)樵谕纯嘀?，我們才能更好地看出我們天性的一致，看出他們?duì)我們的愛的保證。如果我們的共同需要能通過(guò)利益把我們聯(lián)系在一起，則我們的共同的苦難可通過(guò)情感把我們聯(lián)系在一起”。災(zāi)難把他人的痛苦前所未有地帶到我們眼前，讓我們真實(shí)地感受到人的柔弱和無(wú)助，從而激發(fā)我們相互之間的依賴。正是憑借愛，人與人之間才結(jié)合成一個(gè)完整的生命共同體，并使得我們對(duì)抗災(zāi)難提供了精神上的可能。
　　教育根本性基礎(chǔ)是什么？想來(lái)想去，只能是一個(gè)字：“愛”。愛是從個(gè)體生命自我出發(fā)，抵達(dá)他人。愛意味著對(duì)他者生命無(wú)條件的承認(rèn)。但在以利益訴求為基礎(chǔ)的凡常人生之中，這種愛被功用與交往的法則替代，物質(zhì)的聯(lián)系遮蔽了彼此之間生命與心靈的聯(lián)系。在這種遮蔽中，我們麻木的心看不到自己和他人本然的生命和心性，聽聞不到自己和他人最真實(shí)的心跳，人與人之間失去了愛這一生命之間最根本性的精神聯(lián)系，而被異化為一種功用化的、物化的聯(lián)系。平庸的教育同樣是凡常的日常生活的延伸，每個(gè)人被訓(xùn)以適應(yīng)當(dāng)下社會(huì)生活的基本形式與規(guī)則，生存競(jìng)爭(zhēng)的壓力過(guò)早地進(jìn)入到教育情景之中，教育不再以激勵(lì)人與人之間內(nèi)在的生命聯(lián)系為根本目的，愛弱化為彼此之間利益的交換，或者是彼此之間不平等的、居高臨下的關(guān)心，我們現(xiàn)實(shí)的教育并沒有敞開愛的精神，并由此而引導(dǎo)個(gè)體活在愛中。
　　當(dāng)?shù)卣鹨詺埲痰姆绞酱輾埳?，我們突然發(fā)現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的、在功用化世界中無(wú)關(guān)的他者，此時(shí)此刻，以生動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)入到我們的生命世界之中，那些死難的兄弟姐妹，他們的生與死不再是“他們的世界”的事情，而是“我們的世界”的事情，是跟我們自己的生命息息相關(guān)的生命故事，他們的疼痛迅速轉(zhuǎn)化成為我們自己的疼痛。
　　此次大地震無(wú)疑給我們教育中愛的精神的生長(zhǎng)提供了一個(gè)代價(jià)巨大卻無(wú)比珍貴的契機(jī)，愛的留駐，成為當(dāng)下我們重要的反思向度。
　　
　　肩住我們作為公民的責(zé)任
　　
　　教育一方面依賴個(gè)體的天性，另一方面又對(duì)此加以引導(dǎo)，節(jié)制，彌補(bǔ)天性的不足。公民教育的基本路徑，就在于一方面呵護(hù)每個(gè)人的天性，保存那些善良的潛質(zhì)，另一方面引出、激發(fā)這種潛質(zhì)，使之茁壯成長(zhǎng)。每個(gè)人生來(lái)就有愛和同情的天性，公民教育首先要做的是珍惜和愛護(hù)個(gè)人天性中的潛質(zhì)，而不是一味地以外在的塑造遮蔽、壓制天性的發(fā)展。過(guò)早地對(duì)兒童灌輸其本人由于情感和理性的限制所不能理解的各種道德觀念，往往是適得其反。在生活中，人受之于事情的教育，比受之于知識(shí)的教育能取得更多的教益。公民教育與其說(shuō)是要在教學(xué)中養(yǎng)成公民的人格，不如說(shuō)是要在行動(dòng)中培育公民的良知。人的天性是愿意做好事的，特別地對(duì)于一個(gè)本性單純天真的人來(lái)說(shuō)，善良本身就是一種極大的愉悅。
　　
　　無(wú)疑，此次大地震在不同的層面喚起我們積極的公民實(shí)踐，以及對(duì)公民人格與公民教育的思考。當(dāng)如此巨大的災(zāi)情以極其醒目的方式進(jìn)入公眾視野，我們前所未有地感受到每個(gè)人與災(zāi)區(qū)群眾之間的相互依戀。災(zāi)難使我們的國(guó)民與公民身份豁然覺醒，個(gè)人與民族國(guó)家的不可分割的內(nèi)在聯(lián)系清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。災(zāi)難前所未有地?zé)òl(fā)我們民族的凝聚力，其實(shí)質(zhì)就是意識(shí)到我們每個(gè)人跟民族國(guó)家難以割舍的真切關(guān)聯(lián)，同時(shí)也煥發(fā)我們每個(gè)人對(duì)于民族的一份不可推卸的責(zé)任，日常生活中容易被遮蔽的公民身份突顯出來(lái)，獲得公民身份的切實(shí)的自我認(rèn)同。
　　公民人格與公民教育的根本指向，不僅僅是公民意識(shí)與公民身份的認(rèn)同，更在于積極的實(shí)踐，在于行動(dòng)，災(zāi)難正充分地激發(fā)每個(gè)人行動(dòng)的可能性。所謂有錢的出錢，有力的出力，正是無(wú)數(shù)公民個(gè)人自覺的投入，才讓我們救災(zāi)的行動(dòng)變得高效。在災(zāi)難面前，許多人一改平時(shí)對(duì)公共事務(wù)的冷漠，公民的熱情蓬勃而生，責(zé)任意識(shí)空前高漲，災(zāi)難本身成了最重要的公民教育課堂。不僅如此，當(dāng)我們仔細(xì)審理災(zāi)難發(fā)生的諸多細(xì)節(jié)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管自然災(zāi)害難以避免，但災(zāi)害的巨大不僅僅源于自然，也有人為。當(dāng)劉漢希望小學(xué)奇跡般地?zé)o人傷亡，我們看到了主事者作為公民的責(zé)任。這提示我們，真正的公民實(shí)踐，其實(shí)貫穿在我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)中，體現(xiàn)為我們對(duì)于個(gè)人職業(yè)責(zé)任的敬重。
　　每一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，都是一次心靈深處的震蕩與啟明。災(zāi)難固然在很大程度上鍛造了我們的公民人格與公民實(shí)踐，但災(zāi)難畢竟只是非常的日子，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，我們更多需要面對(duì)的是平常歲月。災(zāi)難過(guò)后，大多數(shù)的人們?nèi)耘f需要回復(fù)到日常生活的軌道。怎樣使得為大災(zāi)難所激發(fā)的公民熱情持續(xù)地延展在我們的生活軌跡之中，成為我們的生活方式，成了我們的公民教育不得不思考的問題。公民人格、公民姿態(tài)本來(lái)就是一種生活的姿態(tài)，一種生活的習(xí)慣。
　　
　　以災(zāi)難記憶孕育民族精神
　　
　　十七世紀(jì)，帕斯卡爾就曾說(shuō)過(guò)：“人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想”。帕斯卡爾清楚地告訴我們，人置身宇宙間的脆弱性乃是人類存在的基本境遇，而在思想中確立人的尊嚴(yán)，乃是對(duì)抗宇宙加之于人類的災(zāi)難的根本路徑。
　　正因?yàn)槿祟愖鳛檎w，其災(zāi)難具有不可避免性，所以人類的災(zāi)難史才與人類、民族精神的發(fā)育史成為彼此并行的存在。這意味著我們需要不斷地把災(zāi)難記憶轉(zhuǎn)化成民族精神，提升民族精神的高度?！疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息”。思想的不斷生長(zhǎng)與精神的健全，乃是我們對(duì)抗災(zāi)難的人格基石。教育不能回避災(zāi)難的歷史，只有充分地顯現(xiàn)一個(gè)民族、國(guó)家所受災(zāi)難的歷史，作為社會(huì)的個(gè)人才能獲得更完善的精神生命。從這一點(diǎn)而言，教育需要面對(duì)民族和人類所遭遇的災(zāi)難，以此來(lái)啟迪精神，發(fā)育人格，引導(dǎo)個(gè)體不僅面對(duì)過(guò)去的災(zāi)難，還要積極面對(duì)未來(lái)可能遭遇的災(zāi)難。正因?yàn)槿绱?，讓?zāi)難記憶孕育民族精神，就成了一條彌足珍貴的民族精神生長(zhǎng)路徑。這種路徑的價(jià)值是雙重的，從積極之維而言之，就是把面對(duì)災(zāi)難時(shí)我們民族表現(xiàn)出來(lái)的精神品質(zhì)視為進(jìn)入歷史的珍貴資源，包括對(duì)生命的珍重、彼此關(guān)愛、民族國(guó)家認(rèn)同、公民責(zé)任的顯現(xiàn)等等；從消極之維而言之，就是獲得一個(gè)民族應(yīng)對(duì)災(zāi)難的方式，盡管災(zāi)難令人恐懼，唯恐避之而不及，但對(duì)于一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家整體而言，或然性的災(zāi)難總是難以避免的，這意味著從災(zāi)難中學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)災(zāi)難本身，就是我們的必修課。
　　災(zāi)難的記憶如何進(jìn)入歷史并轉(zhuǎn)化成民族精神？進(jìn)入歷史、完成轉(zhuǎn)化，最重要的方式就是進(jìn)入年輕人的精神血脈之中。唯有通過(guò)他們，曾經(jīng)的災(zāi)難才真實(shí)地活在歷史之中，成為滋養(yǎng)民族精神的生動(dòng)的資源。這意味著從教材的編寫到教師的講授，都能生動(dòng)地展現(xiàn)過(guò)去的災(zāi)難與當(dāng)下生命之間豐富的精神性聯(lián)系，而不至于讓教育教學(xué)成為冷冰冰的知識(shí)與技能的訓(xùn)練場(chǎng)域。
　　傳說(shuō)中，鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，它就要背負(fù)著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結(jié)換取人世的祥和和幸福。同樣在肉體經(jīng)受了巨大的痛苦和輪回后它們才能以更美好的軀體重生。這段故事以及它的比喻意義，在佛經(jīng)中被稱為“涅槃”。當(dāng)災(zāi)難以迅疾的姿態(tài)到來(lái)，撕裂當(dāng)下生活的安逸與平靜，無(wú)數(shù)同胞的死亡與抗?fàn)?，撕心裂肺地進(jìn)入我們每個(gè)人的靈魂之中，我們不得不進(jìn)入浴火之中。關(guān)鍵在于，浴火是否一定會(huì)帶來(lái)我們生命的重生。當(dāng)災(zāi)難成為過(guò)去，生活依然繼續(xù)，我們期待浴火之中個(gè)體精神的重生。
　　由此，我們的教育精神也將因此而獲得重生的起點(diǎn)，激活生命向他者開放的姿態(tài)，尊重生命，敞開作為教育本源性力量的愛，并孕育積極的公民人格，激勵(lì)民族精神的生長(zhǎng)。我們的教育將在災(zāi)難史的不斷重述中，獲得前所未有的鍛造，并生動(dòng)地保持與發(fā)展為災(zāi)難所激活的教育精神，以此獲得教育精神的不斷生長(zhǎng)與生成，并因此而成為現(xiàn)代教育對(duì)抗自身在當(dāng)下遭遇的功利化、習(xí)慣化的危機(jī)提供契機(jī)。盡管這個(gè)代價(jià)實(shí)在太大，但如果我們不珍惜用數(shù)萬(wàn)個(gè)生命的黯然離去帶給我們的啟示，我們的損失就將是雙重的。
　　災(zāi)難所能給予人類的教育，不僅在于在技術(shù)上為人類提供應(yīng)對(duì)災(zāi)難的應(yīng)急措施，提高面對(duì)此類事件時(shí)候的應(yīng)變能力，減少傷害，增加生存的可能性，更重要的是，它用一種不常見的方式讓我們領(lǐng)悟生命的沉重，同時(shí)用一種隱晦的方式暗示要我們善待生命。為災(zāi)難所開啟的對(duì)生命的敬畏、愛、責(zé)任、民族認(rèn)同，奠定了當(dāng)下教育精神生長(zhǎng)的厚重基石。