有生之年慢慢地還

　　1
　　在家鄉(xiāng)的小站下了火車，拉著行李箱隨著人流匆匆穿過(guò)陰風(fēng)陣陣的地下通道，蘇亦靜剛走上檢票口里面的第一級(jí)臺(tái)階，抬眼就看見了正踮著腳尖站在出口外瞅著里面的弟弟蘇亦文。
　　正是寒冷冬日的凌晨時(shí)分，車站外的廣場(chǎng)上除了拉客的司機(jī)和進(jìn)站出站的旅客外，行人稀少。蘇亦文把姐姐的行李放在出租車的后備廂里，關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身坐進(jìn)了前面的副駕駛位上。
　　出租車順著蘇亦文說(shuō)的方向拐了一個(gè)彎，朝南駛上回家的路。
　　直至上車，蘇亦靜還沒(méi)和弟弟說(shuō)上一句話。蘇亦文面色冷靜，眉頭緊皺，和以往姐姐回家時(shí)臉上開心的表情截然不同。往年，蘇亦靜都是春節(jié)前幾天才回來(lái)，而現(xiàn)在離過(guò)年還有半個(gè)多月，她之所以提前回家，是因?yàn)榧依镒钪匾囊粋€(gè)人——他們的父親病倒要做手術(shù)了。
　　“咱爸，他還好吧？”
　　“還好?！钡艿艿穆曇衾锿钢话玻缓笙裣氲绞裁匆粯?，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著姐姐勉強(qiáng)笑了笑，“醫(yī)生說(shuō)爸爸的身體是累壞的，以后多休息，按時(shí)吃藥，慢慢調(diào)養(yǎng)會(huì)好起來(lái)的?！?br/>　　蘇亦靜點(diǎn)點(diǎn)頭，“醫(yī)生說(shuō)爸爸的身體是累壞的?！蓖嚧巴忾W爍而過(guò)的霓虹，咀嚼著弟弟轉(zhuǎn)述的醫(yī)生的話，蘇亦靜的眼角漸漸潮濕起來(lái)。
　　提到父親，作為家中長(zhǎng)女的蘇亦靜比下面的兩個(gè)弟妹有著更為深刻的關(guān)于辛苦的記憶。父親一生勤奮，執(zhí)著為家，雖然他出身農(nóng)家，家境苦寒，但是靠自己的一雙手讓家里的三個(gè)孩子讀完了大學(xué)。父親一生平凡，并沒(méi)有做出過(guò)什么驚天動(dòng)地的事業(yè)，但在蘇亦靜的眼中，父親是山，是全家人的驕傲。
　　
　　2
　　二十年前，蘇亦靜正讀小學(xué)，兩個(gè)弟弟妹妹也相繼出生，家里生活拮據(jù)。因?yàn)闂l件所限，小時(shí)候沒(méi)能讀多少書的父親發(fā)誓要讓自己的三個(gè)孩子讀完大學(xué)?？墒羌依锏慕?jīng)濟(jì)情況與他的夢(mèng)想有著巨大的差距。于是那年冬天，父親扛著一袋紅薯干和一個(gè)老鄉(xiāng)一起去了城里打工。隔段時(shí)間，父親會(huì)讓老鄉(xiāng)捎回家一個(gè)包裹，那個(gè)包裹就像一個(gè)潘多拉的魔盒一樣，每次打開時(shí)，都會(huì)讓站在旁邊急切等待著的蘇亦靜開心得跳起來(lái)，包裹里會(huì)變出她以前從未見過(guò)的小人書和糖果，還有漂亮的小花裙子。而這些禮物身邊的小朋友都沒(méi)有見過(guò)。
　　那時(shí)候的蘇亦靜覺(jué)得，有一個(gè)這樣寵愛(ài)自己又了不起的父親很幸福。但是，雖然能不斷收到父親的禮物，卻總是很久看不到父親回家。于是她問(wèn)媽媽，爸爸是不是不要我們了。媽媽就笑著說(shuō)，傻丫頭，爸爸最愛(ài)你了，怎么會(huì)不要你呢。爸爸在城里給你掙錢供你讀大學(xué)呢，你要好好讀書啊。蘇亦靜就似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　那時(shí)候，蘇亦靜還不知道大學(xué)是什么。而當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下重男輕女的思想還很嚴(yán)重，別家的女孩初中沒(méi)讀完就自己背著小書包回家等著爹媽安排嫁人了，即使是男孩，讀完高中的也很少?？墒翘K亦靜的父親堅(jiān)持要送自己的三個(gè)孩子讀大學(xué)。外國(guó)還有女總統(tǒng)呢，咱們的市長(zhǎng)也是女的，誰(shuí)說(shuō)女孩讀書沒(méi)用？父親朝周圍對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)鄰們吼著，大家說(shuō)不過(guò)他，只好在背地里說(shuō)他們一家人真是吃飽了沒(méi)事做，一個(gè)個(gè)撇著嘴等著以后看他們家的笑話。父親笑了，說(shuō)，十年后，我們?cè)倏摧斱A。
　　年關(guān)將至，在那年冬天最冷的一天，蘇亦靜和弟妹都已睡下，母親一人守在門旁的爐火邊等著父親回家。不知是夜里幾點(diǎn)，一陣急促的敲門聲把蘇亦靜驚醒了。母親趕過(guò)去一開門，一陣狂風(fēng)跟著卷了進(jìn)來(lái)，隨后，一個(gè)“雪人”立在了屋里。“小點(diǎn)聲，孩子正睡覺(jué)呢！”父親對(duì)給他滿身上下?lián)浯蛑┗ǖ哪赣H說(shuō)。蘇亦靜蒙上頭，眼淚悄悄滑下面頰。那年她12歲，讀小學(xué)五年級(jí)，已經(jīng)能夠體會(huì)到父母的艱辛。她知道在這樣寒冷的冬夜里，在漫天飛舞著的狂風(fēng)暴雪中，是父親那個(gè)瘦瘦的身影，為她擋去了漫天的風(fēng)雪。
　　
　　3
　　跑了半個(gè)多小時(shí)，出租車在家門外停下，蘇亦靜下車，扔下拿行李的弟弟就一個(gè)人急急地朝家趕去。
　　開了房門，一眼看到白發(fā)稀疏的父親正顫顫巍巍地坐在客廳的沙發(fā)上看ＣＣＴＶ的早間新聞。
　　爸，怎么起這么早？
　　睡不著，就起來(lái)了。你媽做好飯了，快點(diǎn)吃吧。父親說(shuō)著，母親已經(jīng)把簡(jiǎn)單清淡的早點(diǎn)端上桌來(lái)。早上，蘇亦文起床出門時(shí)，父親已經(jīng)醒了，估摸著姐弟倆快到家了，他就和老伴起床幫他們弄早點(diǎn)。
　　蘇亦靜洗了臉，在桌邊坐下，看到對(duì)面坐著的父親拿著湯匙的手在微微地顫抖，她起身把湯匙幫他握好，一放手，父親的手又開始抖了。母親說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，讓他自己練習(xí)拿勺子吃飯。父親一直低著頭緊盯著自己的手，蘇亦靜看著父親的白發(fā)和手中握不穩(wěn)的湯匙，眼眶一下子就紅了。
　　她還記得自己小時(shí)候父親意氣風(fēng)發(fā)的樣子。父親新學(xué)了水電安裝技術(shù)，在離蘇亦靜學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)建筑公司工作。有一次期中考試，蘇亦靜考了第一名，于是，她高興地跑去父親的單位想告訴他這個(gè)消息。她在傳達(dá)室大爺?shù)闹更c(diǎn)下跑到了一棟居民樓下，大爺說(shuō)，你爸爸正在樓頂工作，很快就下來(lái)，你先在樓下等一會(huì)兒吧。蘇亦靜就站在樓下的樹蔭里仰頭朝樓頂望去，烈日下，她看到一個(gè)頭戴安全帽、身著橘紅色工作服的工人雙腳被一根繩子拴著，頭朝下被吊在六樓陽(yáng)臺(tái)的側(cè)邊上，對(duì)著一根水管敲敲打打?？吹竭@個(gè)畫面的蘇亦靜被震驚得嘴巴張成了Ｏ形。這個(gè)情景讓她想起了電影里的超人和蜘蛛俠，只不過(guò)自己親眼看到的這個(gè)被吊在六樓陽(yáng)臺(tái)外工作的工人看起來(lái)更加驚心動(dòng)魄，因?yàn)檫@個(gè)樓的外面沒(méi)有裝防護(hù)網(wǎng)，工人的身上也沒(méi)有掛安全繩，上上下下就靠著一根拴著雙腳的繩子。萬(wàn)一不小心，那個(gè)工人要是從上面掉下來(lái)……
　　蘇亦靜膽戰(zhàn)心驚地看著那個(gè)完成任務(wù)的工人被那根繩子一點(diǎn)點(diǎn)拉上樓頂，大約十幾分鐘后，一群穿著同樣工作服的工人從樓上下來(lái)，蘇亦靜擦著額頭的汗珠，急切地在人群中找尋著自己的父親。人走完了，孤單的父親才慢慢從樓上下來(lái)，他一邊走著，一邊拿手拍打著膝蓋或是小腿。那一刻，蘇亦靜忽然明白，剛才被倒吊在陽(yáng)臺(tái)外修水管的正是自己的父親。由于長(zhǎng)時(shí)間被倒吊著工作，他的腿和腳已經(jīng)麻木了。
　　不久后，父親和鄉(xiāng)鄰的十年之約也已到期，蘇亦靜和弟弟妹妹早已大學(xué)畢業(yè)，各自在不同的單位工作，過(guò)著與家鄉(xiāng)伙伴們截然不同的生活。可是父親卻再?zèng)]在鄉(xiāng)鄰們面前炫耀什么。蘇亦靜知道，父親是拿自己的生命做資本去工作的，小時(shí)候，她覺(jué)得這樣的父親很勇敢，像超人；長(zhǎng)大了，她漸漸體會(huì)到一種辛酸、無(wú)奈還有不安。這些矛盾的情緒激勵(lì)著她不停地努力，不敢懈怠，從讀書，直至后來(lái)參加工作。是父親讓她知道，好的生活要靠自己努力才能獲得。
　　
　　4
　　父親的手術(shù)定在次日上午。
　　第二天一早，蘇亦靜和弟弟妹妹攙著母親，跟著手術(shù)車在門口目送著父親被護(hù)士緩緩?fù)七M(jìn)手術(shù)室。幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)對(duì)蘇亦靜和家人來(lái)說(shuō)如同煉獄。弟弟在走廊里抽完了整整一包煙，母親呆呆地坐在走廊的長(zhǎng)椅上，眼角有隔夜的淚痕。
　　父親被從手術(shù)室推送出來(lái)的時(shí)候，還沒(méi)有完全清醒。蘇亦靜和弟弟把父親慢慢從手術(shù)床上挪到病床上。那一刻，她突然明白，一直徜徉在父愛(ài)中的她，現(xiàn)在開始要加倍地償還這份愛(ài)了。蘇亦靜緊緊握著父親的手，不住地安慰著他，爸，是我。我們現(xiàn)在在病房里了。父親仿佛聽到了她說(shuō)的話，握著她手的力度一下子緊了一點(diǎn)，并不斷地用手指點(diǎn)著她的手指。他在告訴蘇亦靜，他沒(méi)事。
　　深夜里，蘇亦靜默默地守在父親的床邊，她注視著白發(fā)稀疏的父親，想著她小時(shí)候生病時(shí)父親也是這樣看著她。她晚上睡不好，父親每天晚上都會(huì)醒來(lái)數(shù)次，幫她蓋被子，再用大大的手掌摸摸她的額頭，看看她還有沒(méi)有發(fā)燒。
　　黎明時(shí)分，蘇亦靜挨不住困意就趴在父親的床邊睡著了。不知道她睡了多久，當(dāng)陽(yáng)光照進(jìn)病房的時(shí)候，蘇亦靜猛然坐起，看見父親的雙手正緊緊地攥著床單。
　　爸，你還好嗎？她起身幫父親把枕頭放得更舒服一點(diǎn)。
　　有點(diǎn)疼。父親說(shuō)話時(shí)，喉嚨里有呼嚕的聲音。
　　你要吐痰嗎？她一邊說(shuō)一邊去拿紙巾。
　　怕我咳嗽吵醒你。父親說(shuō)完，終于忍不住大聲咳嗽起來(lái)。
　　你看你，是你在生病還是我在生病呀。蘇亦靜嘴上埋怨著，幫父親擦過(guò)了嘴轉(zhuǎn)身扔掉紙巾時(shí)，眼眶卻紅了。
　　幾天后，父親出院了，蘇亦靜每天陪著他下下棋，聊聊天。還幫著他一起整理她出差時(shí)從各個(gè)地方給他寄回來(lái)的那些小禮物。蘇亦靜工作之后，趁著出差的機(jī)會(huì)，開始為酷愛(ài)建筑工程的父親從各地收集各種與之相關(guān)的小禮物。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何去平靜而久遠(yuǎn)地愛(ài)這個(gè)男人，用他愛(ài)過(guò)她的方式，在他的有生之年，將他給予她的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)地還給他……
　　編輯 / 雨 雪