一切新的都在發(fā)生,一切舊的也都還在。曹子歌的痛在她這里是暖,但是她的痛卻依然在回憶里,在左手腕處,在肩頭。
一
紀(jì)蓮遇見余輝,是在劇院門前的街燈下。
那天的紀(jì)蓮,是來劇院參加演出的。市里舉辦大型的文藝晚會,許多單位必須拿節(jié)目,找不到合適的伴舞者的,就會到附近大學(xué)里去找。
紀(jì)蓮不是學(xué)校文藝社團(tuán)的,她能參加純屬意外。那天她正往宿舍跑,有人叫她,停下一看,是母親在這個(gè)城市的朋友許阿姨。
小蓮,阿姨單位的節(jié)目你可躲不掉。許阿姨笑瞇瞇地說。
紀(jì)蓮高興得心都快跳出來了。她天生骨骼小,加上一直瘦弱,從小學(xué)到大學(xué),舞臺仿佛都跟她無緣?,F(xiàn)在她終于也可以有舞鞋,也可以去練功房了,排練過程中,她認(rèn)真極了。
演出前一天,許阿姨因有急事要出差,來跟社團(tuán)的學(xué)長說了一下演出的事,還愛憐地摸著紀(jì)蓮的頭說好好跳。
那個(gè)節(jié)目被安排得靠后,化好妝的紀(jì)蓮在后臺鏡前轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),單位提供的服裝不俗,潔白的棉布小吊帶連衣裙,束腰在后的蝴蝶結(jié),實(shí)在太漂亮了。
可就在臨上場前十分鐘,突然有人來說,由于舞臺布局的原因,她們?nèi)藬?shù)多了。紀(jì)蓮因?yàn)閭€(gè)子最小被撤下。
劇院外的街燈下,紀(jì)蓮眼角濕了。她的手不停地?fù)崦箶[,后來她倔犟地把大衣脫了,就算不能上舞臺,也要跳好。劇院門口的空地上,她獨(dú)自起舞,像黑夜中的舞癡。
最后一個(gè)動作是跳躍的,她沒注意到地面不平,落地時(shí),就崴了一下腳。然而卻沒有坐到地上。恰好有一雙手伸過來,一只捏住她的手腕,一只托住了她的肩。那雙手還很慌張,待她站穩(wěn)后,飛快地抓過石凳上的大衣,一把將她裹住。
紀(jì)蓮回過神后一動不動地仰望著那張年輕而溫和的臉,不知為何突然就像個(gè)小女孩,不管人家要不要聽,把委屈一股腦兒倒給他。
他笑了,哄她說其實(shí)她們都沒小白表演得精彩,小白有小白一個(gè)人的舞臺啊。他竟然見她穿白裙子就叫她小白,而且他真的把她當(dāng)成了小孩子。紀(jì)蓮捂著嘴笑了,見她在笑,他又幽默地說,其實(shí)里面的觀眾也沒有我精彩,因?yàn)樾“椎挠^眾只有我一個(gè)呢。
送她們回校的面包車出來了,紀(jì)蓮被同學(xué)們拉上車。一路上她們都在講這次演出,紀(jì)蓮坐在后排把兩只手套進(jìn)大衣袖里,左手腕那里仿佛還有微微的痛,卻讓她看到車窗外的黑夜中,春天正在悄悄地到來。
二
紀(jì)蓮周末跟同學(xué)去做洗發(fā)水的市場營銷。同學(xué)大都去廣場車站這些繁華地,而她每次都守在有些空曠冷清的劇場門口。
她是想在這里遇到他,明明知道機(jī)會小,卻又堅(jiān)信一定能夠。
那天的服裝,單位讓她們都留下自己穿,紀(jì)蓮早已洗干凈掛好,這才早春二月,她相信一直守到夏天,就可以守到他來叫她小白。
只知道他叫余輝,只看見那天他的車籃里放著書本和相機(jī),他應(yīng)該也是附近大學(xué)里的學(xué)生吧。
等了整整三個(gè)月,紀(jì)蓮終于穿上那條白裙子了。她注意著街上的自行車,街上的行人,直到傍晚她才發(fā)現(xiàn)她那包洗發(fā)水不知什么時(shí)候不在了。不知是害怕會賠錢,還是害怕天黑了他也不會出現(xiàn),她蹲在地上哭起來。
就在這時(shí),一只手向她伸來。她驚喜得不敢抬頭,是他的手,瘦削,但是安全、有力,他真的來了,她將自己的手緩緩地放進(jìn)那只手里。
可是被那只手拉起來時(shí),她才知道原來不是他。是曹子歌,一個(gè)在車站做促銷的同學(xué),他說他的賣完了,就繞過來找她。紀(jì)蓮又哭,把眼睛里的希望之光都哭得暗淡了。
紀(jì)蓮再也沒單獨(dú)去賣過洗發(fā)水。曹子歌說,紀(jì)蓮,跟著我吧,不用你吆喝,你只管坐在旁邊吃冰淇淋。
曹子歌似乎天生就有經(jīng)商的頭腦,一樣的地點(diǎn),一樣的洗發(fā)水,他可以在相同的時(shí)間內(nèi)賣完她和他的兩包。
秋天就這樣來了,當(dāng)吃冰淇淋越來越冰牙,紀(jì)蓮在找衣服穿時(shí),似乎也忘記了一些尋找。
三
又一個(gè)夏天來臨,紀(jì)蓮和曹子歌大學(xué)畢業(yè),生活變得忙碌起來。
深圳仿佛就是曹子歌的天下,在這里他如魚得水,而且他是那么愛紀(jì)蓮。
曹子歌首付了一套房子的那天,摟著紀(jì)蓮說,那年從車站繞到劇院去找你,是因?yàn)槲铱匆娔惚持嘲筛糁聟s還能清晰地看見你的鎖骨,你好瘦,我就心疼了,就想一定要幫你,如果可以還要愛你。
他說到心痛,紀(jì)蓮的心里卻升起暖,她想,也許,被人心疼著的心應(yīng)該是暖的吧。
深圳的夏天很漫長,而紀(jì)蓮越來越害怕穿裙子,害怕露出肩膀。她不再有吊帶的衣服,包括睡衣也沒有。
有一年曹子歌去香港,給她帶回一條墨綠色的吊帶裙,特別漂亮,但她穿它時(shí)總套著開衫。同學(xué)開玩笑說她內(nèi)秀,她說她有肩周炎,肩膀凍不得。只是每晚在洗澡時(shí)和每天清晨換衣服時(shí),紀(jì)蓮的心卻會痛,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間總要褪去外面的衣裳,因?yàn)樾匾率堑鯉У模驗(yàn)槭挚偸菚^肩頭。
一切新的都在發(fā)生,一切舊的也都還在。曹子歌的痛在她這里是暖,但是她的痛卻依然在回憶里,在左手腕處,在肩頭。
四
在深圳的同學(xué)總催他們結(jié)婚。曹子歌總是看著她笑,她不說什么,他也就什么都不說。
又一年過去,曹子歌的母親出事,他接到電話就飛回去,卻還是沒能見到最后一面,家里說母親給他留了句話,說他結(jié)婚了,母親在地下才安心。
從此,曹子歌好像變了一個(gè)人,很沉默很脆弱。有一天晚上紀(jì)蓮醒來,見他坐在沙發(fā)上看著電視流淚,是個(gè)紀(jì)實(shí)節(jié)目,講述一個(gè)漂泊的孩子對家的企盼。
她給他披上衣服,他一把攬過她,聲音好低,紀(jì)蓮,母親走后我就好害怕會失去家,真的害怕。
她的眼淚頓時(shí)也滾下來,她明白他的話,他們同居五年,他是害怕到最后,她還是不能成為他的家人。她撫著他的頭發(fā)說,我們結(jié)婚吧。
因?yàn)榧依镎f來深圳不方便,希望紀(jì)蓮他們回老家辦幾桌婚宴。紀(jì)蓮提前回去了。
一個(gè)下午,她和母親上街,竟在路上遇到許阿姨,原來她退休回小城了。還是那般精干,記憶好得不得了,她看著紀(jì)蓮說,小蓮,那次你給我們單位去伴舞,我都恨不得把你媽接過來看,多漂亮啊,小余說獲獎(jiǎng)了呢,你的照片在局檔案室放了好多年。
小余?紀(jì)蓮感覺她的心慌張到了連她自己都在害怕。
就是那會兒剛分來的檔案管理員余輝,現(xiàn)在已是副局長了。說著,許阿姨的手機(jī)響了,有人邀她打牌,她笑著匆匆走了。
紀(jì)蓮借口要去給女友送請柬,丟開了母親的手。仿佛也丟了自己的靈魂,只剩下無知無覺的身子在大街上走。
五
天黑時(shí),她回到家,曹子歌來電話說,三天后回來。
深夜,紀(jì)蓮發(fā)瘋地翻遍了家里的衣服,都沒有找到那條白裙子,當(dāng)初去深圳前,她是把它帶回來放好了的。她聲音異樣地叫母親,母親嚇壞了,給小表妹打電話,哪知小表妹根本就想不起兩年前在姨媽家住時(shí)穿走過表姐的一條裙子。
看到電話,紀(jì)蓮?fù)蝗粡牡厣弦淮蠖岩路咸饋恚窍肫鹆藚⒓影槲璧钠渌瑢W(xué)。她一個(gè)電話追一個(gè)電話地問,好不容易聯(lián)系上幾個(gè)人,問起裙子,都說不在了。終于有一個(gè)說裙子還在。紀(jì)蓮抓緊電話問她的地點(diǎn),然后就哭笑著拿了包往外跑。
原來那個(gè)同學(xué)留校了。她連夜飛了去。當(dāng)從一大堆衣服里找到它時(shí),她如獲至寶。只是當(dāng)年潔白的裙子,已經(jīng)浸染了歲月之色。她在賓館用84泡了一夜,第二天清洗好了晾在陽臺上。然后她站在陽臺上打余輝單位的電話。
她說,余輝你好嗎?我是跳舞的小白。
她的手不停地抖著,她怕只是許阿姨人老眼花,他檔案室里的照片不是她的,而是她同學(xué)的。但是他并不詫異,他說你好小白。
她說我回學(xué)校辦事,經(jīng)過劇場,我想見你。
傍晚時(shí)分,裙子干了,她穿上它,來到劇院門口。他們約好了的,八點(diǎn)。
她看著時(shí)間,感覺每分每秒都行走在當(dāng)年。她開始不由自主地跳舞了,這么多年過去,那場舞的每一個(gè)動作她都記得,她忘情地跳著,仿佛嗅到風(fēng)里有花香。
最后那個(gè)動作要跳躍的,她覺得她發(fā)揮得好極了,要落地時(shí),不知是不是身子僵硬了,她又崴了腳,可這個(gè)小意外多么讓她心甘情愿。只是她卻硬生生地跌到了地上,因?yàn)檫@一次再也沒有那雙手將她托住。她的心很痛,似乎明白一切都不會在最美麗的那個(gè)時(shí)刻到來了。
他八點(diǎn)半才來,一下車就道歉。她看著他笑,她喜歡他的眼神和笑容還一如當(dāng)年。他說小白,你知道嗎?每每經(jīng)過劇院,我都會想起那個(gè)邊跳邊哭的小姑娘。他說小白,我給你訂好了賓館。他說了好多個(gè)小白。
可她卻感覺到心在翻騰,因?yàn)樯宪嚽盁o意的一瞥,她看到后排座位上,睡著一個(gè)小孩,睡得很香,仿佛早已習(xí)慣了這樣睡著。
等紅燈時(shí),她終于說,余輝,我不叫小白啊,我叫紀(jì)蓮。說完她轉(zhuǎn)過身伸手把旁邊的小毯子給孩子搭上。他說,不用蓋的,他老是出汗,他媽媽經(jīng)常做手術(shù)到很晚,他也習(xí)慣在車?yán)锼恕?br/> 紀(jì)蓮的心突然不再翻騰,她感覺到一直為他而有的痛,在這一瞬間也變暖了。這是個(gè)好男人,只是很早以前就僅僅屬于她的想念。
連夜飛回時(shí),她平靜無比了。
這世界上最美麗的事,莫過于,記憶之河沒有在你的腦海里溶解我的樣子;莫過于,許多年后的某個(gè)午后聽說你還回憶我;莫過于,眼角已開始有細(xì)紋的我還想要來為你跳場舞。
但這世界上最幸福的事,卻是為愛而暖,就像曹子歌,總是讓她心暖,就像她見過余輝后,心也在暖。
編輯 / 雨 雪