一
年末,武悅接到南昌寄來的包裹,厚厚的,包了一層層的紙,懷著喜悅打開來,是湯品臣的筆跡,一如當(dāng)年,力透紙背,只四個(gè)字,生日快樂。
細(xì)細(xì)長長的黃金手鏈,包在毛絨玩具里面,漂亮的金色刺了一下眼睛,武悅的手有點(diǎn)兒顫抖。是幾天前吧,她在網(wǎng)上看到這款手鏈,驚喜地告訴了他。
有同事路過自己的格子,驚訝地喊,惡俗的黃金怎么可以做得這樣漂亮?武悅擺擺手,低調(diào)地說,朋友給買的。放下手,就有悲涼從心底浮起。兩個(gè)小時(shí)后,她打電話喊來快遞公司,將手鏈退了回去。
因?yàn)樗f過,他不想驚擾她的幸福,她怕,這禮物收過,自己無從退場。
找來白紙,想了半天,突然覺得心酸,匆匆寫上了幾個(gè)字:就走到這里吧。
二
五月的濟(jì)南,春的氣息還沒有消散,武悅坐在教室里看著窗外的槐花盛開。突然心慌,因?yàn)闇烦紡哪抢锝?jīng)過。剛剛畢業(yè)沒多久的師范生,穿白襯衣,穿運(yùn)動鞋,略有些羞澀的表情,是武悅的老師。
距高考還有半年零十四天,距上個(gè)星期突然間的對視有七天零兩個(gè)小時(shí),距離他的辦公室是四十五步零一個(gè)偷看的姿勢。百無聊賴的數(shù)據(jù),武悅算得那么有激情。
他的普通話,字正腔圓,微微帶著那么一點(diǎn)兒京味。讀到語氣助詞,眉頭會微微上挑一下,劍眉就真的如劍一般,刺到了武悅的心里。
她也是好看的女生,那時(shí)的天氣,她已然換上了裙子,略厚一點(diǎn)的背帶裙,也配白色的襯衣,也故意把扣子扣得嚴(yán)實(shí),有些迂,但為了和他相像。于是,就有人說了,武悅,你看你和湯老師的衣服多像情侶裝。
這是最漂亮的情話和夸贊吧。武悅在心里笑,于是就有些感覺拱啊拱的,馬上就要噴薄而出了,她就寫了那封信。亦是羞澀小女生的做法,信寫好了,直接到了郵局,然后,用左手寫上他的地址。
湯品臣,收。寫完了這個(gè)名字,有離開了湯老師這個(gè)稱謂的快樂。
兩天后,他溫和地在樓道里喊武悅,武悅輕回頭,淡淡看,他的目光卻有些躲閃了,說,你過來一下。
辦公室里,他讓武悅坐下來。笑容開始變得平靜,武悅,你知道老師是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的嗎?北師大,那里的桂花很漂亮,很香。
然后,他就像是突然回憶過往的一個(gè)老人那樣,看著窗外,說,我希望我的學(xué)生也能走進(jìn)北師大,那里真的很美。
武悅的心,慢慢也變得平靜起來。
三
武悅的生活亂了,她學(xué)習(xí)的姿態(tài),讓人覺得是在拼命。七月不是黑色,炎熱中的武悅,似乎看到了北師大門前的校訓(xùn)“學(xué)為人師,行為世范”,仿佛看到了自己站在那里,對著湯品臣的笑臉。
只是事情永遠(yuǎn)出乎意料,北師大并沒有對她敞開大門,反倒是更北方的一所學(xué)院給武悅發(fā)來了錄取通知。
生活一下子又變了模樣。
分別在即,他終于遞給武悅一封手寫的信,他在信上寫,哪里都有美麗,讀書是一件很快樂也很值得去做的事情。你的歲月很美妙,往前走,生活越來越寬。所幸你的專業(yè)和我的一模一樣,我會記得的。
只是,他絲毫沒有提及武悅那封醞釀了很久、滿紙都是快樂表白的信件。武悅想問,但心思剛轉(zhuǎn),就看到他快樂地同身邊經(jīng)過的老師打招呼,然后,用平靜的眼神看向自己,微笑著道了聲,再見。
再見,是再次相見的婉轉(zhuǎn)之辭,還是再也不見的快樂道別?
武悅想,一路向北,到那個(gè)比北京還寒冷的地方去讀大學(xué),生活的變化里,有他的暖相伴,也是好的。
四
湯品臣來這個(gè)城市學(xué)習(xí)的時(shí)候正是冬天,街邊有厚厚的雪。一個(gè)月前,他信上偶然提及,武悅就想著當(dāng)時(shí)要穿的衣服。拉了同宿舍的姐妹,去街邊買漂亮衣服,雄心壯志地揣著一個(gè)月的生活費(fèi)。室友驚訝,你不吃飯了?
武悅笑笑,漂亮一點(diǎn)再吃飯。心中有東西在開花。
見面那天,同學(xué)過生日,武悅晚去了一會兒。他就站在街邊,頭發(fā)變了些樣子,碎發(fā)變成了偏分。武悅抱歉:同學(xué)過生日,晚來一會兒,讓你久等了。
吃的是火鍋,氤氳中,看不太清對方的臉。就聽到從朦朧的煙霧里傳來聲音,大學(xué)生活過得還好吧?
武悅心里一疼,到底,北師大還在心里橫亙著,只是她不希望他看到,更不想因他的理想失敗而讓他難過。于是,同樣隔了氤氳的水汽,她快樂地回答,好,非常好。剛剛參加同學(xué)的生日聚會,男男女女一大幫同學(xué)。
哦。你的性格就不是孤單的人,大學(xué)里你會結(jié)識很多人,多參加一些社團(tuán)。
看,多像長者。武悅心里有失望隱隱約約,低著頭,努力地用筷子扎碟子里的香菜和蔥花,很想把這兩樣分清,就像是分清他對自己的關(guān)懷和愛,哪種更多。
他熱情地夾了羊肉,送到她的碟子里來。于是,武悅就貪婪地吃著,想,這筷子上面,必有他的無數(shù)氣息吧,自己吃進(jìn)去了,身體里便多了他的氣息。但只有氣息還不夠,她突然停下筷子,突兀地說,我想起了當(dāng)年我給你寫的信。
火漸漸小了,終于能看清他的笑臉,笑得很平靜,說,提那些事做什么?青春年少。
雖然終究還是不甘心,可武悅想,這拒絕很明顯吧,他不愿意多提,自己也不愿意多問。換個(gè)問題問時(shí),連稱呼也發(fā)生了變化,湯老師,我的衣服漂亮嗎?
他滿意地點(diǎn)頭,漂亮,挺適合你的。
武悅突然間覺得心酸。
五
他的信,一兩個(gè)月不見一封。推說是工作忙了,而且做了班主任,學(xué)校各色各樣的評獎活動,一樣樣的壓得有些喘不過氣??墒菦]辦法,既然入了這個(gè)圈子,就要循規(guī)蹈矩,好在生活安靜,也算一點(diǎn)美好。
武悅便在回信中說,那就好,生活安靜不是最好嗎?
一直持續(xù)到畢業(yè)。武悅成了本系唯一的怪人,她沒有戀愛,對男生的追逐不屑一顧,絕不討論愛情。寫很長的手寫信,但寄出的,都是短短的。
她在信中告訴他,我要回濟(jì)南了,父母年齡大了,要回到他們身邊。
他很久沒有回信。
下車第二天,武悅出現(xiàn)在校園里。學(xué)校的槐花已經(jīng)開過,綠蔭之下,突然起了念頭,自己在這個(gè)校園里,與他終老一生,是多么快樂的事。
幾乎要迫不及待了,跑到他所在的年級,打聽他的去向。不再試探,那一點(diǎn)自尊又算得了什么,完完整整,要他給自己一個(gè)答案。
但是他卻不在,老師們的話遮遮掩掩,說他不在這里工作了,具體去了哪里,也不知道。
武悅怔了。最后找到自己以前的班主任,班主任婉轉(zhuǎn)告訴她,學(xué)校里搞了一次非法集資,而他拒絕交錢,并把這件事揭發(fā)到了教育局。前任校長惱羞成怒,逼他辭了職,他去了南昌老家,然后留下了一個(gè)地址,再無音訊。
武悅要了地址,開始思量著寫一封信,提起筆,才想起,生活不斷發(fā)生變化,時(shí)光也慢慢向前行走,但是兜了一個(gè)圈,居然重新回到了依舊要寫信的起點(diǎn)。
她信中第一句話就是這樣說的,真沒想到,我們還是以這種方式開始。
六
他一直沒有音信,武悅的信從三天到十天,再到一個(gè)月,時(shí)間就荒疏過去了?;蚴堑刂凡粚Π?,她這樣想,自己為找工作一直忙得焦頭爛額,抽不出時(shí)間來去南昌一次。再看那個(gè)地址,也是一個(gè)廠子的名字,還寫了另一個(gè)人收轉(zhuǎn),這曲折的經(jīng)歷,在兩個(gè)無緣的人之間更暗示了種種不可能。
工作安定下來,就是談朋友。武悅開始相親,這程式是父母定的,她拗不過,也就與一個(gè)個(gè)不同的男人開始見面。
遇到與他很相似的男友,也說好聽的普通話,穿干凈的白色衣服,家世良好,舉止從容,武悅想,就開始交往吧。但給湯品臣的信依舊是斷不了的,兩個(gè)月一封,把自己的信息斷斷續(xù)續(xù)透露給了他,她會想,自己這樣做也怪怪的,可做習(xí)慣了的事,就算沒來由,也要去做。
有時(shí)候也想,他根本就是不愛自己的,若不然,怎么有那么多機(jī)會而不表白?到底是沒自己愛得深刻,自己就沒必要再去留戀。可想歸想,依舊是要手寫的信,似乎這種傾訴,是要給心很深地方的傷一個(gè)安慰。
接下來就是談婚論嫁,而后開始流行手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)。時(shí)光在換代,武悅想,很久沒有他的消息了,這個(gè)人一定從生活中消失了。
但沒想到,他會打來電話。
那天,武悅正手忙腳亂地吃早餐,有同事喊她,電話。
以為是客戶,跑了去,滿不在乎,你好。
你好。電話里是他的聲音,一點(diǎn)也沒有變化,這個(gè)聲音,武悅熟悉了無數(shù)遍,想象了無數(shù)遍,沒想到真的出現(xiàn)了。他說,我是湯品臣。
武悅竟然一句話也說不出來。
彼時(shí)自己的生活安靜得像最幸福的石頭,老公正在升遷中,兒子出世半年,剛剛買了房子,附近有一大片安靜的槐樹林。
武悅想著,突然心酸,沖口而出,你怎么到現(xiàn)在才打電話?然后,她就感覺到話筒里的沉默,后來他說,對不起。
七
網(wǎng)上交流到底比信方便。
他在南昌做得很大,開了一家公司,自己做著老總。手下有幾百號人。他給武悅講自己當(dāng)年負(fù)氣出走,講自己打拼的經(jīng)歷。武悅突然想到了自己的那個(gè)夢想,守著他,與學(xué)校那片安靜的槐樹,終老一生。
但終究說不出來。公司里,斷斷續(xù)續(xù)有緋聞出現(xiàn),不是這個(gè)找了情人,就是那個(gè)有了出軌,也有熟悉的同事問武悅,看你神神秘秘地打電話,聊天,是不是也有了知己?
武悅就微笑,但拒絕回答。
也曾在網(wǎng)上和他討論這個(gè)問題。他說,我拒絕情人關(guān)系,男女都是飛蛾撲火的傻子,生活安靜地?cái)[在那里,為什么要打碎?
那你,你愛過我嗎?格子間里,武悅覺得自己的心忽地一下升上了半空。這個(gè)問題幾乎沒經(jīng)大腦,仿佛是自己打字的那幾個(gè)手指問的。
他回答,愛過??墒牵瑦鄣臅r(shí)機(jī)都不對,你高考前我不能,你豐富的大學(xué)生活開始后我不忍心,你在決心回濟(jì)南時(shí)我不敢連累,還有,你在后來給我寫的信中提到自己的生活時(shí)我又怎能打斷?愛一個(gè)人,把愛和她擺在那里,本身就是一種幸福,我不忍心破壞,我也不能破壞。所以,我要你原諒我不驚擾你的幸福,我也不能驚擾。
武悅閉上眼睛,在眼淚將要涌出時(shí)忍住,然后打下了兩個(gè)字,謝謝。
八
手鏈退回去的第四天,他收到了,聊天時(shí),發(fā)來一個(gè)笑臉,然后說,就走到這里吧。
武悅捧著剛剛沖好的茶,心里一陣陣隱痛,可再痛,她也明白,他們之間只有這樣的路,所以,就走到這里吧,多年前那個(gè)“再見”撲面而來,走著走著,突然就明白了愛情是怎么一回事。
編輯 / 孫魯寧