一
他們是在閱覽室相遇的。
夏日的午后,她外出歸來,一路小跑,逃進圖書館的背陰處,躲避潑潑濺濺的陽光。校園很大,回環(huán)曲折,走到宿舍樓,至少要十幾分鐘。她探出頭,又縮回去,遲疑著,下不了決心。無意中,摸到口袋里的借閱證,便抿起嘴角,笑了,倒不如找本書,一個人靜靜地消磨時光。
門一開,便看到他。
他靠窗而立,條紋襯衣,舊仔褲,瘦削,俊朗,眼神明澈如湖水,卻又泛著星星點點的憂傷。
她來了,他在這里,多么好。
他沖她一笑,指著門邊的紙和筆,示意她簽名。那是他的職責(zé),他是新來的管理員。兩個漢字,簡簡單單,她竟寫了很久。她的字,一直寫不好,柔弱,沒有骨架,從前不以為意,這次卻心虛起來,生怕他看到自己的笨拙。
此后,她便常來,捧一本書,坐在角落里,安靜得如同攏起翅膀的鴿子。閱覽室里,讀者稀稀落落。到最后,常常只剩他與她,隔著七八張桌子,遙遙相對,各自翻書。偶爾抬頭,眼神相撞,笑一下,并不說話。時光靜如沙漏,一點一點挪移著,呼吸深深淺淺,彼此都可以聽到。她的心里,有幸福的波紋,一圈一圈漾開來。
到最后,臨近閉館,他會站起身,輕輕說一句,時間到,請下次再來。他的話,原本尋常,對許多讀者都說過,但在她聽來,卻是一種暗示,一種邀請。下次再來,他讓她下次再來,想必,是喜歡與她相守的。
這樣想著,她便磨磨蹭蹭,有意在門口流連,假裝發(fā)短信,或者在書包里翻東西,只為等他收拾妥當(dāng),關(guān)上門,落了鎖,兩個人一前一后,走過一段窄窄的石板路。也曾說過幾句話,有一搭沒一搭的。更多的時候,只是沉默著。她的步伐很是細碎,這樣做,不過是想給他時間,讓他醞釀勇氣,邀她散步,或者請她喝杯奶茶??墒?,他從不主動,到了路口,立即轉(zhuǎn)身,不送她,連句客套話都沒有。她的心里,便有薄荷一樣清涼的憂傷,彌漫開來。
其實,她的情意,他懂得,只是,接納不起。他來自塞北小鎮(zhèn),靠勤工儉學(xué)補貼生活。那日,初相見,她一襲素淡的碎花長裙,額角滾著細密的汗珠,如百合帶雨,盛開在他的視線里,他的心顫了一下,又顫了一下。愛是冬眠的種子,一夜春風(fēng),剎那蘇醒??墒牵?,即便那種子生根發(fā)芽,也無法開出滿樹花。戀愛需要成本,錢和時間,他都沒有。
二
一個夏天,倏然而過。入秋,她眉間的愁,日益濃起來。他看在眼里,疼在心里,卻終不肯貿(mào)然相問,只怕那樣的親近,會無端地給她暗示,讓她心存念想。
他不問,她卻主動說了。
父親下崗,家中經(jīng)濟拮據(jù),她想做份工,補貼日常開銷。當(dāng)然,她最希望的,還是如他一樣,在圖書館做兼職,既能賺錢,又能免費讀書,一舉兩得,再好不過。
你可以幫我問一下嗎?她說。
他鄭重地點頭。許多安慰的話,涌到唇邊,卻又咽下去。那一晚,他送她回宿舍。她的心,如路邊的燈火,暖成了一抹飽滿的橘紅。
她的事,他當(dāng)真放在心上,不出兩天,便帶她去見圖書館的頭兒。她安安靜靜地站在那里,人家對她印象還好,打量一番,問過幾句,便讓她周末準時報到。她便有些小小的得意。忽聽那人喚他的名字,問他是否找了新工作,他笑得平和,說,過兩天,去餐廳幫工。
她片刻怔住。她來了,他走了。她得到的,是他放手的。這樣的結(jié)果,不是她想要的。
走出圖書館,她攔住他的去路,不容商量地說,如果以頂替你為代價,那么,這份工,我不做了。他看著她的眼睛,忽然生了氣,提高嗓門說,你喜歡做管理員,我便費盡口舌,為你爭取,好不容易得到了,你卻又要放棄,你,怎么可以這樣任性?
她在他的責(zé)備里,低下頭,哭了。其實,她不是任性,她只是心疼他。她的父母經(jīng)營過餐館,她知道在那里做工,有多么辛苦。
她一哭,他就慌了,連連給她道歉,又伸出一只手,想給她擦淚。指頭要觸到她的劉海兒了,忽然又覺得不妥,急忙收了手,一張白皙的臉,緊跟著就紅了。
最終,她做了管理員。喜歡了,便愿意聽那個人的話。
牽手,是在一個雨天。雨來得突然,他困在廊檐下,抱著為餐廳買來的作料,c75d3b064cbafa700f4e80a86edb44dcd05555413041b97184008be1e35dcaa3不敢挪動半步,那些東西,最怕水。她恰好路過,用一把小傘,為他撐起一角晴朗的天。他說,這么巧。她說,這么巧。然后,便是沉默。局促著,躲閃著,都把身子往外移,一直移到傘外去。多虧一輛車,惡作劇般,忽然在身后摁響喇叭,兩人同時一驚,不由自主地,向彼此靠攏。他的手,下意識地,一把抓住了她的。車子飛馳而過,他的失態(tài),卻不好收拾。松開她的手,不好,一直握著,也不好,就那樣惴惴的,不知所措。
倒是她,不知哪里來的勇氣,悄悄勾住他的無名指,再也不放開。
就那樣愛了。兩個人,都要學(xué)習(xí),都要打工,占去了大半時間,比不得別的小情侶,可以天天黏在一起。為此,他滿懷愧疚。玫瑰、口紅、淑女屋的裙子,女孩們神往的一切,他都給不起,那么,就陪著她,寵著她,也算是一種精神彌補,可是,他仍然做不到。
但她,卻是知足的。她覺得,在最好的年紀,遇到最好的人,已屬幸運。她要的是,執(zhí)子之手,與子偕老。她的愛情,細水長流,從從容容,所以,用不著拼盡力氣,只爭朝夕。
三
長期以來,她布衣素裙,恬淡安靜,與同齡人的虛夸與驕縱,很是不同。他問為什么,她便笑,說是本性。由此,他猜測,她與他一樣,也有一個困窘的家,也曾嘗過生活的苦。當(dāng)然,只是猜測,因為,她不喜歡舊事重提,他也不好刨根問底。
直到畢業(yè),他才發(fā)現(xiàn)自己猜錯了。
七月的校園,離散無常,許多的同林鳥,都成了分飛燕。她柔弱的目光,卻忽然有了堅定的鋒芒,牽住他的手,緊緊地,她說,我們,要不離不棄。他說,好,不離不棄。說完,仰起頭,不讓眼淚落下來。
她的堅持,惹惱了她的父親。那個富態(tài)的中年男子,開了私家車,來找他興師問罪。此時,他終于知道,她,原是生在殷實之家的嬌嬌女。兩年里,她樸素,她撒謊,她打工,都是為了和他在一起,并且,不給他壓力。她的父親,暴怒過后,與他娓娓而談,告訴他,放手,也是一種愛。他當(dāng)場落了淚,然后,點了頭。
可是,她卻不答應(yīng)。即便父親,以斷絕父女關(guān)系相要挾,她仍然不為所動。她就那樣義無反顧地,將行李箱,拖進他簡陋的出租屋。一句話,擲地有聲,不離不棄,我們說好的。他顫抖著,擁她入懷,哽咽道,我會努力,給你幸福。
他的確努力,只是,初入職場,懵懂生澀,不曉得,一分努力,未必就能換來一分收獲。為此,他的心灰灰的。倒是她,工作上如魚得水,加薪升職,春風(fēng)得意。
漸漸地,她忙起來,時常加班,更有一些應(yīng)酬,推托不掉??粗阽R子前,指法純熟,描描畫畫,又或者,聽她在電話里,言語伶俐,與客戶百般周旋,他便覺得,她之于他,有些陌生了。
四
不久,他簽約的公司倒閉了,新工作沒著落,只得悶在家里,看電視,打發(fā)時日。偶然看到一部電視連續(xù)劇,講一個年輕女孩,與上司關(guān)系曖昧,從而,在職場里過關(guān)斬將,平步青云。他的心,不知怎么,忽然被扎了一下。
這一年以來,她的變化,她的經(jīng)歷,種種細節(jié),浮現(xiàn)出來,看似波瀾不驚,一經(jīng)仔細思量,便覺玄機暗藏。他想,若不是用了手段,她如何就能步步升遷?也不能怪他多心,她不是周敦頤的蓮,掉進社會的泥沼,怎能保證清白無染?
此后,他開始留意她的行蹤,試探她的口風(fēng)。事實,與他的猜想,不謀而合。她開始到陽臺上,背著他接電話。很多次,他親眼看見,一輛奧迪送她回家,可她,卻遮遮掩掩,說自己打車代步。他的心,漸漸涼了。
他想,不如回老家吧,失去她,這個城市就空了,沒有留守的必要??山K究下不了決心,想起過去,點點滴滴,剔骨連筋地疼。矛盾著,游移著,喝了很多酒,決定跟她開誠布公。她在加班,電話打過去,她剛喂了一聲,他就哽咽了。她慌作一團,說,我馬上回家??墒?,等了很久,她依然不回,再打電話,接聽的,居然是一個男人。他將手機丟出去,如被蜜蜂蜇到。真相慘烈,何必追究,他決定走了。走了不遠,一回頭,卻看見她從車里出來,弱柳扶風(fēng)一般,偎在一個男人懷里。這個畫面,徹底斷了他的念想。
不離不棄。到頭來,不過是一句丟在風(fēng)中的諾言。
有些事情,他是永遠不會知道了。比如,她偷接的電話,是她父親打來的,開車送她的人,是她父親的朋友,他們都在竭盡全力,勸她離開他。她不告訴他,是怕他傷心。又比如,最后那個晚上,接到他的電話,她飛跑著下樓,不小心摔成骨折,在醫(yī)院拍片時,他恰好打來電話,她的同事,便替她接了,而回家時,她被攙扶著,又恰好被他看到。
編輯 / 雨 雪