把愛(ài)給她，把情給你

　　他第一次見(jiàn)到她，是在西關(guān)花木市場(chǎng)，她穿著清爽的布衫，站在一株梔子花前，頭垂得很低，他從背后看不見(jiàn)她的臉，只從她婀娜的背影里，想象她面目的姣好，像一朵睡蓮花，不勝嬌羞吧。五嬸用肘觸觸他，問(wèn)，怎樣？他說(shuō)，好。五嬸說(shuō)，那就定了。
　　幾天后，鑼鼓喧天，他披紅掛彩，迎她進(jìn)門(mén)，拜過(guò)堂，他引她進(jìn)新房。她坐在床邊，一方紅蓋頭，花枝連綿，繽紛斑斕。她的手指繞著衣角，很是不安。他不由憐惜，貼著她坐下，一只手環(huán)著她的肩，另一只手去掀蓋頭，可是，蓋頭掀起一半，他就怔住了。麻子？怎么會(huì)是麻子呢？——紅蓋頭下一張麻臉，坑坑洼洼，像冰雹打過(guò)的沙地。
　　一瞬間，他明白了，為什么他要見(jiàn)她一面，五嬸不領(lǐng)來(lái)家，而是到花木市場(chǎng)里看她的背影，為什么不流行蓋頭了，又給她遮了一頂紅蓋頭。
　　他沖到新房外，跟他父母說(shuō)，他的父母聽(tīng)了也氣憤，她家這是瞞天過(guò)海，推銷(xiāo)劣質(zhì)產(chǎn)品啊。但轉(zhuǎn)念想，麻子除了不美觀，別的并不影響，娶媳婦還是實(shí)用好，誰(shuí)家娶來(lái)當(dāng)畫(huà)兒看？賓客還沒(méi)散去，可不能讓他們看了笑話(huà)。他嚷著要原物退還，父親給了他一記耳光：婚事是父母之命媒妁之言，你說(shuō)退就退了？他母親也說(shuō)：是你親眼見(jiàn)過(guò)的，誰(shuí)讓你不看好？他還要爭(zhēng)辯，被他母親一頓劈頭蓋臉的掃帚，打回了新房。
　　他賭氣躺到床里邊，和衣睡了一夜，丟下她，在燈下一行行抹淚，臉上的胭脂香粉抹散了，像個(gè)戲臺(tái)上的花臉。第二天早上，婆婆去探虛實(shí)，看到她一塌糊涂的臉，一下子笑了。
　　他只好認(rèn)命。他教她寫(xiě)字，她推托干活，溜走了。他秉燭夜讀，想讓她聽(tīng)精彩句段，她打了一個(gè)哈欠又一個(gè)哈欠，他失落地說(shuō)，你，睡吧。
　　她的手那么巧，繡的花草鮮活，心卻跟朽木似的，怎么雕琢也不開(kāi)竅。
　　假期未滿(mǎn)，他回了城。
　　他在報(bào)社做編輯。一顆青年才子飛揚(yáng)的心，總覺(jué)得報(bào)社太狹窄，他想到邊疆去，在廣闊新天地里，做出一番事業(yè)來(lái)。他的父母聞?dòng)嵵嘶?，怕他像鳥(niǎo)兒一樣拍著翅膀飛遠(yuǎn)了，將來(lái)想他見(jiàn)不著，打定主意在老家為他娶親，他的翅膀拴上妻兒，還能飛哪兒？一個(gè)“母病?！钡闹e信把他拽回來(lái)，不由分說(shuō)讓他相了親，懵懵懂懂，他就成了一個(gè)麻臉女人的丈夫。
　　他回到報(bào)社，越想越覺(jué)得不可思議，多才多藝的他，難道一生守著一個(gè)不識(shí)字且不解風(fēng)情的女子？他想象中的妻應(yīng)是喜歡詩(shī)詞歌賦，善解人意的。
　　這個(gè)麻臉女人，把他的才子佳人夢(mèng)全毀了。
　　他一個(gè)月回家一次。播下的種子迅速發(fā)了芽，一年后，她生了兒，兩年后，她生了女。渾渾噩噩地，他已是人們眼中兒女雙全的幸福男人了。
　　女兒牙牙學(xué)語(yǔ)了，會(huì)走路了，她想跟他分享女兒成長(zhǎng)的快樂(lè)，他卻總不回來(lái)。她耐不住，讓人打聽(tīng)，他捎回口信，說(shuō)他病了。她不由著急，收拾了一籃食物，用木梳蘸水，把發(fā)髻梳得光光溜溜，穿上結(jié)婚時(shí)的紅襖、花褲，花團(tuán)錦簇的，進(jìn)城探夫去了。
　　周末，報(bào)社院里寂寂的，只有幾株樹(shù)默立著，像在沉思。她怯怯地走進(jìn)去，正不知該往哪兒走，聽(tīng)得一間屋里有胡琴聲，還有女子唱戲文。她的心一下懸起來(lái)，躡手躡腳走到窗下，向內(nèi)一看，果然是他，手拉著弓子，眼望著那個(gè)女子，滿(mǎn)臉春色，哪兒像有??！那個(gè)女子——她只看了一眼，就明白什么是狐貍精了，水汪汪的眼，顧盼間，勾魂奪魄。她發(fā)現(xiàn)狐貍精并不像她梳著發(fā)髻，而是辮梢系著粉色蝴蝶結(jié)，翩翩的，像要雙雙飛。狐貍精也不穿紅襖、花褲，而是白襯衫，背帶褲。她一下覺(jué)得自己很土氣，土得掉渣。
　　她哇一聲，扔下籃子哭了。
　　這天晚上，他和她，背對(duì)背躺著，中間隔著鴻溝天塹，她多么渴望他愛(ài)撫一下她溫?zé)岬纳碜?，他卻冷得跟石頭似的。
　　她的淚，一滴一滴，打濕了枕頭。
　　如何挽回丈夫的心，她無(wú)計(jì)可施。她不會(huì)念書(shū)，不會(huì)唱曲，她不知丈夫心中的城堡里埋伏著多少兵馬。
　　她只有抓住最后一根救命稻草，讓報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)出面懲戒她丈夫。
　　她鼓足勇氣來(lái)到社長(zhǎng)辦公室，哽哽咽咽，訴說(shuō)她丈夫拋妻棄子的劣跡，求社長(zhǎng)主持公道。
　　如果她稍聰明一點(diǎn)，就不該此時(shí)去打擾社長(zhǎng)——這是1957年，正在反右。社長(zhǎng)剛開(kāi)了個(gè)會(huì)，要求報(bào)社揪出一個(gè)右派。報(bào)社總共幾個(gè)人，平時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑的，讓誰(shuí)當(dāng)右派？社長(zhǎng)甚是為難。社長(zhǎng)考慮過(guò)她丈夫，恃才自傲，人緣不好，但又惜他之才，怕他當(dāng)了右派，影響前程。
　　社長(zhǎng)與她商量，讓她丈夫當(dāng)右派如何，他吃點(diǎn)苦，就不敢生花心了。她不知右派是什么，感覺(jué)不是吉祥物，但為挽回丈夫的心，也只得如此了，又怕丈夫太吃苦，囑咐社長(zhǎng)，他只要與狐貍精斷了來(lái)往，就把他的右派撤了，給別人吧。
　　她如此天真，哪知形勢(shì)的嚴(yán)峻。
　　他當(dāng)上右派，挨批斗，寫(xiě)檢查，他態(tài)度不好，吃苦頭特別多。然后，他被押往一個(gè)邊疆農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。他曾夢(mèng)想到邊疆干一番事業(yè)，卻沒(méi)想到是這樣去的。
　　他在那個(gè)邊陲農(nóng)場(chǎng)，勞改了20余年，他的才華、青春、激情、夢(mèng)想，在日復(fù)一日的艱辛勞動(dòng)中，都消磨盡了。
　　他被打成右派時(shí)，28歲，她24歲，還是青蔥年華。人們勸她，他還不知能不能回來(lái)呢，趁年輕，另嫁了吧。她說(shuō)，我害了他，我等他回來(lái)，他十年不回我等十年，二十年不回我等二十年，一輩子不回我等一輩子。
　　她像王寶釧苦守寒窯，忍著世人的白眼，辛苦勞作，養(yǎng)老養(yǎng)小，漫漫長(zhǎng)夜，孤燈難眠，想起往事，她腸子都悔青了，早知如此，還不如默許他跟狐貍精來(lái)往呢。
　　兩鬢斑白時(shí)，他平反了。原在的報(bào)社已解散，不能回了，他在那座農(nóng)場(chǎng)學(xué)校里當(dāng)了教員。教了幾年書(shū)，退休了，不得已回家。從那，他家就成了小鎮(zhèn)的新聞發(fā)源地。他酗酒，滋事，有一次他把煮粥的鍋踹翻，滾熱的粥濺到她腳上，燙得她多日不能走路。又一次，他把門(mén)窗玻璃敲碎，她阻攔，被他敲破頭，汩汩流血，鄰居報(bào)了警，警察才把他制服。
　　輿論一邊倒傾向她。她是做過(guò)傻事，可她付出了足夠的代價(jià)，從24歲孤燈冷衾，幾十年如守活寡。好不容易盼他回來(lái)，她卻像跌進(jìn)地獄里了。
　　每年也有幾天，他又清醒，又精神，因?yàn)橐粋€(gè)女人要來(lái)了。那個(gè)女人不知怎么打聽(tīng)到他的，在他退休的第二年，來(lái)找他了。她富態(tài)了些，眼角生了皺紋，依舊白凈、迷人。她見(jiàn)到他，眼里噙淚，問(wèn)他，你怎么變成這樣了？腰也彎了，背也駝了，頭發(fā)都白了。他拉著她的手，像受了委屈的孩子似的哭。
　　女人抹了淚，回頭叫她嫂子，送上真絲圍巾和羊絨衫。她想推開(kāi)，手觸到滑滑、柔柔的絲毛，心一下軟了。
　　以后，女人年年來(lái)，兩人吹拉彈唱，歡樂(lè)滿(mǎn)院滿(mǎn)屋溢出來(lái)。她，則到城中兒子家小住。
　　有一年，人們發(fā)現(xiàn)女人沒(méi)來(lái)，一問(wèn)，死了。
　　他的健康也迅速惡化，送進(jìn)醫(yī)院一查，癌癥晚期，回家養(yǎng)著吧。
　　她拉著他的手哭，他伸手，給她擦擦淚，竟是前所未有的溫柔。他說(shuō)，有很多話(huà)想說(shuō)，不知該說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)了……陀山南坡，有片紅樹(shù)林，我當(dāng)年常去那里，看書(shū)，散步，我走后，你把我的骨灰撒到那兒吧。
　　她的心咯噔一下，隱隱聽(tīng)說(shuō)那女人的骨灰也撒到那兒了，還不解何意呢，原來(lái)，兩人早約好了。
　　她說(shuō)，祖墳里有棵松樹(shù)，本想你埋左邊，我埋右邊，互相望著，不孤單，誰(shuí)想你還是舍了我，去跟她團(tuán)聚。
　　他說(shuō)，她一生沒(méi)嫁，我的生前給了你，死后就給她了。我箱底有幾本書(shū)，你不要扔了，我走后，你拿出來(lái)翻翻，算做念想吧。她沒(méi)心思聽(tīng)這話(huà)，只是哭。
　　六月一個(gè)新雨初霽的午后，他走了，很安詳，像赴一個(gè)甜蜜的約會(huì)。
　　子侄都在，聽(tīng)她的吩咐。她對(duì)兒子說(shuō)，把你爸送到他想去的地方吧，路上喚著他的名字，讓他記著路，他如果想我們了，回來(lái)看看。
　　兒子大哭，說(shuō)，娘，爸應(yīng)該跟你相守啊。
　　她長(zhǎng)泣一聲：我生前都留不住他的心，死后怎么留住他，不如遂了他的愿吧。
　　故事至此也該結(jié)束了，但還有一點(diǎn)尾聲——
　　他走后，她越發(fā)孤寂，一件件整理他的遺物。箱子底下果然有幾本書(shū)，她拿出來(lái)翻，書(shū)中落下幾張紙，她撿起來(lái)看，是幾張存單，還有一頁(yè)泛黃的紙，寫(xiě)著幾行字。她不識(shí)字，兒子回來(lái)，她讓兒子讀給她聽(tīng)。
　　兒子接過(guò)來(lái)看了看，眼圈就紅了。
　　上面寫(xiě)著：生而無(wú)歡，死亦不懼，唯念我一朝死去，你如何生活？給你存下幾個(gè)錢(qián)，免得以后受艱難。
　　字是多年前寫(xiě)的，錢(qián)也有幾萬(wàn)元了。
　　她的淚簌簌而落。一直以為他無(wú)情呢，卻原來(lái)，他有愛(ài)，也有情，只不過(guò)愛(ài)和情分離了。他把愛(ài)留給等了他一世的情人，把情留給陪了他一世的妻子。對(duì)生命里的兩個(gè)女人，他各用不同的方式牽掛著。
　　編輯 / 劉祖光