我們都是學(xué)著愛長(zhǎng)大的孩子

　　她有潔癖，她的眼里揉不得沙子?？善?，說一百遍也不長(zhǎng)記性，每天早上牙膏蓋都不蓋好，牙杯上總留著一圈白色的牙膏印，還有，每次毛巾像上了年紀(jì)的女人的臉一樣皺皺地扔在水池邊上……她喊：這日子真沒法過了，我成了你的保姆了。新婚說這些話時(shí)是幸福，是撒嬌，日子久了，簡(jiǎn)直就是發(fā)泄憤怒。
　　她在學(xué)校里擔(dān)著班主任工作，四五十個(gè)孩子要她操心，回來還要管他，襪子脫下來要洗，說了西裝回來不能扔到沙發(fā)上的，還有，能不能不在洗手間里看書，光線不好不說，還會(huì)落下病，雜志上說的。但往往是，她嘮叨她的，他做他的，連個(gè)犟嘴的聲兒都不回給她。
　　拿著遙控器撥來?yè)苋ィ措x婚了許多年的宋丹丹和英達(dá)仍然在說過往，看真真假假的娛樂新聞里前一日還述說恩愛的蔣雯麗后一日便被曝出老公出軌，她軟硬兼施保衛(wèi)婚姻……軟硬兼施，她笑了，如何軟？如何硬？如果他真的在外面有了什么事，她會(huì)保衛(wèi)婚姻嗎？她想到了高中歷史里學(xué)到的圣女貞德，好像手里拿著長(zhǎng)矛的，記憶總會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)09c2a054ca2a1eafb47d64315ce25284。她關(guān)掉電視，進(jìn)臥室。他又沒洗腳沒換睡衣躺床上了。她嘆了口氣，拍拍他，他懵懂著貼上來：不洗行不行，累。她掐了他一把，聽話，像是說給兒子聽的。他撅著嘴出去。
　　臥室里剩了她，她收拾他亂七八糟扔在凳子上的衣服。她就不明白了，戀愛時(shí)，他的白襯衫衣領(lǐng)袖口總是如嶄新的A4紙一樣潔白，他的皮鞋能當(dāng)鏡子照出人影兒，可是……她拿著那件襯衫愣住了：襯衫的肩膀處有一個(gè)粉嫩嫩的口紅印。那不是三流電視劇里出現(xiàn)的情節(jié)嗎？
　　他在浴室里高聲唱《嘻刷刷》，看來心情不錯(cuò)，忘了自己多大年齡了。怎么辦？怎么辦？她的頭腦一片空白，像是害怕傷害，她鉆進(jìn)被子里，他進(jìn)來時(shí)，她假裝睡著了。而他似乎在床前站了一會(huì)兒，把那堆衣服拿出去。沒有求歡，夜平靜得像一塊高級(jí)絲綢，沒有一絲皺。只是她知道自己心里怎樣翻江倒海。
　　整整一天，她都有些失神。孩子們問她問題時(shí)，她張冠李戴，惹得孩子們哄堂大笑。下班時(shí)，她突然想到了蔣雯麗的軟硬兼施和保衛(wèi)婚姻。既然戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，或者她真的可以像女英雄貞德一樣……
　　晚上，她沒有看冗長(zhǎng)的韓劇，而是躺在他身邊，抱著他的腰，沉沉地入睡。她感覺到他去洗手間時(shí)輕輕地移開她的胳膊，回來時(shí)，輕輕地再把她的胳膊放在他的腰上，他的呼吸都是輕的。她的淚洶涌著，她不敢睜眼睛，他輕輕叫她的名字，問：做噩夢(mèng)了嗎？
　　她假裝醒來，更緊地?fù)ё∷?，說：我夢(mèng)見你把我推倒在雪地里，你轉(zhuǎn)身走了，雪下得鋪天蓋地。他笑，說：多大了，這么傻。她不依，她說：你要答應(yīng)我，不能欺負(fù)我，夢(mèng)里也不行。他的眼睛亮晶晶的，他說好。唇吻上來，一如他們相愛的最初時(shí)光。某一時(shí)刻，她忘了白襯衫上的那個(gè)口紅印，她想的是不能放棄他們的婚姻，就像不能放棄幸福一樣。
　　他刷牙，她大聲喊：親愛的，如果你把牙膏蓋蓋好，我會(huì)更愛你！說完，她的臉先紅了，好在，她在另一間屋里，他看不到。
　　她進(jìn)洗手間時(shí)，洗手池前干凈整潔，就連毛巾都漂亮地趴在桿子上。她想：就這么簡(jiǎn)單嗎？說了一百遍記不住的事夸一句就見了效果？怎么跟她的學(xué)生一樣呢？
　　她開始給他寫小紙條，一句愛語(yǔ)，或者一個(gè)小提醒，塞在他的衣袋里或者放在床頭柜上。不是命令，是潤(rùn)物細(xì)無聲，她相信他都懂。
　　他漸漸地變成戀愛時(shí)的清朗男子。如果沒有口紅印那粒沙，多完美?？墒牵橇Ｉ硾]有變成珍珠，變成了個(gè)囊腫，發(fā)炎，惡化，讓她疑神疑鬼。她一邊繼續(xù)讓自己溫柔，一面又想著怎么樣打探他心里是什么時(shí)候長(zhǎng)了花花草草。她覺得自己有點(diǎn)像個(gè)陰謀家。
　　她在衣柜的最里面找到那件襯衫，口紅印洗得不干凈，留下了暗紅的印子，那件襯衫她沒有讓他再穿，他的襯衫多的是，他并不知道哪件是哪件。
　　她涂了口紅，唇落上去，鮮艷的唇印花一樣飽滿。可是，比襯衫上的印小?？磥砟鞘莻€(gè)大嘴美女。
　　那晚，她做了一桌子菜，他回來，問是什么日子。她夾菜給他，說：吃你的。吃過飯，她拿出那件襯衫，他的臉上全是笑，他說：靜，你真能夠沉得住氣。我都快繃不住了！
　　嗯？她不明白。
　　他去她的梳妝臺(tái)上找了那管口紅涂了自己的嘴，小心翼翼地照著襯衫上的印子印上去，然后看著她笑。他說：你總煩我，我想給你找個(gè)情敵……你看你看，你變好了……
　　她的拳頭捶上去，哭著哭著就笑了。他緊緊擁著她，他說：我一直都愛你。
　　她說：我知道。其實(shí)，她知道的是，就算他在外面有了什么事，她也會(huì)把他拉回來。她知道迷路的孩子需要方向，偷吃糖果的孩子需要給他個(gè)悔改的機(jī)會(huì)。她在一本書上看到：我們是一群無辜的孩子，我們端坐在蓮心之上。
　　是的，我們都是學(xué)著如何愛長(zhǎng)大的孩子。每一天，進(jìn)步一點(diǎn)，愛便長(zhǎng)成了英俊少年。
　　編輯 / 王 琳