初戀情人的半塊橡皮

　　1
　　如果想忘記一個人，最好連他的背影也一起忘掉。
　　此刻的愛蘭很想搖身變成一個失憶者，可以無動于衷地面對一切殘存的記憶，但是生活總是適得其反，她的遺忘之旅剛剛啟程，就迎頭遇見了更早的往事。大巴在高速公路上風馳電掣，那不是她在行走，所以她也就無權離開，就像身后的日子，該留的留不住，該去的，卻總是去意徘徊。
　　車窗外的夏日如火如荼，越過高速公路的護欄，田野上開滿鮮花，像一個無邊無際的牧場。如果不是遇見他，這樣的旅行是自由的，在陌生的時空里，她可以肆無忌憚地檢點自己的往事，試著兇狠地殺死它們，她甚至可以哭出聲來，把所有季節(jié)堆積的眼淚丟給盛夏，然后擦擦眼睛，輕松地返程。但是現(xiàn)在，那個和她的青春有關的男人，就坐在她的前座，時隔多年，很多印象已模糊了，她卻仍記得他的后腦勺，當初，她無數(shù)次用沾滿肥皂泡的雙手揉過它，用纖細的指頭彈過它，現(xiàn)在它就近在咫尺，仿佛每一根頭發(fā)上都生長著往事，那些零星的白發(fā)，就是他們吵過的那些架，說過的那些狠話，轉過的那些身。
　　最后一次轉身以后，青春就落幕了。那以后，他們都經(jīng)歷了很多人，很多事，在城市的迷宮里繞了許多彎子，碰了許多次壁，最后，就這樣重逢在一輛開往海邊的大巴上。
　　不要回頭，求你了。我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子，我還做不到在你面前裝作很快樂，盡管，你早已不是我的什么人。愛蘭默默地祈禱著，但是上帝并沒有聽到這些話，一分鐘以后，那張臉慢慢地轉了過來，給了她一個久違的微笑。
　　
　　2
　　海灣的東側可以看到落日，那是愛蘭最愛的風景，當初她曾經(jīng)許過一個愿，要和一個人一起來還，現(xiàn)在他們來了，但他們并沒有約定，只是一次邂逅。
　　陳川替愛蘭背著包，愛蘭空著手，魂不守舍。人的記憶真是可怕的東西，五年的割裂，三小時的車程就可以彌合，僅僅片言只語，愛蘭輕易就接上了那段遺失的歷史，似乎一切都不曾發(fā)生過，兩個人只是在午夜的電影院前分了手，各自坐車回了家，一覺醒來，你還是你，我還是我，初戀還是初戀。只是生活并非睡懶覺那么簡單，陳川也只是一個不知情者，現(xiàn)在的他仍然相信她很快樂，很幸福，相信她來這里只是趁著休假隨便走走，只是一個小女人的心血來潮，就像他來這里只是為了寫生一樣。
　　此刻海就在眼前，艷紅的夕陽正逼近遠方的海岸線。兩個人并肩佇立著，看海，聽風。時光無聲地走著，直到夜來了，身后的篝火燃起來，他們才發(fā)覺，夜晚的海邊其實很冷，如果是一個人，真的堅持不了這么久。
　　他們只是心不在焉地說著閑話，似乎都在拖延時間，指望天會突然亮起來。但夜色還是越來越濃，連篝火也一簇簇熄滅了。他們終于同時站了起來，走進海邊的一家小旅店，開了兩間房，各自住下了。半夜的時候愛蘭睡不著，幾次抬起手，想去敲墻，突然又想起當初，自己總是折磨陳川，拿小拳頭不管不顧地打他，他也不躲，心里一酸，慢慢垂下手，想到自己此行的任務，禁不住又自怨自艾起來。
　　沒有人知道那一夜愛蘭經(jīng)歷了什么，她的初戀情人就睡在隔壁，但這仍然無法挽回她的心情，正像窗外的藍天碧海一樣，在幸福的人眼里，是錦上添花，在不幸的人心中，卻剛好是雪上的霜。下午的陽光下，陳川背著畫夾，沿著海岸急急地奔走著，如果想在海邊找到一個走失的女人，最好的辦法就是沿著岸走，幸好，他沒有選錯方向。
　　轉過漁民的造船場，在一片荒涼的海灘上，陳川終于發(fā)現(xiàn)了愛蘭。她穿著一件白得扎眼的裙子，木然地站在海水里，仿佛在遙望一只遠歸的帆船，又好像正在猶豫是不是該往前走。陳川大聲呼喊著奔過去，愛蘭回過頭，自嘲地笑了笑說，別擔心，我太膽小了，這種自殺方式不適合我。
　　陳川急忙拉她上了岸，在沙灘上坐下來，驚魂不定地望著她。愛蘭看看貼在小腿上的濕濕的裙子下擺，突然笑了起來，笑夠了，沒有絲毫過渡，就變成了哭。陳川有些不忍，想抱抱她，又伸不出手，正不知如何是好，愛蘭突然舉起拳頭，打在他的胸口上。陳川默默地承受著，下意識地捉住她的手，輕輕地撫摸。那雙手很涼，就像四月的海，看似浩瀚，其實無比枯瘦，令人憐惜。
　　陳川打開畫夾，開始畫素描。他筆下的海很抽象，很寫意，像一個盛滿往事的鍋，鋸齒形的浪花參差地涌上來，如刀似劍地與岸廝殺著。很久，愛蘭嘆了口氣說，你是不是覺得我真的想自殺？其實我來這兒是想忘了過去。真想不通我是怎么了，年紀輕輕的，就把自己活成了一團亂麻，越撲騰越?jīng)]力氣，越認真問題越多。
　　陳川瞇起眼睛打量著畫紙，若有所思地說，能告訴我你遇到了什么事嗎？
　　愛蘭煩躁地說，你讓我怎么跟你說？現(xiàn)在你不再是我的什么人了，但你曾經(jīng)是，我怎么告訴你我愛另一個人那么多年，又跟他散了？這故事太俗了，你會看不起我的。
　　陳川鼓勵她說，說說吧，或許我能幫你。
　　愛蘭說，那年我進了一家公司，最初特別艱難，連個說話的人都沒有。當時一個主管對我很照顧，慢慢地，我們就走到一起了。他是我喜歡的那種男人，成熟穩(wěn)重，少言寡語，也知道呵護我，只是他大我很多，有過許多感情經(jīng)歷，并且在最初就毫無隱瞞地告訴了我。對他來說，這是一種信任，對我來說，卻是最大的折磨。我覺得這是一個天大的缺憾，我們在一起什么都好，就是總感到我們的世界不只是兩個人，時不時地會有別的女人摻進來，那都是他曾經(jīng)的戀人，高的矮的，胖的瘦的，溫柔的，潑辣的，雖然她們已經(jīng)離開了，雖然我并沒有見過她們，她們還是能趕來傷害我。
　　陳川拿起一塊橡皮，輕輕修飾著出界的筆鋒，搖搖頭說，這樣的愛太累了。
　　愛蘭說，五年過去了，我從這段感情里得到的東西很少，壓力卻越來越大，我恨他不是一張白紙，更恨他對我太真實，他也漸漸開始怨我不領情，不懂事。有一次，他喝醉了，跟我說他很累，覺得自己是個賊，總被監(jiān)視著，一把年紀了還要為往事買單。那以后我們就不好了，直到上個星期，他突然要求調到外地的分公司去了，我知道他是在躲我，也知道自己無能為力了，我把清白的自己交給了他，換來的卻是一個面目模糊、歷史可疑的男人，而且他還振振有詞地埋怨我多疑，我太失敗了。
　　陳川嘆了口氣說，說出來就好了，這其實沒什么。記憶力太好是很糟糕的事情，我看過一個韓國電影，名叫《中毒》，其中有一句臺詞說：像愛斯基摩人一樣，當一個人死去，他們會聚在一起，談論他五天五夜，其實他們是在淡忘他，此后，就再沒有人記得他了。事實就是這樣，如果所有人、所有事都不被淡忘，這個世界就太擁擠了。
　　愛蘭呆呆地聽著，喃喃地說，可是要遺忘真的很難。
　　陳川突然指了指畫紙說，怎么樣，畫得好嗎？
　　愛蘭點了點頭，陳川突然拿起橡皮，在畫上打了一個大叉，然后縱橫交錯地擦起來，不一會兒，畫上的一切就都沒有了，只剩下了一張白紙。
　　愛蘭若有所悟，陳川把那塊橡皮遞到愛蘭手里，溫暖地笑了笑說，拿著它吧，初戀情人的半塊橡皮。這么多年了，它對你仍然有用。
　　
　　3
　　黃昏的海邊充滿了燒烤的味道。愛蘭坐在露天大排檔的桌邊，看著陳川奔來走去地買吃的，心頭忽然一暖。他曾經(jīng)是她親愛的人，現(xiàn)在他不是了，可是他們又在一起了，至少現(xiàn)在是，接下來會怎樣？手心里那半塊橡皮已經(jīng)被她握出了汗，像握著一顆價值連城的寶石，青春最后的珠寶，不能松手，松開手，就是天涯，就是遲暮，就是一生不能承受的漫長追問。
　　扇貝很好吃，海風也很柔和，但愛蘭并不開心。她突然想起那個剛剛離去的男人，有一次跟他出去吃飯，在一個叫什么漁港的地方，也是吃的扇貝，他不顧朋友的玩笑，堅持一個一個剝好，放到她的盤子里。他是愛她的，只是她沒有珍惜，如果她不改變，她就永遠愛不好任何人，她只是一池太過清澈的水，沒有魚，也就不會有垂釣的人來眷顧她。
　　
　　想著想著，又心酸起來，剛好陳川正一個一個地剝扇貝，放到她的盤子里，愛蘭受不了這個，推說胃不舒服，站起來跑到一邊去了。陳川在身后結賬拿東西，愛蘭突然拼命奔跑起來，沿著海岸，忍著眼淚，一直跑到無人的海邊，回頭看看，那個人已經(jīng)跟上來了，他的步子沉著穩(wěn)健，仿佛正穿云破霧，從青春里趕來會她。
　　陳川說，還記得嗎？那時我們都還很小，我學畫，你學唱歌，放了學，我們一起去文化宮，回來時你總是坐我的自行車。天冷的時候，我給你買烤地瓜，你捧著暖手，舍不得吃。那時候你就總是打我，但你的拳頭沒什么力氣，打不疼我，倒把自己的手打疼了。
　　愛蘭的嘴角彎了彎，感慨地說，那又怎么樣？我們還是分手了。我到現(xiàn)在也忘不了你一邊跟我談戀愛，一邊跟那個練舞蹈的小狐貍精眉來眼去，你還為她打了一架，被三四個高年級的小子打得狼狽不堪，還沖著她笑，我恨死你了。
　　陳川驚訝地說，我都忘了是為什么打的了，你說的那個什么狐貍精，我怎么一點也不記得了？肯定是你亂吃醋。
　　愛蘭搖著頭說，你們男人總是這樣，該記著的記著，想忘的都能忘掉。
　　陳川說，有什么不好嗎？
　　愛蘭說，我做不到。我記得所有的事，每一件都像刀子刻的那么清晰。
　　陳川說，拖著這么笨重的尾巴，還走得動嗎？
　　愛蘭不說話，蹲下來玩沙子。陳川說，你還記得我們許過的愿嗎？那時，海是個時髦的東西，我給你寫詩的時候，總是提到它，其實我們都沒見過海。有一次我們去寺里上香，曾經(jīng)一起許過一個愿，要去海邊找一個干凈的角落，寫些誓言裝進瓶子里，我們不要漂流瓶，我們要把它埋起來，讓這些誓言在陸地盡頭祝福我們。這些青春時代的傻念頭，你還記得嗎？
　　愛蘭認真地說，那真是些傻事嗎？
　　陳川說，分開了就是傻事，不在一起的愛，還是愛嗎？
　　愛蘭說，人為什么總是有那么多過去呢？你的過去，我的過去，我們的過去，還有我們分開以后各自的過去，這么多過去，真讓人疲憊不堪。你說，當年我們怎么會分手？
　　陳川笑笑說，你不是記得所有的事嗎？為什么不記得這個？
　　愛蘭說，我當然記得，那是因為我二十歲生日那天，你去參加球賽了，后來跟隊友喝酒慶功，你喝不了什么酒的，結果一醉醉到第二天中午，我給你設置了一個最后時刻，就是那天的清晨，因為有些東西只能在夜里給，但是你遲到太久了。所以你也就沒得到那件禮物，我們也就分開了。
　　陳川說，既然不能挽回，既然我沒有得到那件禮物，就算再一次開始，我們也找不回那一夜了，我們?yōu)槭裁床荒芡怂?，當做什么都沒發(fā)生過呢？
　　愛蘭恨恨地說，總之，男人就是這樣無情，一遇到大是大非，賬算得精明極了。
　　陳川說，不是無情，你不懂，最好的銘記就是遺忘。
　　愛蘭黯然地說，你就不能敷衍我一下，說你這些年一直為這個耿耿于懷，說你這些年一直在想著我？你連哄哄我都做不到嗎？
　　陳川苦笑著說，我們能改變青春嗎？再活回去，再過一次二十歲的生日，我還是會去參加球賽，還是會喝醉，還是會睡到第二天中午，我們能改變什么？
　　愛蘭突然被激怒了，倔強地站起來，一轉身，一個人走了。陳川澀著嗓子喊了一聲蘭蘭，沒有應答。
　　
　　4
　　陳川的夜被分成了兩截，當焰火還能照見他的窗子，他在強迫自己的手，不去敲墻；當焰火熄滅以后，他在跟酒對話，說自己的往事，自己的現(xiàn)在，責備自己笨笨的呵護，也許剛好傷了那個他想呵護的人。他一直在問自己，當初是誰傷了誰，現(xiàn)在又是誰傷了誰？此刻，隔壁的她在銘記，還是在忘記滿坑滿谷的往事？而自己，是否忘得太多，忘得太輕松了？
　　往事是新生的嬰兒吧，想潑掉污水，有時卻連嬰兒也潑掉了。像五年前一樣，陳川又一次醉了，又一次睡到了中午。這么多年了，他還是喝不了什么酒。
　　當陳川醒來，陽光已經(jīng)普照世界，他在愛蘭的門上發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面用眉筆寫著一行纖細的小字：去昨天你抹去大海的地方，找那個遲到的瓶子。
　　陳川飛奔著去了那里，昨天他們坐過的地方，一堆新沙微微隆起，像一個小小的墳。陳川掘開它，找到了一個飲料瓶子，里面藏著一卷紙，展開來，是愛蘭的信：
　　小川，我走了，原諒我還是那么任性。我整夜沒睡，清晨去散步，在海邊，我遇到了一對老夫婦，兩個人的頭發(fā)都像雪一樣白，老太太坐在輪椅上，癡癡的像個孩子。老先生對我說，她得了癡呆癥，完全失憶了。她的大腦跟嬰兒時一樣空白，所以她更愛他了，這輩子他有很多不好，她一直忘不了，現(xiàn)在她是一個新人了，他就可以從頭開始，跟她再談一次戀愛了。我想，需要想起的東西都該被遺忘，值得銘記的東西自己就會保存。你說得對，我需要一塊世界上最大的橡皮，時不時擦去無用的記憶，輕裝上陣。我走了，我沒有白來一次海邊，我?guī)ё吡四愕南鹌ぁ？赡芪視偃フ宜部赡芪疫€會再見你，無論如何，想找到一個人并不難，難的是忘記過去，那是上天的惡作劇，我不會再上當了。
　　陳川撫摸著那張紙，每一個字都像石上的鐫刻，歷歷如刀。青春如宿酒，奔騰而來，激烈，澎湃，迷惑而眩暈，帶著微微的頭痛。此刻，在依山傍海的鐵軌上，在歸去的火車上，一個女人正握著半塊橡皮，涂抹著身前身后的往事，那些往事里，就包括給了她半塊橡皮的那個人。
　　
　　編輯 / 雨 雪