給分別想念，為孤單取暖

　　一
　　
　　我比顧砦北大二十三天，為此他一直叫我姐姐。
　　小時(shí)候我常常被鎖在家里獨(dú)自玩耍，練琴，玩洋娃娃，也不覺得孤單。偶爾我練琴時(shí)，跟著奶奶住在二樓的砦北就會(huì)跑上來，透過防盜門看到我揮揮手就跑下去，也不說話。
　　很多年前的那個(gè)黃昏我拿著瓶子去打醬油，在大院里看到一群男孩子圍著砦北說他沒爸沒媽，打成一團(tuán)。我把醬油瓶放在路邊跑過去大喊：你們誰敢欺負(fù)我弟弟！手下毫不留情，后來我們灰頭土臉的被路過的大人拉開，我拍拍他身上的土，對(duì)他說：顧砦北，別害怕。
　　他突然就咧開嘴大聲哭起來，鼻涕眼淚流了一臉，斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽著一句話。后來我拿著醬油瓶和顧砦北手拉手地去打醬油，然后各自回家，誰都沒有再提起那件事。
　　那天砦北反反復(fù)復(fù)哽咽著的一句話是：他們?cè)趺纯梢云圬?fù)你。
　　有一瞬間我發(fā)誓要保護(hù)這個(gè)內(nèi)心脆弱的男孩子。
　　好像從那以后，他常常和別人打架，每次被拉開，他總是吸一下鼻子，抬高了面孔，望著遠(yuǎn)方，像一只滿身傷痕受了委屈的小獸。可是我卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，放學(xué)的路上給他一顆大白兔奶糖。
　　辦公室罰站，教導(dǎo)處點(diǎn)名，請(qǐng)家長(zhǎng)，最后一批入隊(duì)，始終沒入團(tuán)，這些在小時(shí)候看來驚天動(dòng)地的大事，他都做成了平常。就這樣長(zhǎng)成了一個(gè)清瘦、堅(jiān)毅、不羈的少年。每當(dāng)看到他呼朋喚友，在學(xué)校里橫行江湖，我總會(huì)想起多少年前的那個(gè)黃昏，他被一群孩子圍在中間，眼里的無助和恐慌。
　　聽媽媽說，砦北一歲的時(shí)候父母便離婚了，爸爸去了北京，媽媽再?zèng)]出現(xiàn)。他背上了一個(gè)過于強(qiáng)大卻不美好的殼，他卻從來不說。
　　
　　二
　　
　　高中時(shí)，院里的大人提起他總是說顧家那個(gè)壞孩子。每天我騎車回家，總是在路口遇到他和一群奇裝異服的男生，不知道該不該打招呼，就這樣彼此對(duì)視著錯(cuò)過去。漸漸很少說話。
　　高三時(shí)，有男生放學(xué)時(shí)悄悄告訴我在校門口等我，但是這個(gè)叫邵安的男生卻不敢像別人那樣在眾目睽睽之下和我結(jié)伴回家。
　　和邵安一起遇見砦北，我總是低著頭匆匆離開。一周之后，當(dāng)邵安和我出現(xiàn)在大院門口之后，砦北在樓道大聲喊我的名字。
　　我們隔著9級(jí)臺(tái)階，他說不要和他在一起。
　　第二天我就對(duì)邵安說以后放學(xué)不必等我。并不是因?yàn)轭欗伪薄?br/>　　但是我、顧砦北、邵安的名字還是接二連三地變成一個(gè)事件，在高三極度緊張的氣氛里一觸即發(fā)。
　　先是顧砦北帶著一批人截了邵安。學(xué)校里流言四起，不可收拾。我被推向了風(fēng)口浪尖，緊接著二摸成績(jī)公布，一落千丈。
　　事發(fā)后我和顧砦北只見過一次面，當(dāng)時(shí)在充滿廚房味道的走廊里，有油煙、食物、酒香混雜的富足，他說我什么都沒有做。是小時(shí)候那般的決絕和孤立。
　　我以為只是流言，很快散去。不承想邵安的精神竟開始出現(xiàn)異常。
　　學(xué)校車棚、走廊、洗手間，我到處都能聽到身后的竊竊私語：“她就是許錦瑟……”
　　在那些年輕而危險(xiǎn)重重的歲月里，我不由自主地淪陷。后來顧砦北被學(xué)校勸退，我也提前畢業(yè)回家自學(xué)。聽說顧砦北的爸爸打算把他接回北京，我沒有再見過他。
　　我始終都記得自己在高考的三天里剪著奇怪的劉海，在灰蒙蒙的城市里面，沿著墻根，疾步快走的模樣。
　　
　　三
　　
　　第一次見季晴川，是在十月。
　　那時(shí)的我念了大學(xué)，也搬了家，高中時(shí)的事故全部STzu0S2mMyN8eUSDjI46Sw==變成了故事。后來也見過邵安，他說當(dāng)時(shí)模擬考試壓力是真的大，顧砦北其實(shí)什么都沒有做。他只是說我喜歡許錦瑟，眾目睽睽。
　　其實(shí)我一直都相信砦北，可是當(dāng)初為什么不敢告訴他。我們都孤立無援，站在各自的荒島上，自有戰(zhàn)場(chǎng)，卻不能相互安慰。
　　直到我遇見季晴川，我望梅止渴的生活宣告結(jié)束。
　　一度，每天早晨我去學(xué)三食堂買一個(gè)小餅和一個(gè)雞蛋，然后去東教302上自習(xí)，雷打不動(dòng)。偏偏那天我忘記帶飯卡，偏偏那天季晴川排在我的身后，他越過我的頭頂把飯卡插了上去，然后說沒關(guān)系，我也在東教302上自習(xí)。
　　一共一塊五毛錢，下午工工整整地還給了他。
　　就這樣認(rèn)識(shí)了。
　　他是那樣干凈的男子，瞳孔明亮溫潤(rùn)，有修長(zhǎng)的雙手和挺拔的身軀。他是我陰沉天空之中一顆熾熱的大太陽。仿佛那天傍晚，他捧著一大束百合站在東教302的講臺(tái)，帶著一身的情懷。
　　他說：“請(qǐng)大家?guī)臀野堰@束花傳給最后一排穿紫色上衣的女生?！滨r花在大家疑惑和驚喜中迅速傳遞，直到落在我的桌上。
　　我抬頭看到臺(tái)上那個(gè)男子，光耀滿堂。我以為這就是幸福了。
　　我們一起坐在山頭看日落，一起去圖書館看書，一起去吃路邊攤，抱怨人生，懷念青春，也說好畢業(yè)后一起去北京。我忘記是誰食了言。
　　晴川消失的那天，欠我一個(gè)解釋。他沒有給我一個(gè)讓我死心的機(jī)會(huì)。
　　畢業(yè)之后，我獨(dú)自去了北京。一切都和我無數(shù)次設(shè)想過的一樣，除了沒有季晴川。有時(shí)寂寞，有時(shí)很寂寞。接觸的男子越多越覺得還是季晴川最好，不知道有多少人罵過我沒出息，以阿繆最甚。她是住我隔壁的鄰居，幾番交往后發(fā)現(xiàn)意氣相投，都自私自利，喜歡幸災(zāi)樂禍，也沒什么大志氣，看到別人不如自己都會(huì)心花怒放。
　　阿繆失戀的那天，我房間的馬桶又堵了。她提議去超市搶錢搶地?fù)尶诩Z，我把頭發(fā)隨手一扎披著件破棉衣就去了。在超市門口為了一輛購物車和一個(gè)少婦起爭(zhēng)執(zhí)，各不相讓，漸入佳境。阿繆偷偷在我耳邊說，心火必須發(fā)出來，否則傷心、肝、脾、胃、腎。
　　后來在人聲鼎沸中聽到有人喊我：許錦瑟。連名帶姓。中學(xué)畢業(yè)后很少有人這樣叫我，大家習(xí)慣即使第一次見面也親切地稱呼我為錦瑟。于是許錦瑟這樣的叫法，把少年時(shí)的清澈、羞澀全部拖泥帶水地裸露了出來。
　　我就這樣遇見了顧砦北。滿身狼狽。以至于他帶著我們?cè)诟呒?jí)餐廳落座，我都沒有回過神來。
　　我們已是多少年沒見，我也不再是那個(gè)讀書彈琴的羞澀少女，我以為即便我還會(huì)遇見你，也不該是今天這個(gè)樣子，甚至身上還帶著馬桶的奇怪味道。
　　砦北盯著大口吃肉的阿繆小心翼翼地說：“你該不會(huì)吃了我吧？”
　　阿繆放下刀叉，笑得像個(gè)淑女，只是露出她金光閃閃的牙箍，“我媽媽說了，不能吃生豬肉”。
　　后來，砦北幫我修好了連年災(zāi)害的馬桶，也吃光了阿繆儲(chǔ)存的肉食，大規(guī)模地侵略了我的生活，但是對(duì)于多年前的往事，誰都沒有提。
　　在那些日子里，顧砦北帶我們?nèi)ヮU和園看過日落，去雍和宮排隊(duì)領(lǐng)過臘八粥，也在前門的馬路牙子上喝過酒。喝多了之后我們走在馬路上舉著酒瓶聲嘶力竭地唱：我已等待了幾千年為何城門還不開……
　　阿繆揚(yáng)言說我們?nèi)耸抢尾豢善频木迫怅P(guān)系。
　　
　　四
　　
　　終于，季晴川又出現(xiàn)。那一晚阿繆像個(gè)女老大一樣拍著砦北的肩膀說要給季晴川好看。
　　砦北一整晚沒說話。我和他的距離不過是一個(gè)火鍋的霧氣重重，他自顧自地吃，吃得咬牙切齒。我就這樣看著他吃掉了一整個(gè)桌子的東西，看著看著眼里像是蒙了霧。
　　我對(duì)誰都沒有說過，我和季晴川分手其實(shí)是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了他追求系花的蛛絲馬跡，他始終欠我一個(gè)解釋。所有人都說我對(duì)季晴川薄情寡義，沒什么好說的。
　　季晴川三年之后還了我一個(gè)借口，我安下心來，從此后我對(duì)這個(gè)男人徹底沒有了留戀。我想起吃火鍋那晚，砦北半夜發(fā)的短信：好馬不吃回頭草。
　　阿繆說她喜歡顧砦北。說得干凈磊落。
　　在蘭州拉面的小館子里，我很反常地滔滔不絕像本活體辭海。砦北不說話，從口袋里拿出一捧大白兔奶糖。
　　“小時(shí)候，我的幸福只有放學(xué)路上你給我的那顆大白兔奶糖?？墒墙憬?，為什么現(xiàn)在怎么吃都不是原來的味道了呢？”我愣在那里，想起小時(shí)候發(fā)過的誓，說要保護(hù)他。
　　終于談起往事。
　　把所有過去沒來得及或不敢談及的青澀往事全都拉扯出來，這是我們的癥結(jié)，現(xiàn)在終于克服。
　　“其實(shí)當(dāng)時(shí)，我喜歡你。”
　　“我知道?！蹦骋凰查g，我特別想問的是，現(xiàn)在呢？
　　后來，顧砦北說愿意和阿繆交往。那天晚上，我望著天花板，心里有一點(diǎn)酸，卻無處撫慰。我把當(dāng)天的事情反復(fù)回憶了很多遍，卻不知道哪里不對(duì)，輾轉(zhuǎn)難眠。
　　原來真的有一種痛，沒有傷口。
　　漸漸地不再和他們一起胡吃海喝。
　　那天我小時(shí)候就有的急性胃炎又犯了。傍晚一個(gè)人去醫(yī)院，想不出來誰可以陪伴。在樓道碰見阿繆和砦北，給他們說我很好，只是出門買份報(bào)紙。砦北一直沒有說話，也不看我。一瞬間，我覺得我們隔得那樣遠(yuǎn)。難過從心里落下來，大雨滂沱。
　　后來，砦北追上我，不由分說地背我下樓。我的眼淚大滴大滴掉下來。
　　在醫(yī)院走道的長(zhǎng)椅上打上點(diǎn)滴，我們始終一句話都沒有說。直到凌晨，病人逐漸離開，空蕩冰冷的醫(yī)院走廊里只剩下我們兩個(gè)人。
　　“姐姐，對(duì)不起，你希望我接受的阿繆，我努力試過，可是她好像真的不太適合我。這么多年來，我只是想和你在一起，我不知道為什么不可以。”
　　“這么多年來，我總是告訴自己，不要和你在一起，我現(xiàn)在才知道原來不可以。”
　　我想起很久之前我們?cè)谇伴T喝酒，喝醉后我們坐在馬路牙子上，他靠在我的肩頭睡著了，那天，我偷偷地吻了他沉靜的側(cè)臉。
　　編輯 / 孫魯寧