親愛的破小孩

　　1
　　收到他病重住院的消息時，我心急如焚，恨不能插上翅膀飛到他身邊。
　　從外婆那兒得到的情況是：他得了很嚴重的胸膜炎，抽了好幾天的胸積水了，每次都有半勺多。事實上，他已經(jīng)住院好些日子了。他一直不讓外婆告訴我，氣呼呼地，她那么忙，就要畢業(yè)了，你別給她添麻煩。
　　2
　　二十幾年了，這個男人無處不在地晃動在我的生活里。
　　他總是驕傲地說：“如果不是我的話，早就沒你這丫頭了?！?br/>　　我知道，這次他說的是真的。半歲大的時候，有一次，在媽媽的懷里，我突然間就四肢僵硬，口吐白沫，還翻白眼。媽媽哪里見過這陣勢，本能地把我向一米之外的他拋去。一個漂亮的弧劃過空中，我竟然穩(wěn)穩(wěn)地落在他的懷里。為這事他把我媽媽罵哭了，從此我就被他留下來了。
　　我對他撅嘴，胡說，你哪有那么厲害，吹的吧。心里卻怕得不行，哪怕一絲一毫的偏差，如今哪還會有我？
　　我小時候又瘦又丑還體弱多病，完全是一個沒多大前途的小孩?？伤麉s把我當寶一樣稀罕。換尿布、喂飯、抱出去串門，到處炫耀。我的枯黃的頭發(fā)，扁扁的鼻子，瞇瞇的小眼睛，一切在他眼里，似乎都是無比珍貴的東西。在他努力了Ｎ次之后，終于從我的嘴里聽到含糊不清的一聲“外公”，為此他喝得大醉，我的外婆說。
　　原來我有這么了不起啊。在他吹笛子的時候我撓著他的胳膊肘問?！昂f八道?！彼怀姓J，“你當時整個就一破小孩，不千修萬補怎么行呢?！薄昂f八道”是他的口頭禪。
　　3
　　我常以為夢只是人睡眠時大腦的活動罷了。直到有天夜里，夢見生活了十幾年的小屋，它的位置，房前屋后的花草樹木，櫥柜擺放的地方，一切細枝末節(jié)都活靈活現(xiàn)、絲毫不差。原來有些夢是用心做的。所以在很深很黑的夜里我會細細地抽泣。有些東西看似忘卻了卻從來沒有遠離過記憶。
　　因了他的寵愛，年少時的日子總是被暖著。我愛跟在他的后面，一聲一聲地叫外公，聽他拖長聲音的一聲回答；春筍鉆出土來，我就成了個小兵，背著竹簍替他接下挖出來的細嫩的幼筍；尤其發(fā)大水的時候去河邊撈蝦，急急促促的河水，無邊無涯，洶涌著向前，水天相接的世界我竟不怕，因為他在。
　　外婆不讓我吃蝦，說小孩子吃蝦不好，長大了會駝背，就像蝦一樣。碩大粉嫩的蝦，直把我的饞蟲往外勾。趁外婆添飯的當兒，他飛快地往我碗里夾一只，用飯蓋住。于是飯桌上就有了兩人心照不宣的賊笑。
　　我上學的那條路上有座獨木橋，雨季稍一漲水橋就被淹了。他就天天地送，次次地接，來回那么遠的路，只為了讓我安全地過一段橋。亦如人生的路上，他能陪我的也就那么多，可是他從未褻瀆他的使命。
　　4
　　外婆嚴厲，我摔碎了碗、丟了勺子、忘記拿雨傘，都在“罪狀”之列。每每這時，他就很義氣地“罩”著我，讓我免遭棍棒，甚至不惜跟外婆翻臉：“細伢子哪里有不犯錯的，這次錯了下次才能對嘛。”
　　他說得對，大人的一舉一動看似無關緊要，實際上對孩子有著決定性的影響。以后，我會對我的孩子說，別怕，寶貝，媽媽不希望你從不犯錯，而是希望你不犯同樣的錯誤。
　　他也不是沒打過我。
　　那是一年春節(jié)的事。當時大人都在玩牌，我跟表妹在床上玩，表弟在床上睡覺。他叫我下床去以免踩到表弟。我哪里會聽，他的話對我一向沒有什么威懾性。當表弟的哭聲響徹整個屋子時我才意識到自己闖了禍。
　　他一把拎起我就往門外放。冬天徹骨的嚴寒也沒能瓦解我的倔強。待我被外婆拉進門時，我的嘴唇已經(jīng)青紫了。
　　那晚，他把我緊緊地摟在懷里，像個孩子一樣號啕大哭，反復地說，丫頭，你不要怪外公。我當時被他的哭聲嚇壞了，自己反而不敢哭了。我從來都沒有見大人哭過，況且他還哭得那么大聲，那么悲痛欲絕。
　　幾天之后，他就用各種戲法收買了我。用小孩子當時流行的講法是我們握手言和了。從那以后，他就再也沒有對我兇過，哪怕是一個很兇的表情。
　　他喜歡敘舊，講我幼年的事，一遍一遍，說我當時如何聽話、如何乖巧懂事，完全是另一個版本的。也許，在他的眼里，從不安分守己的我，一直是個好孩子。
　　有年他家糧食緊缺，吃飯時紅薯常常是主食，米飯倒成了副食。我不喜歡吃紅薯，他就把自己碗里的飯扒給我，常常一扒他的碗就見底了。我剛到長身體的年齡，吃得多，恐慌地問，外公，我們會不會被餓死啊？他瞥我一眼，胡說八道，怎么會餓死呢？真是個傻丫頭，外公怎么會讓你餓死呢？
　　那你吃那點點飯，會不會餓死啊？我又問。
　　胡說八道，外公怎么可能會餓死呢？
　　一連串的“胡說八道”，在糧荒的日子里，就像一顆顆定心丸，讓年幼的我堅信自己可以天天吃上米飯，從而安然鎮(zhèn)靜地笑傲生活最初的艱難。
　　5
　　他跟我說，外公有一年去福建，走得累了住在一個陌生人家里，早上一睜開眼睛就看見窗戶外邊一只黑老虎，張牙舞爪，嘴有你洗臉的盆那么大，呼呼地叫，我就一個拳頭打過去。
　　后來呢？
　　后來老虎就被我打死了啊。
　　我就歡快地拍手，外公，你真厲害。
　　他愛吹笛子，常吹的是《東方紅》，那算是我的音樂啟蒙。我沒能領會當時的苦難，暮色四合時，他的笛聲使什么也不太懂的我明白了有一種美好叫向往。
　　他的笛聲，是那個年代優(yōu)美的鋼琴曲；他的“胡說八道”的故事，是我童年的連環(huán)畫、小人書，無需翻閱，喜悅已開在心間。
　　我上六年級，他被舅接去廣東。那輛車離開的時候我就跟在后面跑，朝他揮手，頭發(fā)在風里飛起來，我跟他說再見，可是那句話也被風吹散了。
　　我沒有哭，即使他的離開帶走了我的快樂。因為舅說我哭的話他可能就不會去了。
　　那個時候我已經(jīng)扎起馬尾辮了。
　　后來的三年里，他回過家鄉(xiāng)一趟，一個人回來的。那時候他的視力已經(jīng)非常差了，戴上了眼鏡。
　　他在我家里住過一個月，可是我即將初中畢業(yè)，成天上課，根本沒有時間陪他。
　　我看書，他就在旁邊站著，也不出聲。想必是怕打擾我的學習，有好幾次都看到他欲言又止。
　　有一天晚上，他不在場時，黑暗中媽媽悄悄塞給我?guī)最w荔枝。我問她，外公呢？
　　這是別人給的，就幾顆，你吃了吧，家里也沒什么給你補身體。他在你舅那兒吃了很多好吃的，也不在乎這幾顆荔枝。
　　我理解媽媽，她說的都是真的。
　　黑暗中我的眼淚順著臉頰流下來，止也止不住。
　　我把荔枝扔進了池塘。
　　我找不到任何不這樣做的理由。如果媽媽是我，她也會這樣做的。她不知道他為她的女兒所做的一切，是怎樣的毫無保留。
　　我上大學，其時，舅幫他和外婆在家鄉(xiāng)的小城買了一套單元房。
　　他住得樂呵呵的，樓里有許多老人，閑暇時玩玩撲克、麻將，早上起床散散步，偶爾超市打折，他就和樓里的老人，浩浩蕩蕩地加入搶購的行列。日子過得不亦樂乎。
　　他一直侍弄著十幾株小辣椒，因為土質(zhì)關系總沒見長出一個辣椒。
　　我笑他，你這樣種下去，明年秋天才能吃到辣椒。
　　他呵呵地笑，胡說八道，就快有辣椒摘了，等等就會有了。
　　外婆洗菜，他就到菜園去找辣椒，次次空手而歸。菜市上是有辣椒賣的，各式各樣，大青椒、紅色朝天小椒，應有盡有。
　　我愛吃辣椒，清淡的菜總覺得索然無味。
　　寒暑假他總要自告奮勇來車站接我，有次車子在加油站就泊車了，他沒接到。我們?nèi)ボ囌菊宜臅r候，他正東張西望地到處找我——他的視力日漸下降，前年還動了手術。
　　去年暑假，外婆打掃房間時在他的床底下掃出一個約半斤重的水蜜桃，已經(jīng)爛了。據(jù)外婆推斷，那是他半個月前私藏的，十有八九是給我的。來來往往那么多孩子，也沒見他拿出來給哪個孩子吃。
　　他能有一個幸福的晚年，在如此多的孩子里面，唯有我能被他日日掛記，這些都是上天的恩賜。我始終認為，這恩賜簡單易得，也復雜難辨。若有心，愛就恒在。
　　與他的相遇，原本就很難得。
　　6
　　2004年清明，他帶我去掃墓，在一個綠樹包圍的墓前。
　　他虔誠地點上三根香，遞給我：“去給你的外公上炷香，希望他能保佑你順利地考上大學?！?br/>　　聽從他的話，我在墓前跪下，在心里默默地說：“請長眠吧，其實你永遠都沒有離開過我?！?br/>　　是的，他不是我的親外公，我們沒有任何血緣關系，這對我來說已經(jīng)不是秘密。外婆拖兒帶女來到他家的時候，作為長女的我的母親，已經(jīng)六歲大了。
　　我與他的情緣，見面那刻已融于水，此生無法再隔斷。
　　我不善煽情，但有些話非說不可，于是撥通了他的電話。
　　寒暄過后，他就開始碎碎念叼，你千萬不要去學別人減肥，不吃飯，不吃飯能長個嗎，有天你要是進了醫(yī)院才甘心。
　　我哽咽。有一次在家，我說我要減肥，要少食多餐，他就記在了心里。次次打電話都跟我說這事兒。
　　“外公，謝謝你?！?br/>　　他似乎不習慣，反應過來了一邊笑一邊說：“你這個破小孩?！?br/>　　“外公，我想我不能不愛你?！蔽掖舐暤卣f。
　　長久的沉默之后，他輕輕地說：“胡說八道，你這個破小孩?！?br/>　　編輯 / 孫魯寧