一
農(nóng)歷的十一月十五,是爺爺?shù)纳铡?br/> 因為下雪的緣故,通往鄉(xiāng)下的客車很少,我和母親轉乘了兩次中巴,趕到老家時已經(jīng)是上午十一點多了。
大哥家的大門緊閉著,敲了敲,小狗就隔著院門歡快地咬過來。鄰居說,爺爺和大哥大嫂一起去外村打草了,中午不一定回來。
我要母親稍稍等候,就借了鄰家的自行車,一個人騎車去找爺爺。爺爺和大哥他們去的那個村子距我們村有七八里的路程,平日騎車也就十多分鐘時間,可那天因為道路泥濘,我走了近半個小時。
還好,剛到村頭,就聽到村子東北角的場地上,一臺粉碎機正在工作著,尋聲望去,遠遠地,我看到了爺爺,他正站在一個大草垛上奮力用桑杈往粉碎機里填著雜草,粉碎機粉碎速度太快,爺爺就在草垛上忙得和草垛一起搖搖晃晃。
我趕過去,停下車,叫了幾聲“爺爺”,他竟沒有聽到。這時,一邊忙著裝草料的大哥看到了我,停下了手中的活兒。下著雪,怎么回來了?。看蟾缱哌^來朝我大聲招呼。今天是爺爺?shù)纳?!我有些生氣。大哥不好意思地低頭笑笑,快步走近草垛,叫停了爺爺。
爺爺被大哥大嫂顫巍巍地扶下草垛時,滿身的灰塵,額頭上、脖子間淌著融化的雪水和汗水。我忙拿出紙巾為他擦臉,他卻一下子躲開了。太臟了,別弄到你身上!爺爺說著就隨手脫下身上的夾襖,反過來折疊后,遞給我,說,妮子回來了,今天不干了!他用衣袖抹了一把淌到臉上的水跡,吩咐大哥關停了機器。
因為沒有過多的準備,爺爺?shù)纳瘴顼埑缘糜行┖唵?。母親有些愧疚,她拿出了為爺爺新買的羽絨服,要爺爺穿上。爺爺拍了拍身上的灰塵,就把羽絨服套在了身上,試了試。不逢年不過節(jié)的,穿這么好的衣服干啥?說完爺爺執(zhí)意脫了羽絨服,把它重新折疊好,走進里間,把羽絨服放在了床頭柜里。
80歲的人了,怎么就不知道愛惜自己呢……母親責備爺爺,眼圈忽然就紅了。
二
爺爺其實不是我的爺爺,他是我的外公。外公外婆只生養(yǎng)了母親一個女兒,因為爺爺奶奶去世得早,父親又長年工作在外,外公外婆擔心母親一個人在婆家受苦,就讓母親搬回來住。我們兄妹三人,生在外公外婆家,長在外公外婆家,小時候,每當看到村子里別的孩子們都有爺爺奶奶,都被爺爺奶奶嬌著寵著時,便覺得外公其實就是爺爺,于是,我們兄妹三人就把外公叫成了爺爺。
大哥是16歲那年留在鄉(xiāng)下跟爺爺一起生活的。
那年夏天,父親的工作從千里外的城市調到了家鄉(xiāng)的小城,我們全家也搬到了城里。暑期過后,父親通過關系,讓大哥上了市里的技校,那時,讀技校是學習不太好的孩子最好的出路??墒谴蟾鐓s總是悶悶不樂。他想家,想爺爺。
這時,一向妒忌爺爺對大哥過分溺愛的二哥有些幸災樂禍:爺爺不在這里,看以后做錯了事誰還護著你,你那么笨,連高中都考不上,就會指靠爸爸,你羞不羞?我看這輩子你也就只會跟著爺爺一起在鄉(xiāng)下種田了……
深知二哥的脾性,大哥并不同他計較。只是不久,大哥就從學校逃回了老家。
你要想好,跟著我在農(nóng)村是要吃苦受累的。爺爺勸告大哥。
我不怕,我就要跟著你!大哥說。爺爺就不再說什么,摸了摸大哥的頭擦起了眼淚。
那時,16歲的大哥已經(jīng)學會了田間一些基本的收獲和耕作技能,自從回鄉(xiāng)后,全家十多畝的田地,爺爺就開始交手讓他去做,大哥善良本分又肯吃苦耐勞,很快就把農(nóng)活摸熟了。
大哥18歲那年,訂婚了,嫂子是爺爺好友的孫女,比大哥大兩歲,個頭也比大哥高出了半頭,爺爺自是歡喜得不得了,第二年便讓他們辦理了結婚手續(xù)。
大哥大嫂結婚生子后,家里田里爺爺就不再多插手,他每天和外婆一起守著侄子,養(yǎng)一群雞鴨。侄子三歲時,外婆去世了。外婆去世后,爺爺臥病在床很長時間,身體康復后,他到城里找到了母親。我想借些錢買幾頭黃牛。他對母親說。母親有些意外,你身子不好,現(xiàn)在種田都慢慢用上拖拉機了,你養(yǎng)牛干嗎呢?母親問。老了身子骨怕閑,一閑就會閑出毛病來的,前幾天我去趕廟會,聽說最近有人買牛養(yǎng),養(yǎng)成后就把耕牛當成肉牛來賣,這牛比種田用時還要值錢。爺爺說,家里寬余的話,你給我湊一點兒,等過了年我再還你。我不想閑著。
母親便拿出家中全部的積蓄給了爺爺。
爺爺去廟會上買了7頭黃牛,麥種過后,田里沒了農(nóng)活,侄子就由嫂子帶著,爺爺一心一意地侍候著這幾頭牛。
爺爺種了一輩子的地,養(yǎng)了一輩子的牛,有的是經(jīng)驗,他養(yǎng)的牛膘長得很快。春節(jié)前夕,有人來村里收牛,爺爺就把那5頭公牛全賣了。短短3個月時間,竟賺了2000元!爺爺還了從母親那里借來的錢,其余的就交給了大哥。大哥大嫂不愿意收爺爺?shù)腻X,爺爺說:這錢是給你們的,你們一定要收下,剩下的那兩頭牛不賣了我留著。
春節(jié)過后,那兩頭母牛就生下了兩頭小牛,小牛斷奶后,爺爺賣了母牛,留下了小牛。
三
我讀高中時,二哥考上了北京的一所大學。那年,父親所在的工廠效益不佳,每月只發(fā)60%的工資,一家4口的開銷就靠母親一個人的收入支撐著。二哥的學費讓父母頓時發(fā)了愁。
爺爺知道后,竟讓大哥帶來了2000元錢。
二哥執(zhí)意不要大哥的錢,大哥說:這是爺爺養(yǎng)牛攢下的,以后你要還的。二哥接過錢,臉紅了。大哥是騎著一輛嶄新的自行車來的,走時就把車子給了我,說,這是爺爺專門給我買的,學校離家太遠,怕我步行累著。
這是我學會騎自行車后,第一次騎這么新的自行車,而且還是我自己的自行車!從此,我每天上學放學騎車穿梭在人流如織的長街上,驕傲得像一只孔雀。
大哥蓋過新居后,家中一時陷入困境。爺爺翻出了自己多年的積蓄,又給他東拼西借了一些錢置辦了一臺水泵和一臺四輪拖拉機。他讓大哥承包了村里二十多畝田地。農(nóng)忙時節(jié),拖拉機和水泵不僅自家用,還要被人請到周圍的村子里去用,農(nóng)閑時節(jié),大哥就開著車,整天帶著粉碎機隨爺爺外出為人粉碎牲畜的草料掙錢。
幾年下來,除了自家每年二十多畝田地的收成,再加上外出播種澆灌以及粉碎飼料的收入,大哥家慢慢地就成了村子里屈指可數(shù)的富裕戶。
二哥大學畢業(yè)后留在了北京,結婚時,房子的問題又成了一件令人頭疼的事。全家人想盡了辦法湊了幾萬塊錢,但仍不夠房子的首付。
這次爺爺來了,他給二哥帶來了31000元錢。1000元錢是爺爺為二哥結婚時準備的禮金,那3萬塊錢是大哥給的,大哥已經(jīng)不種田了,他辦了一個養(yǎng)雞場,每年收入可觀。爺爺對二哥說:你大哥本來是要來的,可怕你不好意思,把我送到樓下就走了,你大哥現(xiàn)在我是不再擔心了,在農(nóng)村,再過不下去,只要有幾畝地就餓不著的。倒是你,一個人在外要照顧好自己,你在爺爺身邊的時間不多,小時候爺爺不太關心你,不是不疼你,是覺得你從小就比你大哥聰明能干,將來也一定會比你大哥有出息……
二哥背過身,哭了。
四
侄子冰陽上技校后交了一個女朋友,爺爺90歲壽辰時,他把女孩子帶回了家。
90歲的爺爺瘦得渾身只剩下一把骨頭。盡管那天有些感冒,但爺爺還是很開心地和全家坐在了一起。吃飯的時候,侄子搶先把一個雞腿夾給爺爺,這時,爺爺?shù)谋翘橐幌戮偷舻搅嗣媲暗谋P子里。
侄子走后,爺爺執(zhí)意要搬出去住。他要搬進三外公的舊房里,三外婆幾年前就去世了,只有三外公一個人守著一個落寞的小院。
人老了,就想找個人說說話,清靜清靜,我身體這么好,你們不用擔心的。爺爺說。
知道拗不過他,大哥同意了。
和三外公住在一起后,爺爺不顧大哥的勸阻,買了幾只山羊。那些日子,我經(jīng)?;厝タ赐麪敔?,每次走之前,都要給他留些錢,爺爺總是不要,但我不依。
秋后的一天,大哥來電話說爺爺出門放羊時摔了一跤,我忙請假回去。所幸爺爺摔得并無大礙,只是膝蓋上青紫了一大塊,大嫂已經(jīng)給他及時貼上了消炎祛痛的藥膏。當聽到我是特意請了假回來看他時,爺爺有些生氣,他說:你大哥就是這么實誠,人老了摔一下兩下是常有的事,你們不用擔心,你是有工作的人,干好自己的工作才是最要緊的。
兩天后,我回城時,爺爺賣掉了那群活蹦亂跳的山羊。
不承想,沒多久,爺爺就又一次摔倒,大哥把爺爺接回家中的第二天,爺爺就去世了。
村里人都說:92歲的人了,走得這么快,沒有拖累任何人,這是喜喪。
爺爺去世后,我去三外公的院里收拾爺爺?shù)倪z物。行動不便的三外公說:我正準備叫人找你呢!你就來了。你爺爺說,他床鋪下有給你留的東西。
爺爺給我留了東西?我翻開爺爺床上的褥子,吃了一驚:爺爺?shù)拇蹭佅戮逛仢M了5元、10元、20元、50元大大小小面值的鈔票!
我呆住了。
三外公說:床上的那些錢都是你和你大哥大嫂平時給你爺爺?shù)牧慊ㄥX,他不舍得花,說是給你和冰陽留著的。枕頭里的錢,是賣羊的錢,那錢是他為自己死后處理后事準備的。
爺爺怎么總是摔倒呢?我哭著問三外公。三外公嘆了口氣說:你爺爺?shù)难劬芫枚疾缓檬沽?,怕麻煩你們他才一直沒對你們說,他去醫(yī)院看了,人家說是白內障,做個手術就會好的,可你爺爺說,90多歲的人了,還能活幾年?還是不花那冤枉錢,把錢省給孩子們吧!
我早已泣不成聲。
編輯 / 雨 雪