論“啟蒙”作為“主義”與現(xiàn)代文學(xué)的缺失

　　內(nèi)容提要 在中國，啟蒙的意義主要來自于三個(gè)方面：字面上的望文生義、西方思想來源、中國文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語境中的重新生成。如果說“五四”新文化運(yùn)動是一種啟蒙運(yùn)動，那么，“五四”新文學(xué)運(yùn)動總體上也可以說是啟蒙主義文學(xué)?？茖W(xué)，民主，自由，個(gè)人權(quán)利，改造國民性，開啟民智，反封建，富國強(qiáng)兵等，這既是新文化運(yùn)動的目標(biāo)和任務(wù)，也是新文學(xué)運(yùn)動的目標(biāo)和任務(wù)。所謂“人的文學(xué)”，這不過是新文化運(yùn)動“立人”主題在文學(xué)上的一種演繹。對于現(xiàn)代文學(xué)來說，啟蒙是絕對必要的，但啟蒙被強(qiáng)調(diào)到極致，變成為一種“主義”的時(shí)候，就會物極必反，從而造成了現(xiàn)代文學(xué)的缺陷。歸納起來，啟蒙主義對中國現(xiàn)代文學(xué)的缺失主要表現(xiàn)在兩方面：一是重思想輕文學(xué)，思想壓倒文學(xué)；二是重文學(xué)的社會功利目的，重視文學(xué)的教育作用、認(rèn)識作用，而輕視文學(xué)的審美娛樂作用，壓抑文學(xué)的審美性、娛樂性和消閑性。
　　關(guān)鍵詞 啟蒙主義 現(xiàn)代文學(xué)
　　〔中圖分類號〕I2066 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2008)05-0091-09
　　
　　啟蒙主義對現(xiàn)代文學(xué)的作用和意義，這是現(xiàn)代文學(xué)史中的一個(gè)重要問題。 90年代以來，隨著啟蒙主義被思想界重新重視，現(xiàn)代文學(xué)研究在這方面取得了很大的成績，有效地
　　梳理了啟蒙主義與現(xiàn)代文學(xué)的史實(shí)關(guān)系，加深了我們對現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識和理解。但是，這些研究也存在著問題，其中最大的問題就是我們對“啟蒙”作為“主義”對現(xiàn)代文學(xué)的負(fù)面性認(rèn)識不夠，缺乏從啟蒙主義角度對現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行反思。本文即探討這一問題。
　　
　　一、啟蒙主義及其反思
　　
　　在當(dāng)下語境中，和“現(xiàn)代性”一樣，“啟蒙”也是一個(gè)內(nèi)涵和外延充滿不確定性的概念。在西方，啟蒙作為人類的思想行為和思想方式，早在“啟蒙運(yùn)動”之前就開始了，但“啟蒙”作為概念卻是18世紀(jì)才開始流行。根據(jù)哲學(xué)家的研究，西方哲學(xué)史上的“啟蒙是一個(gè)泛文化概念，它象征著人類精神空間的拓展、延伸、變化”（注：尚杰：《西方哲學(xué)史》第五卷（《啟蒙時(shí)代的法國哲學(xué)》），鳳凰出版社，江蘇人民出版社，2005年版，第1頁），除了理性、人權(quán)、自由、財(cái)富、社會體制等我們經(jīng)常所說的內(nèi)涵以外，“情趣與快樂”也是它的合理內(nèi)涵。當(dāng)然，這是在綜合意義上而言的，實(shí)際上，在西方，不同時(shí)期、不同的人對啟蒙的理解不同，也是在不同的意義上使用的，有的人是在理性的意義上使用它，有的人是在進(jìn)步的意義上使用它，有的人是在知識的意義上使用它，有的人強(qiáng)調(diào)它的道德理想，有的人強(qiáng)調(diào)它的自然人性等?？档玛P(guān)于“啟蒙”的概念經(jīng)常被人引用，“啟蒙運(yùn)動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運(yùn)用自己的理智無能為力。”（注：康德：《答復(fù)這個(gè)問題：“什么是啟蒙運(yùn)動？”》，《歷史理性批判文集》，商務(wù)印書館，1990年版，第22頁）這里，康德顯然是在進(jìn)步的意義上使用啟蒙概念的，同時(shí)，于康德來說，啟蒙也是一種心態(tài)。
　　中國的啟蒙概念又不同于西方的啟蒙概念，“中國近現(xiàn)代啟蒙主義與外國啟蒙主義在其發(fā)生發(fā)展中各有自身獨(dú)特的邏輯機(jī)制與演變規(guī)律，后者不能代替前者，它們即便有‘驚人相似’之處，也屬異質(zhì)同構(gòu)?！?br/>　?、蹚埞饷ⅲ骸秵⒚烧摗?，上海三聯(lián)書店，2002年版，第20頁）而在中國內(nèi)部，啟蒙的概念也各不相同，“五四”新文化運(yùn)動的啟蒙不同于30年代“新啟蒙運(yùn)動”的啟蒙，不同于80年代“新啟蒙運(yùn)動”的啟蒙?！拔逅摹睍r(shí)期的啟蒙主要是“科學(xué)”、“民主”、“人的解放”，“個(gè)性主義”，“輸入學(xué)理”，反傳統(tǒng)、反封建專制等。而30年代張申府、陳伯達(dá)所倡導(dǎo)的“新啟蒙運(yùn)動”除了承繼“五四”傳統(tǒng)以外，還增加了新的時(shí)代內(nèi)涵，張申府說：“凡是啟蒙運(yùn)動都必有三個(gè)特性。一是理性的主宰；二是思想的解放；三是新知識新思想的普及。”而對于30年代的中國來說，啟蒙則主要是兩大任務(wù)：“思想的自由與自發(fā)”；“民族的自覺與自信”③。這里，“民族的自覺與自信”顯然就是時(shí)代的政治任務(wù)在“啟蒙”上的“賦予”。張申府認(rèn)為，不同國家的啟蒙運(yùn)動是不同的，“至于中國今日的新啟蒙運(yùn)動，內(nèi)容當(dāng)然更有所不同。中國新啟蒙運(yùn)動的發(fā)生，除了歷史的原因外，至少可說是由于七種必要：一是民族自覺的必要，二是思想解放的必要，三是中西文化結(jié)合的必要，四是新知識新思想（新哲學(xué)新科學(xué)等）普及的必要，五是鏟除殘余的封建惡流的必要，六是推進(jìn)民主政治的必要，七是救亡運(yùn)動轉(zhuǎn)向及擴(kuò)大的必要?！睆埳旮骸秵⒚蛇\(yùn)動的過去與現(xiàn)在》，《張申府文集》第1卷，河北人民出版社，2005年版，第292頁）與五四啟蒙運(yùn)動相比，民族主義、民主政治、知識普及等都是新的內(nèi)容。
　　但總體上，在中國，啟蒙的意義主要來自于三個(gè)方面：一是字面上的望文生義，很多人都是在發(fā)蒙、脫離蒙昧等詞源學(xué)意義上來理解啟蒙的；二是西方思想來源，主要是源于介紹與翻譯；三是在中國文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語境中的重新生成，也可以說是啟蒙在中國特定現(xiàn)實(shí)語境中的意義衍生。具體在中國現(xiàn)代，啟蒙主要是反封建主義和蒙昧主義，其目標(biāo)一方面是建立現(xiàn)代社會體制，另一方面是開啟現(xiàn)代文明，所以，“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀提出的兩大口號——“科學(xué)”和“民主”基本上可以概括中國現(xiàn)代啟蒙主義的基本內(nèi)涵?！翱茖W(xué)”主要是知識上的武裝，與理性有關(guān)；“民主”主要是思想上的開啟，既與政治有關(guān)，也與精神價(jià)值有關(guān)?！艾F(xiàn)代性”某種意義上說就是“五四”啟蒙運(yùn)動的表征和結(jié)果。
　　在西方，啟蒙的根本目標(biāo)是建立現(xiàn)代文明社會，事實(shí)上也是這樣，正是長期的啟蒙運(yùn)動，西方社會從教會專制體制逐漸走上了現(xiàn)代資本主義文明。中國也是這樣，稍有不同的是，中國的啟蒙運(yùn)動從根本上是為了救亡、為了富國強(qiáng)兵。美國學(xué)者施瓦支最早探討現(xiàn)代中國啟蒙與救亡的關(guān)系問題，他的觀點(diǎn)是：“每當(dāng)他們試圖批判封建禮教的時(shí)候，救亡的緊迫和他們試圖兼及政治革命的欲望，往往使他們中斷自己的努力?！保ㄗⅲ菏┩咧В骸吨袊膯⒚蛇\(yùn)動——知識分子與五四遺產(chǎn)》，山西人民出版社，1989年版，第378頁）這一問題后來被李澤厚加以詳細(xì)的討論，他認(rèn)為，“五四”時(shí)期啟蒙與救亡“相互促進(jìn)”，但“五四時(shí)期啟蒙與救亡并行不悖相得益彰的局面并沒有延續(xù)多久，時(shí)代的危亡局勢和劇烈的現(xiàn)實(shí)斗爭，迫使政治救亡的主題又一次全面壓倒了思想啟蒙的主題?！保ㄗⅲ豪顫珊瘢骸吨袊F(xiàn)代思想史論》，安徽文藝出版社，1994年版，第36頁）李澤厚所理解的“啟蒙”顯然是很狹義的，主要是指“自由平等民主民權(quán)”以及 “個(gè)體尊嚴(yán)”、“個(gè)體權(quán)利”等，在這一意義上，并且限定于社會實(shí)踐的領(lǐng)域，“五四”之后的確是救亡壓倒了啟蒙。但實(shí)際上，啟蒙的內(nèi)涵是很寬泛的，在思想的層面上，救亡也是啟蒙的合理內(nèi)涵。西方的啟蒙主義也不僅只是爭人權(quán)，它同樣具有爭取社會文化進(jìn)步、增長財(cái)富的意思，啟蒙也不是終極目的，社會進(jìn)步才是終極目標(biāo)。所以，啟蒙與救亡的合流具有理論的內(nèi)在性，而不完全是中國歷史的特殊生成。只不過在中國，啟蒙尤其具有工具性，它任何時(shí)候都沒有脫離救國以及富國強(qiáng)兵這一主題。所以，救亡在思想的層面上其實(shí)也屬于啟蒙的合理內(nèi)涵，我們不能籠統(tǒng)地把“救亡”和“啟蒙”相對立，在社會實(shí)踐的層面上，有時(shí)救亡壓倒啟蒙，比如戰(zhàn)爭時(shí)期人們更關(guān)心戰(zhàn)爭的勝負(fù)，而思想問題相對地受到冷落，并且思想為戰(zhàn)爭的勝負(fù)服務(wù)，但一般意義上，救亡的理想以及其它社會理想都屬于啟蒙的范疇。
　　對于西方社會，啟蒙運(yùn)動具有重要的作用，它解決了精神和制度上的自由問題，開啟了現(xiàn)代社會的科學(xué)之路，從而使西方社會走上了現(xiàn)代文明。啟蒙對于中國社會也是這樣，以啟蒙主義為核心的“五四”新文化運(yùn)動，最終完成了中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國社會從語言體系到價(jià)值體系到社會結(jié)構(gòu)都發(fā)生了革命性的變化。但是，啟蒙在給人類以及中國帶來現(xiàn)代化文明的同時(shí)，絕對化即發(fā)展成為一種“主義”的時(shí)候，也給我們帶來了從物質(zhì)到精神的負(fù)面效應(yīng)，比如：“導(dǎo)致越來越失去控制的個(gè)人中心主義，使得家庭、社群的價(jià)值越來越邊緣化”；“極其成功地發(fā)展了‘凡俗化’的世界”，而“凡俗化越來越像是庸俗化了”；“由于啟蒙過分地自負(fù)于人的理性能力，人越來越盲目地妄自尊大，無所不在、無所顧忌地突出人的存在、人的力量、人的重要性、人作為宇宙的主宰，肆意地征服和掠奪自然，相應(yīng)地，人也越來越多地遭到自然的報(bào)復(fù)，人在自然中的處境事實(shí)上已經(jīng)舉步維艱”；“人日益成為財(cái)富的奴隸”。（注：《啟蒙的反思?編者手記》，《啟蒙的反思》，江蘇教育出版社，2005年版，第2頁）可以說，當(dāng)今世界重要的社會問題，比如生態(tài)問題，環(huán)保問題，重要的思想問題，比如精神空虛、信仰迷茫等都不同程度地與啟蒙主義有關(guān)。
　　
　　霍克海默和阿多爾諾是比較早地對啟蒙問題進(jìn)行反思的學(xué)者，他們兩人合著的《啟蒙辯證法》開首第一句話就是：“從進(jìn)步思想最廣泛的意義來看，歷來啟蒙的目的都是使人們擺脫恐懼，成為主人。但是完全受到啟蒙的世界卻充滿著巨大的不幸。過去啟蒙的綱領(lǐng)曾經(jīng)是使世界清醒。啟蒙想消除神話，用知識來代替想像?！保ㄗⅲ夯艨撕Ｄ?、阿多爾諾：《啟蒙辯證法（哲學(xué)片斷）》，重慶出版社，1990年版，第1頁）這段話真是太精辟了，尤其對文學(xué)問題一針見血。首先作者對啟蒙精神的概括非常準(zhǔn)確，所謂“擺脫恐懼，成為主人”，也即人的解放和進(jìn)步。其次，作者并不否定啟蒙的作用，承認(rèn)啟蒙曾經(jīng)“使世界清醒”，即啟蒙讓人類對社會有了更清楚的認(rèn)識，但作者也認(rèn)識到，世界完全啟蒙化，即過度啟蒙或者把啟蒙絕對化，又給世界帶來了災(zāi)難。第三，啟蒙對文學(xué)的傷害或者在文學(xué)上所表現(xiàn)出來的不幸，主要是用知識代替想像從而導(dǎo)致文學(xué)性被壓抑，這里的“神話”不過是“文學(xué)”的代名詞。
　　啟蒙對于中國現(xiàn)代文學(xué)的傷害和壓抑尤其是這樣。以啟蒙為核心內(nèi)容的“五四”新文學(xué)運(yùn)動使中國文學(xué)發(fā)生了根本性的變革，與中國古代文學(xué)相比，中國現(xiàn)代文學(xué)具有全新的內(nèi)容與全新的形式，是一種新的文學(xué)類型。但是，現(xiàn)代文學(xué)在取得巨大成績的同時(shí)，也存在著某種缺憾，造成這種缺憾的原因當(dāng)然是多方面的，而啟蒙主義就是其中的原因之一。在“五四”時(shí)期，啟蒙是絕對必要的，事實(shí)上，正是啟蒙運(yùn)動導(dǎo)致了西方思想的輸入，導(dǎo)致中國封建思想體系的解體，但啟蒙被強(qiáng)調(diào)到極致，變成為一種“主義”的時(shí)候，就會物極必反，從而造成了現(xiàn)代文學(xué)的缺陷。這里所謂“主義”，筆者是在漢語語境中的“社會主義”、“資本主義”、“馬克思主義”的“主義”上而言的，不僅是指一整套的理論和主張，更是指一種思想方式和品格，啟蒙發(fā)展成一種“主義”之后就具有了獨(dú)斷、專制、排它性，就體現(xiàn)為陳獨(dú)秀所說的“必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”（注：陳獨(dú)秀：《再答胡適之（文學(xué)革命）》，《陳獨(dú)秀著作選》第一卷，上海人民出版社，1993年版，第302頁）。對于文學(xué)來說，啟蒙一旦變成“主義”，就會出現(xiàn)一元化趨向，文學(xué)的各種因素就會失衡，非“啟蒙”的因素就會被壓制、被排斥甚至于被否定和破壞，從而大大降低時(shí)代文學(xué)的豐富性、復(fù)雜性和多種可能性。
　　歸納起來，啟蒙主義對中國現(xiàn)代文學(xué)的缺失主要表現(xiàn)在兩方面：一是重思想輕文學(xué)，思想壓倒文學(xué)；二是重文學(xué)的社會功利目的，重視文學(xué)的教育作用、認(rèn)識作用，而輕視文學(xué)的審美娛樂作用，壓抑文學(xué)的審美性、娛樂性和消閑性。
　　
　　二、思想壓倒文學(xué)
　　
　　“五四”新文學(xué)運(yùn)動從根本上是思想運(yùn)動，而不是“文學(xué)”運(yùn)動，它實(shí)際上依附于“五四”新文化運(yùn)動，其目標(biāo)是“思想”而不是“文學(xué)”。關(guān)于“五四”新文學(xué)運(yùn)動的歷史和邏輯，通常是這樣敘述和解釋的：19世紀(jì)中期，伴隨著西方殖民主義的擴(kuò)張，中西方發(fā)生軍事沖突，沖突的結(jié)果是中國失敗。這種失敗迫使中國人反思自己，反思當(dāng)然是各種各樣的，但主流的結(jié)論卻是：中國之所以失敗，主要是我們的器物不如人，比如我們沒有洋槍洋炮。于是就有了洋務(wù)運(yùn)動。洋務(wù)運(yùn)動僅就器物來說是非常成功的，比如我們的海軍在當(dāng)時(shí)就非常強(qiáng)大，達(dá)到了世界先進(jìn)水平，但甲午海戰(zhàn)，我們卻在最強(qiáng)大的地方慘敗，這逼著我們進(jìn)一步反思，反思的結(jié)果是：我們之所以失敗，不在于武器不如人，而在于政治制度存在著缺陷。所以就發(fā)生了旨在改革社會制度的戊戌變法運(yùn)動。但戊戌變法運(yùn)動僅百天就失敗了，這時(shí)知識分子就開始登上歷史舞臺，以陳獨(dú)秀、胡適、魯迅為代表的一批接受了西方思想熏陶和洗禮的知識分子，他們開始對中國社會和文化進(jìn)行整體和深層的反思，他們認(rèn)為，中國之所以一再失敗，飽受侵略和屈辱，甚至有亡國亡種的危險(xiǎn)，從根本上是因?yàn)橹袊浜?，而要改變落后，器物、政治制度都是表面的，文化才是深層的，才是最根本的，所以中國文化需要從根本上進(jìn)行變革，于是就有了“五四”新文化運(yùn)動。所以新文化運(yùn)動從根本上是一種思想革命，即陳獨(dú)秀所說的“吾人最后覺悟之最后覺悟”（注：陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《陳獨(dú)秀著作選》第一卷，上海人民出版社，1993年版，第171頁）。
　　而如何進(jìn)行思想革命以及向哪個(gè)方向革命，“五四”新文化運(yùn)動的開創(chuàng)者們開出的方案是：一方面向西方學(xué)習(xí)，輸入科學(xué)、民主、自由、人權(quán)等思想，另一方面是反傳統(tǒng)，反封建專制思想，破壞傳統(tǒng)思想體系。所以，在思想和倫理的意義上，“五四”新文化運(yùn)動從根本上是啟蒙運(yùn)動，它在當(dāng)時(shí)和以后都被稱為中國的文藝復(fù)興運(yùn)動，即是在啟蒙意義上而言的。對于“五四”新文化運(yùn)動的性質(zhì)，究竟是“啟蒙運(yùn)動”還是“文藝復(fù)興”，學(xué)術(shù)界存在著爭論。美國學(xué)者格里德說：“啟蒙與再生，……這正是中國文藝復(fù)興的精神?！保ㄗⅲ焊窭锏拢骸逗m與中國的文藝復(fù)興——中國革命中的自由主義（1917-1950）》，江蘇人民出版社，1989年版，第332頁）我認(rèn)為這個(gè)概括是非常準(zhǔn)確的，“五四”新文化運(yùn)動既是啟蒙運(yùn)動，又是文藝復(fù)興運(yùn)動，在“五四”時(shí)期，啟蒙與復(fù)興在邏輯上是一體的。
　　“五四”新文學(xué)運(yùn)動是整個(gè)“五四”新文化運(yùn)動的一個(gè)有機(jī)組成部分。如果說“五四”新文化運(yùn)動是一種啟蒙運(yùn)動，那么，“五四”新文學(xué)運(yùn)動總體上也可以說是啟蒙主義文學(xué)?？茖W(xué)、民主、自由、個(gè)人權(quán)利，改造國民性，開啟民智，反封建，富國強(qiáng)兵等，這既是新文化運(yùn)動的目標(biāo)和任務(wù)，也是新文學(xué)運(yùn)動的目標(biāo)和任務(wù)。所謂“人的文學(xué)”，這不過是新文化運(yùn)動“立人”主題在文學(xué)上的一種演繹，終極目的都是為了“立國”。我非常贊同這樣一種觀點(diǎn)：“五四文學(xué)革命是響應(yīng)五四啟蒙運(yùn)動的呼喚、作為思想啟蒙的一種重要手段而發(fā)生和發(fā)展的，它所追求的現(xiàn)代性，從根本上說是啟蒙現(xiàn)代性，而不是審美現(xiàn)代性；顯示五四新文學(xué)最初實(shí)績的魯迅白話小說，就是啟蒙主義的‘遵命文學(xué)’，它確立了五四新文學(xué)的范式；而五四新文化人建構(gòu)的文學(xué)理論，也是以文學(xué)工具論為核心的啟蒙文學(xué)理論。”（注：洪峻峰：《啟蒙現(xiàn)代性與五四文學(xué)的歷史規(guī)定性》，《東南學(xué)術(shù)》2006年第3期）
　　
　　正是因?yàn)槿绱?，所以“五四”新文學(xué)運(yùn)動主要是探討社會、國家、民族、個(gè)人等重大問題，主要是解決思想問題，這些問題與其說是文學(xué)的問題，還不如說是哲學(xué)的問題，還有倫理學(xué)的問題，社會學(xué)的問題，教育學(xué)的問題等。而涉及到文學(xué)本質(zhì)的“文學(xué)性”、“審美性”在當(dāng)時(shí)并沒有從根本上提到日程上來。文學(xué)理論和文學(xué)批評界也非常熱鬧，討論了很多問題，比如人的解放、個(gè)性解放、國民性、“問題與主義”等，但這些問題其實(shí)都不是純粹的文學(xué)問題，最多可以說是“新批評”所說的“外部問題”，即與文學(xué)有關(guān)，但并不是文學(xué)的本質(zhì)問題。而對于文學(xué)的根本問題即“內(nèi)部問題”，比如“文學(xué)作品的存在方式”、“文體”、“文類”、“敘述方式”、“意象”、“隱喻”等，現(xiàn)代文學(xué)理論與批評卻缺乏深入的討論，即使有些探討，影響也非常有限，從來都構(gòu)不成現(xiàn)代文學(xué)的重大現(xiàn)象。只要是寫小說就會涉及到敘事問題，但奇怪的是，當(dāng)時(shí)很少有人對這一問題進(jìn)行探討，似乎對于小說來說，這是一個(gè)無足輕重的問題?？v觀近三十年的中國現(xiàn)代文學(xué)理論批評史，我們看到，除了以聞一多為代表的“新月派”所討論的新詩格律以及“三美”問題算得上是純粹的審美問題以外，其它重大的文學(xué)理論和批評問題都可以說是思想問題，或者說深層上是思想問題。
　　有些問題，比如文學(xué)語言、創(chuàng)作方法，本來是文學(xué)的技術(shù)問題，但現(xiàn)代文學(xué)卻主要是從思想的角度來探討的，如果不是因?yàn)樯羁痰厣婕暗剿枷雴栴}，也許它們并不會引起現(xiàn)代文學(xué)的興趣。文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)的文學(xué)性就表現(xiàn)在語言的表達(dá)之中，所以，詞語、語音、節(jié)奏、格律、意象、隱喻、象征、各種修辭等構(gòu)成了“文學(xué)性”最重要的內(nèi)涵，但反觀“五四”新文學(xué)運(yùn)動對語言的探討，我們看到，胡適、陳獨(dú)秀等人并不是在“文學(xué)作為語言藝術(shù)”的層面上來提倡白話文的，不是在文學(xué)的“工具”性、而是在思想的“工具”性上來探討語言問題的。胡適在《文學(xué)改良芻議》首倡白話文，其中最重要的要求就是“言之有物”，所謂“物”，一是指情感，二是指思想，“思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉。文學(xué)亦猶是耳?！保ㄗⅲ汉m：《文學(xué)改良芻議》，《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社，1998年版，第7頁）胡適之所以提倡語言變革，根本原因還是在思想：“時(shí)代變的太快了，新的事物太多了，新的知識太復(fù)雜了，新的思想太廣博了，那種簡單的古文體，無論怎樣變化，終不能應(yīng)付這個(gè)新時(shí)代的要求?！雹?注:胡適：《中國新文學(xué)運(yùn)動小史——〈中國新文學(xué)大系〉第一集的〈導(dǎo)言〉》，《胡適文集》第1卷，北京大學(xué)出版社，1998年版，第108、124頁）在另外一篇重要的文章中他說：“一切語言文字的作用在于達(dá)意表情；達(dá)意達(dá)得妙，表情表得好，便是文學(xué)。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言?！焙m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社，1998年版，第46頁）胡適認(rèn)為“五四”新文學(xué)運(yùn)動有兩個(gè)中心理論，一是建立“活的文學(xué)”，二是建立“人的文學(xué)”，“前一個(gè)理論是文字工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新?！豹芸梢钥闯?，胡適的文學(xué)觀基本上是內(nèi)容與形式的二元結(jié)構(gòu)觀，在這種文學(xué)觀中，文學(xué)的內(nèi)容顯然是更重要的，是核心，而語言只不過是表達(dá)內(nèi)容的工具。正是因?yàn)闀r(shí)代的思想發(fā)生了巨大的變化，所以為了適應(yīng)這種變化，語言也應(yīng)該變化。這樣，胡適提倡白話文，并不是出于文學(xué)的藝術(shù)或者審美上的原因，而是思想的原因，語言并不是文學(xué)的本體，不過是表達(dá)思想的工具，是為思想革命服務(wù)的。所以，“五四”新文學(xué)的語言變革從根本上也是思想革命。
　　
　　創(chuàng)作方法也是這樣。所謂創(chuàng)作方法，是指作家認(rèn)識生活、表現(xiàn)生活、塑造文學(xué)形象所遵循的基本原則以及與之相適應(yīng)的藝術(shù)地表現(xiàn)生活的一系列手法的總和。創(chuàng)作方法可以劃分為三個(gè)層次：處理文學(xué)與生活審美關(guān)系的基本原則；塑造藝術(shù)形象的基本方式；與前面兩個(gè)特征密切相聯(lián)系的具體表現(xiàn)手法。由此可見，創(chuàng)作方法是一個(gè)比較純粹的文學(xué)問題。但我們看到，在現(xiàn)代文學(xué)史上，現(xiàn)實(shí)主義也好，浪漫主義也好，都主要是在生活態(tài)度、人生觀以及文學(xué)對社會生活的作用和意義上而言的，具有很強(qiáng)的“政治”色彩。楊春時(shí)說：“五四文學(xué)思潮不是浪漫主義，也不是現(xiàn)實(shí)主義，而是啟蒙主義。”楊春時(shí)：《現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義還是啟蒙主義——現(xiàn)代性視野中的五四文學(xué)》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第5期）我非常贊同這一觀點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義之所以在現(xiàn)代文學(xué)史上成為主流，這實(shí)際上與中國的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的基本原則與啟蒙主義相契合有關(guān)系，現(xiàn)實(shí)主義以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)使命契合了啟蒙主義，浪漫主義則以激情契合了啟蒙主義。相反，現(xiàn)代主義注重藝術(shù)形式的探索，不論是在思維方式上還是在文學(xué)精神上都與“五四”啟蒙主義相隔膜，所以在當(dāng)時(shí)影響有限，也備受爭議，始終不能和現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相頡頏。
　　縱觀現(xiàn)代文學(xué)，我們看到，理論批評上也好，創(chuàng)作上也好，都是圍繞著啟蒙主義的主題展開的。文學(xué)研究會提倡“為人生的藝術(shù)”，所謂“為人生”，一方面是指文學(xué)要反映社會現(xiàn)實(shí)，另一方面是指文學(xué)具有指導(dǎo)人生、改造社會的功利目的。在現(xiàn)代文學(xué)史上，有影響的流派和社團(tuán)，無不重思想，無不具有強(qiáng)烈的啟蒙色彩。重要的作家也是這樣，魯郭茅巴老曹，郁達(dá)夫、丁玲、胡風(fēng)等，其文學(xué)無不具有啟蒙主義的特點(diǎn)，茅盾說：“新文學(xué)要拿新思潮做泉源，新思潮要借新文學(xué)做宣傳?！保ㄗⅲ好┒埽骸稙樾挛膶W(xué)研究者進(jìn)一解》，《茅盾全集》第18卷，人民文學(xué)出版社，1989年版，第38頁）這其實(shí)也正是茅盾創(chuàng)作的特點(diǎn)。張光芒評論胡風(fēng)的創(chuàng)作：“如果說西方思想家更側(cè)重于在理性、現(xiàn)代性的視野內(nèi)探討主體的本體論價(jià)值，那么胡風(fēng)則從個(gè)體解放與民族解放相統(tǒng)一的角度，將主體性置于文藝與社會、作家與對象、思想與生活等多維坐標(biāo)系中綜合求索?！保ㄗⅲ簭埞饷ⅲ骸逗L(fēng)啟蒙文學(xué)觀新論》，《人文雜志》2003年第3期）其實(shí)，現(xiàn)代文學(xué)中重要的作家其思想和創(chuàng)作都具有這樣一種特點(diǎn)。
　　讀現(xiàn)代文學(xué)，我們感到，似乎所有的文學(xué)都是“問題文學(xué)”、社會問題、人生問題、經(jīng)濟(jì)問題、教育問題、政治問題，文學(xué)創(chuàng)作就是為“問題”尋求解決的辦法，每個(gè)作家都在為“問題”開處方，文學(xué)中充斥著“問題”的藥方。作家始終具有很強(qiáng)的社會使命感、歷史使命感，他們對國家、民族以及個(gè)人充滿了憂慮，對現(xiàn)實(shí)社會強(qiáng)烈地不滿，并進(jìn)行了尖銳的批判?，F(xiàn)代作家?guī)缀趺恳粋€(gè)人都是思想家，都是改革社會的“設(shè)計(jì)師”，他們都在進(jìn)行著嚴(yán)肅而沉重的思考，現(xiàn)代文學(xué)似乎承擔(dān)著現(xiàn)代社會的幾乎是一切精神與道德上的義務(wù)與責(zé)任。作家一副“人類靈魂工程師”的面孔，始終高高在上，嚴(yán)肅地教育人，訓(xùn)導(dǎo)人，對于國民，一方面是同情、憐憫他們，另一方面是“怒其不爭”，滿腔熱血與憤懣地希望拯救他們于水火之中。文學(xué)批評也是這樣，現(xiàn)代文學(xué)批評絕大多數(shù)都是圍繞著思想問題展開的，“社會”、“現(xiàn)實(shí)”、“真實(shí)”、“反映”等構(gòu)成了文學(xué)批評的關(guān)鍵詞，文學(xué)作品的內(nèi)容是文學(xué)批評的中心內(nèi)容，文學(xué)作品的好壞也主要是由作品的內(nèi)容決定的。批評家主要是思想家、哲學(xué)家，他們的任務(wù)似乎是從作家所描寫的內(nèi)容中分析出“深刻性”，這種分析越有哲學(xué)意味，越具有抽象性，似乎批評家就越有水平。不懂文學(xué)創(chuàng)作，對作品缺乏感悟，仍然可以進(jìn)行文學(xué)批評，仍然可以成為文學(xué)批評家，并且可以成為“優(yōu)秀”的文學(xué)批評家。這種情況至今仍然還在延續(xù)。這也是作家對文學(xué)批評不以為然的一個(gè)很重要的原因。
　　1942年，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》明確主張“文藝為政治服務(wù)”，“政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位”、“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位”，明確提出“無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個(gè)革命事業(yè)的一部分”（注：毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社，1991年版，第865-866頁）。80年代之后，我們對這種觀點(diǎn)進(jìn)行了反思，提出了一些不同的意見。其實(shí)，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)都是這樣一種標(biāo)準(zhǔn)，只不過具體要求稍微寬泛一些而已，是思想標(biāo)準(zhǔn)第一，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)第二，是文學(xué)為思想服務(wù)，新文學(xué)運(yùn)動是整個(gè)新文化運(yùn)動的一部分，就是格里德所說的“文學(xué)革命從其發(fā)端就是更廣闊范圍的思想改革運(yùn)動的工具，也是一股用它的諾言波及甚廣以至很快就以‘新文化運(yùn)動’聞名的變革思潮的工具?！保ㄗⅲ焊窭锏拢骸逗m與中國的文藝復(fù)興——中國革命中的自由主義（1917-1950）》，江蘇人民出版社，1989年版，第92-93頁）當(dāng)然，我這樣說，并不是否定現(xiàn)代文學(xué)的思想性、社會和歷史使命感，并不是否定現(xiàn)代文學(xué)的社會功利性和批判性，按照法蘭克福的“批判理論”，對社會進(jìn)行批判，這是文學(xué)的職責(zé)。但文學(xué)在履行它的社會職責(zé)時(shí)，也不能丟掉它的審美職責(zé)，不能把文學(xué)置于思想的從屬地位，不能把審美置于啟蒙的從屬地位，不能啟蒙壓倒文學(xué)。
　　
　　三、啟蒙對審美性、娛樂性和舊文學(xué)的壓抑
　　
　　正是因?yàn)樗枷敫哂谖膶W(xué)，啟蒙性壓倒文學(xué)性，所以，現(xiàn)代文學(xué)總體上表現(xiàn)出思想性壓抑審美性、純文學(xué)壓抑俗文學(xué)、教育性認(rèn)識性壓抑娛樂性消遣性、新文學(xué)壓抑舊文學(xué)的趨向，從而給現(xiàn)代文學(xué)帶來類型上的缺陷。
　　縱觀現(xiàn)代作家創(chuàng)作談以及文學(xué)批評，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代作家一般不談審美問題，或者不從“審美”的角度來談創(chuàng)作。也有一些審美談?wù)摚@些談?wù)摵芏嘧罱K都可以歸結(jié)為啟蒙話語。沈從文就是一例。在現(xiàn)代文學(xué)中，沈從文是一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)異的作家，尤其以“造希臘小廟”、“抽象的抒情”著名，他明確主張文學(xué)的審美性，并多次強(qiáng)調(diào)；但實(shí)際上，他的審美不過是工具，其終極目標(biāo)仍然是改造社會和“拯救人心”，仍然是“立人”與“立國”，不過是蔡元培的“美育代宗教”說的翻版，即“用美來改造國民”，所以沈從文仍然是一個(gè)啟蒙主義者。過去有人認(rèn)為創(chuàng)造社的文學(xué)觀實(shí)際上是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，的確，創(chuàng)造社深受唯美主義的影響，也的確強(qiáng)調(diào)文學(xué)的表現(xiàn)、天才、“無目的論”等，但另一方面，他們也思考文學(xué)“對于時(shí)代的使命”，“文學(xué)是時(shí)代的良心，文學(xué)家便應(yīng)當(dāng)是良心的戰(zhàn)士。在我們這種良心病了的社會，文學(xué)家尤其是任重而道遠(yuǎn)?！保ㄗⅲ撼煞挛幔骸缎挛膶W(xué)之使命》，《成仿吾文集》，山東大學(xué)出版社，1985年版，第91頁）又認(rèn)為：“一切藝術(shù)，雖然貌似無用，然而有大用存在。它是喚醒社會的警鐘，它是招返迷羊的圣箓，它是澄清河濁的阿膠，它是鼓舞革命的醍醐?！保ㄗⅲ汗簦骸墩搰鴥?nèi)評壇及我對于創(chuàng)作上的態(tài)度》，《郭沫若全集（文學(xué)編）》第15卷，人民文學(xué)出版社，1990年版，第229頁）在創(chuàng)作上，郭沫若所表現(xiàn)出來的革命性，郁達(dá)夫所表現(xiàn)出來的愛國主義精神，甚至比文學(xué)研究會還更具有啟蒙色彩。
　　
　　正是因?yàn)閱⒚芍髁x，所以現(xiàn)代文學(xué)具有強(qiáng)烈的理性精神。理性對于中國現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)以及進(jìn)步意義，這是毫無疑問的，周作人說：“古代的文學(xué)純以感情為主，現(xiàn)代卻加上了多少理性的調(diào)劑?！保ㄗⅲ褐茏魅耍骸缎挛膶W(xué)的要求——1920年1月6日在北平少年學(xué)會演講》，《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社，2002年版，第22頁）理性的加入，大大提升了感性的品格，豐富了感性的內(nèi)涵。張光芒認(rèn)為，理性對情感的積極作用主要有：“第一，理性的覺醒起著肯定情感、發(fā)現(xiàn)情感、升華情感、鍛鑄意志、培養(yǎng)信仰等作用。”“第二，理性的覺醒既擴(kuò)大了情感的幅度，又改變了人們情感的強(qiáng)度和方向?！保ㄗⅲ簭埞饷ⅲ骸墩撝袊F(xiàn)代文學(xué)的啟蒙敘事》，《北方論叢》2001年第4期）所以，理性的情感是更高級的情感，這是非常有道理的。理性不僅僅只是使感性更加合理，加大了感性的理性維度，更重要的是提高文學(xué)的思想力度，使文學(xué)更加有深度，更能夠深刻地認(rèn)識和反映生活，從而干預(yù)生活，推動社會和人的進(jìn)步。但另一方面，在中國現(xiàn)代，由于科學(xué)至上，理性被絕對化、萬能化，發(fā)展成“理性主義”，從而具有專制性、排他性，這樣就使現(xiàn)代文學(xué)在精神上過于偏狹和單調(diào)，理性膨脹，非理性萎縮、壓抑。這可以從茅盾的文學(xué)觀念中得到證明，茅盾說：“近代的時(shí)代精神是科學(xué)的?？茖W(xué)的精神重在求真，故文藝亦以求真為唯一目的?！保ㄗⅲ好┒埽骸段膶W(xué)與人生》，《茅盾全集》第18卷，人民文學(xué)出版社，1989年版，第271頁）以求“真”為目的，“善”與“美”被冷落、壓抑，這正是現(xiàn)代文學(xué)的基本特點(diǎn)。但問題是，“善”和“美”同樣是文藝的本質(zhì)，并且是比“真”更為重要的本質(zhì)，缺少“美”與“善”，文學(xué)雖然仍然是文學(xué)，但卻是不健全、不完整的文學(xué)。文學(xué)不能失“真”，但更不能沒有情感和美感，失去了感染力和藝術(shù)性的文學(xué)，很難想象它能吸引人。文學(xué)如果沒有人讀，其認(rèn)識作用以及教育作用也就無從談起。
　　
　　啟蒙主義在文學(xué)上不僅壓抑審美，對消遣和娛樂也是排斥的，其根本原因就在于消遣娛樂和啟蒙二者在精神品格上是背道而馳的。啟蒙重思想，重社會功利目的，具有憂患意識和精英意識，所以啟蒙主義文學(xué)多是重大的主題，沉重而嚴(yán)肅。啟蒙作家滿懷教育人民、提高國民素質(zhì)的情懷。而通俗文學(xué)則重商業(yè)利益，重消遣、娛樂和游戲。通俗文學(xué)作家對于普通讀者，不是居高臨下的教誨，而是迎合，迎合他們的愛好、興趣，滿足他們的消閑需求。所以，通俗文學(xué)在消遣娛樂的意義上從根本上是妨礙啟蒙的。正是因?yàn)槿绱?，所以現(xiàn)代啟蒙主義文學(xué)明確反對消閑文學(xué)?！段膶W(xué)研究會宣言》宣稱：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！保ㄗⅲ骸段膶W(xué)研究會宣言》，《小說月報(bào)》第12卷第1號（1921年10月））魯迅也是這樣，在《我怎么做起小說來》一文他說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍然抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”（注：魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第512頁）文學(xué)研究會也好，魯迅也好，都強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人生的關(guān)系，但這里的“人生”顯然是狹隘化的，僅指工作上的人生、事業(yè)上的人生、社會價(jià)值上的人生，而把生活的人生、享樂的人生排斥在外，這顯然是啟蒙主義在作用。魯迅是比較早地在文學(xué)上使用“啟蒙主義”這一概念的，從啟蒙文學(xué)與通俗文學(xué)的對立中，我們也可以看到啟蒙主義的特點(diǎn)。
　　啟蒙主義文學(xué)不僅反對消閑性的通俗文學(xué)，還在文學(xué)批評、文學(xué)組織的層面上打壓它們，所以，通俗文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)中是沒有地位的。
　　壓抑通俗文學(xué)，把文學(xué)的消閑功能排斥在外，這是現(xiàn)代文學(xué)的一大缺失。啟蒙主義對現(xiàn)代文學(xué)最大的遺憾就是把思想、觀念無限地上升，提高到絕對的地位，思想與藝術(shù)本末倒置，從而遮蔽、降低了文學(xué)的文學(xué)性，壓抑了那些游戲的、娛樂的、休閑的文學(xué)，“異化”了文學(xué)，悖離了文學(xué)，使文學(xué)誤入了思想的歧途。重科學(xué)、重知識、重實(shí)用，壓抑娛樂、消遣和審美，因而現(xiàn)代文學(xué)可以說背負(fù)沉重的政治、思想以及救亡的壓力，相反，它的文學(xué)性本身并沒有得到有效的張揚(yáng)。
　　人不僅需要物質(zhì)生活，同時(shí)也需要精神生活。人的精神生活是多方面的，相應(yīng)地，人的精神需求也是多方面的。林語堂說：“人生永遠(yuǎn)有兩方面：工作與消遣，事業(yè)與游戲，應(yīng)酬與燕居，守禮與陶情，拘泥與放逸，謹(jǐn)慎與瀟灑。其原因在于人之心靈總是一張一弛，若海之有潮汐，音之有節(jié)奏，天之有晴雨，時(shí)之有寒暑，月之有晦明?！保ㄗⅲ毫终Z堂：《說瀟灑》，《林語堂名著全集》第18卷，東北師范大學(xué)出版社，1994年版，第375頁）工作是一種人生，消閑也是一種人生，而文學(xué)欣賞就是滿足人的消遣、游戲、陶情與放逸的最重要方式。作為精神方式，文學(xué)不同于哲學(xué)、歷史，或者說，哲學(xué)、歷史之所以不能代替文學(xué)，就在于文學(xué)具有它獨(dú)特的作用于人的方式，具有它特殊的功能。就思想的深刻性以及廣度來說，文學(xué)沒法同歷史與哲學(xué)相比，但人們?nèi)匀辉敢馊プx文學(xué)，就在于文學(xué)有思想以外的東西，這思想以外的東西就是娛樂與消閑。所以林語堂說：“藝術(shù)是創(chuàng)造，也是消遣。這兩個(gè)概念中，我以為以藝術(shù)為消遣，或以藝術(shù)為人類精神的一種游戲，是更為重要的?！保ㄗⅲ毫终Z堂：《生活的藝術(shù)》，《林語堂名著全集》第21卷，東北師范大學(xué)出版社，1994年版，第339頁）創(chuàng)造是在作家的層面上而言的，而消遣則是在閱讀和文學(xué)對人的作用和意義上而言的。不能籠統(tǒng)地說文學(xué)的消遣比創(chuàng)造更重要，而且文學(xué)的作用也是多方面的，但消遣絕對是文學(xué)重要的功用之一。
　　國家危亡，民族災(zāi)難，這都不是否定文學(xué)消遣性的理由。文學(xué)的消閑性并不是“歌舞升平”、“粉飾太平”，而是文學(xué)的本性。文學(xué)的消遣與娛樂不同于游戲、打麻將和體育運(yùn)動的消遣與娛樂，它不是感官刺激和宣泄，而是一種富于創(chuàng)造性的高級的精神活動。人在任何時(shí)候都需要這種高級的精神活動，而且越是人生苦悶，越是處于沉重的社會困苦之中，越是需要文學(xué)來進(jìn)行調(diào)節(jié)與撫慰。在社會結(jié)構(gòu)中，文學(xué)是奢侈品，它的主要作用是精神享受，其社會作用是非常有限的，梁啟超所說的小說“新道德”、“新宗教”、“新政治”、“新風(fēng)俗”、“新學(xué)術(shù)”、“新人心”、“新人格”（注：梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《飲冰室文集》之十（新印《飲冰室合集》第2冊），中華書局，1989lbhnV3cUlbx70/do6nj8y85NKHhvGXRLfvyQdMmMMv4=年版，第6頁）的作用雖然不能否定，但也不能過于夸大，社會問題主要還是要通過社會的方式來解決，文學(xué)沒有這么大的能耐，也不應(yīng)該超越自己的職責(zé)去完成不可能完成的任務(wù)?，F(xiàn)代文學(xué)最大的失誤和最大的成功都在這里。由于重視思想以及社會作用，現(xiàn)代文學(xué)在社會生活中、在廟堂里占據(jù)著很重要的位置，作家的地位空前地高，以至到了90年代文學(xué)恢復(fù)正常的時(shí)候，作家們感到特別的失落，這是它的成功。由于過分夸大文學(xué)的思想性，文學(xué)的審美作用、文學(xué)的消遣娛樂作用被壓抑，文學(xué)被不恰當(dāng)?shù)囟ㄎ?，這是它的失敗。
　　文學(xué)上，美國作家斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》在反奴隸制中扮演了特殊的角色，曾是南北戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線之一，對美國歷史以及世界文明進(jìn)程都有巨大的影響，但這是一個(gè)特例。況且，《湯姆叔叔的小屋》只是一個(gè)契機(jī)，它引發(fā)了歷史但不是制造了歷史，假如沒有奴隸問題，沒有普遍的人權(quán)要求和廢奴要求，這本小說是不可能發(fā)揮那么大的社會效應(yīng)的。馬克思恩格斯都高度評價(jià)巴爾扎克，認(rèn)為從他那里所學(xué)到的比在歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里學(xué)習(xí)到的還要多，但這是就現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性而言的，馬克思恩格斯終不能用巴爾扎克的小說來研究歷史和經(jīng)濟(jì)。對于茅盾小說《子夜》在關(guān)于“民族資產(chǎn)階級的出路”問題上的貢獻(xiàn)，我始終表示懷疑。我認(rèn)為，小說不過宣傳了一種思想，重要的不是思想本身，而是它以文學(xué)的方式進(jìn)行了思想宣傳，文學(xué)仍然是最重要的。如果想從思想的角度來說明它的偉大，我認(rèn)這是搞錯(cuò)了方向。
　　因?yàn)閱⒚芍髁x，現(xiàn)代文學(xué)也強(qiáng)烈地壓抑傳統(tǒng)文學(xué)。
　　從理論上來說，啟蒙與傳統(tǒng)并不必然性地構(gòu)成矛盾，但在中國現(xiàn)代，啟蒙主要體現(xiàn)為學(xué)習(xí)西方，主要體現(xiàn)為輸入西方的思想和精神。由于價(jià)值上的差異，再加民族主義、保守主義等情感因素，中國傳統(tǒng)文化成了西方文化輸入的最大障礙，中西兩種文化激烈地沖突，因而啟蒙與中國傳統(tǒng)就構(gòu)成了尖銳的沖突?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動為了有效地輸入西方的科學(xué)、民主、自由、人權(quán)、個(gè)人主義等思想，采取了激進(jìn)的反傳統(tǒng)的方式。對于“五四”新文化運(yùn)動激進(jìn)反傳統(tǒng)的功過，學(xué)術(shù)界有很大的爭論。我認(rèn)為，反傳統(tǒng)特別是反傳統(tǒng)文化中的糟粕，比如反封建思想、封建倫理道德等對于中國現(xiàn)代社會和現(xiàn)代文化的進(jìn)步，這是毋庸置疑的，可以說，沒有“五四”新文化運(yùn)動，沒有反封建專制主義，就沒有現(xiàn)代社會。但傳統(tǒng)也是有區(qū)別的，專制體制，封建社會對人性的戕害等，這是必須全盤否定的；而文學(xué)則不一樣，它不像社會體制那樣具有純粹的政治性，我們承認(rèn)傳統(tǒng)文學(xué)在思想上具有落后的一面，需要批判，我們也承認(rèn)傳統(tǒng)文學(xué)在形式上具有僵化的一面，需要改良，但文學(xué)又具有超越時(shí)代和階級的一面，人情、人性、友誼、愛情、親情等這些是不會隨著時(shí)代的改變而過時(shí)的，敘述技巧、寫作手法、結(jié)構(gòu)布局、創(chuàng)作方法、語言這些文學(xué)形式也是不會隨著時(shí)代的變化而過時(shí)的?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動反傳統(tǒng)，進(jìn)行文學(xué)變革，這是合理的，但“五四”新文學(xué)絕對的反傳統(tǒng)，歷史虛無主義的方式把中國傳統(tǒng)文學(xué)的一切都否定、都拋棄，完全割斷與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，這卻是值得商榷的。傳統(tǒng)文學(xué)在新文學(xué)的格局中一下子消失得全無蹤跡，這在全世界都是非常奇怪的文化現(xiàn)象。
　　正是這種激進(jìn)的反傳統(tǒng)態(tài)度以及相應(yīng)的文學(xué)運(yùn)動，中國現(xiàn)代文學(xué)從根本上不同于中國古典文學(xué)，它們是兩種不同的文學(xué)類型，現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代漢語的文學(xué)，具有現(xiàn)代性，古代文學(xué)是古代漢語的文學(xué)，具有古代性，它們在內(nèi)容與形式上都不同。這可以從中國現(xiàn)代文學(xué)的四大文體看得非常清楚。新詩不同于舊體詩詞，新詩是白話文，自由體，而舊詩是文言文，格律體；現(xiàn)代戲劇主要是話劇，從根本上不同于中國古代的戲曲；現(xiàn)代小說不同于中國古代的章回小說、志怪小說和傳奇；現(xiàn)代散文主要是美文和雜文，雖然也深受中國古代小品文的影響，但從根本上是從西方學(xué)習(xí)而來。我們承認(rèn)由于向西方學(xué)習(xí)，借鑒西方的文學(xué)，中國文學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)型這是一種進(jìn)步，現(xiàn)代文學(xué)也的確取得了巨大的成就，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作家與作品。但是，我們又不免假設(shè)，如果現(xiàn)代文學(xué)能夠很好地處理與傳統(tǒng)的關(guān)系，也許成就會更大，從理論上來說，這完全有可能。
　　比如新詩，發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有90年的歷史了，其成就顯然沒法和古代詩詞相提并論，就民眾喜愛的程度和普及的程度來說，就公認(rèn)度來說，舊體詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過新詩，在中國，從老到少，少有人不能背誦幾首古詩的，但卻少有人能背誦幾首新詩的。我們也許可以用新詩畢竟只有幾十年來為新詩的尷尬狀態(tài)開脫和辯護(hù)，但再過幾百年新詩也未必能產(chǎn)生李白《靜夜思》這樣的經(jīng)典之作，也未必能做到家喻戶曉、婦孺皆知。這涉及到理論的問題，白話與文言倒不是根本問題，關(guān)鍵是新詩的自由體從根本上破壞了漢字在詩歌上的格律、音韻與節(jié)奏，從而韻律不再，這種缺失至今沒有找到辦法予以彌補(bǔ)。在意境上，在韻味上，在思想的深刻上，新詩也可以達(dá)到舊詩的高度甚至超越，但在形式上，新詩永遠(yuǎn)無法替代舊詩，除非它不再是新詩。我們不禁要問：為什么新詩不能建立在對傳統(tǒng)詩歌繼承的基礎(chǔ)上呢？為什么新詩一定要以打倒舊詩作為前提呢？為什么新詩不能以一種更寬容的態(tài)度來進(jìn)行呢？歸結(jié)起來，根本原因就在于啟蒙主義的偏執(zhí)。
　　啟蒙主義的這種激進(jìn)的反傳統(tǒng)姿態(tài)同樣給小說、散文和戲劇文學(xué)帶來了傷害。
　　因此，我們不僅應(yīng)該看到啟蒙對中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)和意義，同時(shí)也應(yīng)該看到啟蒙主義給中國現(xiàn)代文學(xué)帶來的局限和缺失。今天，我們也應(yīng)該總結(jié)其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從而采取多元和寬容的態(tài)度對待當(dāng)今文學(xué)，推動當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。
　　作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院
　　責(zé)任編輯：楊立民